With a view to self-protection I have been reading Dr. Howard's book, "Mosquitoes." I am persecuted by mosquitoes. There are several species in my neighborhood; but only one of them is a serious torment,—a tiny needly thing, all silver-speckled and silver-streaked. The puncture of it is sharp as an electric burn; and the mere hum of it has a lancinating quality of tone which foretells the quality of the pain about to come,—much in the same way that a particular smell suggests a particular taste. I find that this mosquito much resembles the creature which Dr. Howard calls Stegomyia fasciata, or Culex fasciatus: and that its habits are the same as those of the Stegomyia. For example, it is diurnal rather than nocturnal and becomes most troublesome in the afternoon. And I have discovered that it comes from the Buddhist cemetery,—a very old cemetery,—in the rear of my garden.
身を守るために、私はハワード博士の『蚊』という本を読んでいる。蚊に悩まされているのだ。私の家のあたりには蚊が何種類かいるが、本当に苦しめられるのは、そのうちの一種類だけである。針のように細い小さなやつで、全身に銀色の斑点と筋がある。刺されると、電気でやけどをしたように鋭く痛む。羽音を聞いただけで、突き刺すような響きがあって、これからどんな痛みが来るのかがわかる。ある決まったにおいをかぐと、ある決まった味が思い浮かぶのと同じようなものだ。調べてみると、この蚊は、ハワード博士がステゴミア・ファスキアータ、またはクレクス・ファスキアトゥスと呼んでいる虫によく似ていて、習性もステゴミアと同じであることがわかった。たとえば、夜よりも昼に動きまわり、午後にいちばんうるさくなる。さらに私は、この蚊が、庭の裏手にある仏教の墓地からやってくることを突きとめた。たいそう古い墓地である。
Dr. Howard's book declares that, in order to rid a neighborhood of mosquitoes, it is only necessary to pour a little petroleum, or kerosene oil, into the stagnant water where they breed. Once a week the oil should be used, "at the rate of once ounce for every fifteen square feet of water-surface, and a proportionate quantity for any less surface." ...But please to consider the conditions in my neighborhood!
ハワード博士の本によると、あるあたりから蚊をなくすには、蚊がわくよどんだ水に、石油、つまり灯油を少し注ぐだけでよいという。油は週に一度、「水面十五平方フィートにつき一オンスの割合で、それより狭い水面にはそれに見合った量を」注げばよいのだそうだ。……だが、私の家のあたりの事情を考えてみてほしい！
I have said that my tormentors come from the Buddhist cemetery. Before nearly every tomb in that old cemetery there is a water-receptacle, or cistern, called mizutamé. In the majority of cases this mizutamé is simply an oblong cavity chiseled in the broad pedestal supporting the monument; but before tombs of a costly kind, having no pedestal-tank, a larger separate tank is placed, cut out of a single block of stone, and decorated with a family crest, or with symbolic carvings. In front of a tomb of the humblest class, having no mizutamé, water is placed in cups or other vessels,—for the dead must have water. Flowers also must be offered to them; and before every tomb you will find a pair of bamboo cups, or other flower-vessels; and these, of course, contain water. There is a well in the cemetery to supply water for the graves. Whenever the tombs are visited by relatives and friends of the dead, fresh water is poured into the tanks and cups. But as an old cemetery of this kind contains thousands of mizutamé, and tens of thousands of flower-vessels the water in all of these cannot be renewed every day. It becomes stagnant and populous. The deeper tanks seldom get dry;—the rainfall at Tōkyō being heavy enough to keep them partly filled during nine months out of the twelve.
私を苦しめる蚊どもは、仏教の墓地からやってくると書いた。あの古い墓地では、ほとんどどの墓の前にも、水溜（みずため）と呼ばれる水入れがある。たいていは、墓石を支える幅の広い台石に、細長いくぼみを彫っただけのものだ。だが、お金をかけた立派な墓で、台石に水入れのないものには、別に大きな水槽が置いてある。ひとつの石から彫り出したもので、家紋や、何かをかたどった彫り物で飾ってある。いちばん質素な墓で、水溜のないものには、湯のみなどの器に水が供えてある。死者には水がなくてはならないからである。花も供えなければならない。それで、どの墓の前にも、竹筒などの花立てが一対ある。もちろん、それにも水が入っている。墓地には、墓に供える水をくむための井戸がある。死者の親類や知人が墓参りに来るたびに、水槽や湯のみに新しい水が注がれる。けれども、こういう古い墓地には、何千もの水溜と、何万もの花立てがある。そのすべての水を、毎日取りかえることなどできない。水はよどみ、ぼうふらがうようよとわく。深い水槽は、めったにかれることがない。東京は雨が多いので、一年のうち九か月は、水槽にある程度水がたまっているのである。
Well, it is in these tanks and flower-vessels that mine enemies are born: they rise by millions from the water of the dead;—and, according to Buddhist doctrine, some of them may be reincarnations of those very dead, condemned by the error of former lives to the condition of Jiki-ketsu-gaki, or blood-drinking pretas.... Anyhow the malevolence of the Culex fasciatus would justify the suspicion that some wicked human soul had been compressed into that wailing speck of a body....
さて、わが敵どもが生まれてくるのは、こうした水槽や花立ての中なのだ。蚊は、死者に供えた水から、何百万となくわいてくる。仏教の教えによれば、その中には、ほかならぬその死者たちの生まれ変わりがいるのかもしれない。前の世の罪のために、食血餓鬼（じきけつがき）、つまり血を吸う餓鬼に落とされた者たちである……。ともかく、クレクス・ファスキアトゥスの意地の悪さを思えば、どこかの悪い人間の魂が、あの泣くような声をたてる点のような体に押しこめられているのではないかと疑いたくもなる……。
Now, to return to the subject of kerosene-oil, you can exterminate the mosquitoes of any locality by covering with a film of kerosene all stagnant water surfaces therein. The larvae die on rising to breathe; and the adult females perish when they approach the water to launch their rafts of eggs. And I read, in Dr. Howard's book, that the actual cost of freeing from mosquitoes one American town of fifty thousand inhabitants, does not exceed three hundred dollars!...
では灯油の話に戻ろう。あるあたりの、よどんだ水面をすべて灯油の膜でおおってしまえば、そこの蚊を根絶やしにできる。幼虫は、息をしようと水面に上がってきたところで死ぬ。おとなの雌は、いかだのように固まった卵を産みつけようと水に近づいたところで死ぬ。ハワード博士の本で読んだところでは、人口五万人のアメリカの町から蚊をなくすのに、実際にかかった費用は三百ドルにもならないという！……
I wonder what would be said if the city-government of Tōkyō—which is aggressively scientific and progressive—were suddenly to command that all water-surfaces in the Buddhist cemeteries should be covered, at regular intervals, with a film of kerosene oil! How could the religion which prohibits the taking of any life—even of invisible life—yield to such a mandate? Would filial piety even dream of consenting to obey such an order? And then to think of the cost, in labor and time, of putting kerosene oil, every seven days, into the millions of mizutamé, and the tens of millions of bamboo flower-cups, in the Tōkyō graveyards!... Impossible! To free the city from mosquitoes it would be necessary to demolish the ancient graveyards;—and that would signify the ruin of the Buddhist temples attached to them;—and that would mean the disparition of so many charming gardens, with their lotus-ponds and Sanscrit-lettered monuments and humpy bridges and holy groves and weirdly-smiling Buddhas! So the extermination of the Culex fasciatus would involve the destruction of the poetry of the ancestral cult,—surely too great a price to pay!...
東京市は、何でも科学的に、進歩的にやろうと躍起になっている。その東京市が、仏教の墓地にある水面をすべて、決まった間をおいて灯油の膜でおおえ、と急に命じたらどうなるだろう。人々は何と言うだろうか。どんな命も、たとえ目に見えない命でも奪ってはならないと説く宗教が、そんな命令に従えるはずがない。先祖を敬う孝行の心が、そんな命令に従おうなどと、夢にでも思うだろうか。それに、東京の墓地にある何百万もの水溜と、何千万もの竹の花筒に、七日ごとに灯油を入れるとしたら、どれほどの手間と時間がかかることか！……とてもできることではない！ 東京から蚊をなくすには、古い墓地を取りこわすしかないだろう。そうなれば、墓地を持つ寺もつぶれてしまう。蓮の池や、梵字を刻んだ石碑や、太鼓橋や、神聖な森や、妖しくほほえむ仏たちのある、あの美しい庭の数々が、消えてしまうことになる！ つまり、クレクス・ファスキアトゥスを根絶やしにすれば、先祖をまつる信仰の詩情まで壊してしまうことになるのだ。それでは、あまりに高い代償ではないか！……
Besides, I should like, when my time comes, to be laid away in some Buddhist graveyard of the ancient kind,—so that my ghostly company should be ancient, caring nothing for the fashions and the changes and the disintegrations of Meiji. That old cemetery behind my garden would be a suitable place. Everything there is beautiful with a beauty of exceeding and startling queerness; each tree and stone has been shaped by some old, old ideal which no longer exists in any living brain; even the shadows are not of this time and sun, but of a world forgotten, that never knew steam or electricity or magnetism or—kerosene oil! Also in the boom of the big bell there is a quaintness of tone which wakens feelings, so strangely far-away from all the nineteenth-century part of me, that the faint blind stirrings of them make me afraid,—deliciously afraid. Never do I hear that billowing peal but I become aware of a striving and a fluttering in the abyssal part of my ghost,—a sensation as of memories struggling to reach the light beyond the obscurations of a million million deaths and births. I hope to remain within hearing of that bell... And, considering the possibility of being doomed to the state of a Jiki-ketsu-gaki, I want to have my chance of being reborn in some bamboo flower-cup, or mizutamé, whence I might issue softly, singing my thin and pungent song, to bite some people that I know.
それに私は、自分の死ぬときが来たら、どこか昔ながらの仏教の墓地に葬られたいと思っている。そうすれば、あの世で仲間になるのは昔の人々ばかりで、明治の流行も、移り変わりも、古いものが崩れていくことも、まるで気にしない人たちだろうから。私の庭の裏手にある、あの古い墓地はちょうどよい。あそこにあるものはみな美しい。それも、並はずれた、はっとするほど風変わりな美しさである。木の一本一本、石の一つ一つが、古い、古い理想に従って形づくられている。その理想は、もう生きている誰の頭の中にもない。影でさえ、今の時代の、今の太陽の影ではない。蒸気も電気も磁気も、そして灯油も知らなかった、忘れられた世界の影なのだ！ 大きな釣鐘の音にも、古風な響きがある。その響きを聞くと、私の中の十九世紀の部分とはまるでかけ離れた、不思議な気持ちが呼びさまされる。その気持ちが、かすかに、手さぐりするように動きだすのを感じると、私はこわくなる。甘美なこわさである。うねるような鐘の音を聞くたびに、私の魂のいちばん深い底で、何かがもがき、はばたくのを感じる。数えきれないほどの死と誕生の闇の向こうから、記憶が光をめざして、はい上がろうとしているような感じである。私は、あの鐘の聞こえるところにいたい……。それに、もしかしたら食血餓鬼に落とされるかもしれない。そのときには、どこかの竹の花筒か水溜に生まれ変われればいいと思う。そこからそっと抜け出して、細く鋭い歌を歌いながら、知り合いの何人かを刺しに行けるように。
