Would that I could hope for the luck of that Chinese scholar known to Japanese literature as "Rōsan"! For he was beloved by two spirit-maidens, celestial sisters, who every ten days came to visit him and to tell him stories about butterflies. Now there are marvelous Chinese stories about butterflies—ghostly stories; and I want to know them. But never shall I be able to read Chinese, nor even Japanese; and the little Japanese poetry that I manage, with exceeding difficulty, to translate, contains so many allusions to Chinese stories of butterflies that I am tormented with the torment of Tantalus... And, of course, no spirit-maidens will even deign to visit so skeptical a person as myself.
日本の書物に「ローサン」の名で出てくる、あの中国の学者のような幸運に、私もめぐまれたらよいのだが！ その学者は、天上の姉妹である二人の仙女に愛されていた。仙女たちは十日ごとに学者のもとを訪れ、蝶の話を聞かせてくれたのだという。中国には、蝶にまつわる不思議な話、霊の話がいろいろとある。私はそれを知りたいのだ。けれども私は、中国語はもちろん、日本語さえ、とても読めるようにはなれそうもない。大変な苦労をして、日本の詩歌をわずかばかり訳してはいる。ところがその詩歌には、中国の蝶の話を踏まえたものがあまりに多いのだ。おかげで私は、目の前の水を飲もうとしても飲めないタンタロスのように、もどかしくてならない……。それにもちろん、私のような疑り深い人間のところへなど、仙女がわざわざ訪ねてきてくれるはずもない。
I want to know, for example, the whole story of that Chinese maiden whom the butterflies took to be a flower, and followed in multitude,—so fragrant and so fair was she. Also I should like to know something more concerning the butterflies of the Emperor Gensō, or Ming Hwang, who made them choose his loves for him... He used to hold wine-parties in his amazing garden; and ladies of exceeding beauty were in attendance; and caged butterflies, set free among them, would fly to the fairest; and then, upon that fairest the Imperial favor was bestowed. But after Gensō Kōtei had seen Yōkihi (whom the Chinese call Yang-Kwei-Fei), he would not suffer the butterflies to choose for him,—which was unlucky, as Yokihi got him into serious trouble... Again, I should like to know more about the experience of that Chinese scholar, celebrated in Japan under the name Sōshū, who dreamed that he was a butterfly, and had all the sensations of a butterfly in that dream. For his spirit had really been wandering about in the shape of a butterfly; and, when he awoke, the memories and the feelings of butterfly existence remained so vivid in his mind that he could not act like a human being... Finally I should like to know the text of a certain Chinese official recognition of sundry butterflies as the spirits of an Emperor and of his attendants...
たとえば、ある中国の娘の話を、最後まで知りたいと思う。娘があまりに香り高く美しいので、蝶たちが花とまちがえ、群れをなしてついて回ったという話である。また、玄宗皇帝、中国でいう明皇（ミンホワン）の蝶についても、もう少し知りたい。皇帝は、愛する女を蝶に選ばせていたのである……。皇帝は、見事な庭園でよく酒宴を開いた。宴には、このうえなく美しい女たちが大勢はべっていた。かごに入れておいた蝶をその中に放つと、蝶はいちばん美しい女のもとへ飛んでいく。そしてその女が、皇帝の寵愛を受けるのだった。ところが楊貴妃（中国ではヤン・クイフェイと呼ぶ）をひと目見てからというもの、皇帝はもう蝶に選ばせようとはしなかった。これが不運のもとだった。楊貴妃のために、皇帝は大変な災難に巻きこまれることになったのだから……。それから、日本では荘周（そうしゅう）の名で知られる中国の学者の体験についても、もっと知りたいと思う。荘周は自分が蝶になった夢を見て、夢の中で、蝶の感じることをすべて感じた。荘周の魂は、本当に蝶の姿になって飛びまわっていたのである。目がさめても、蝶として生きた記憶や感覚があまりになまなましく残っていて、人間らしくふるまうことができなかったという……。最後に、何匹かの蝶を、ある皇帝とその家来たちの霊であると、中国の役所が正式に認めた文書があるそうだが、その文面もぜひ知りたいものである……。
Most of the Japanese literature about butterflies, excepting some poetry, appears to be of Chinese origin; and even that old national aæsthetic feeling on the subject, which found such delightful expression in Japanese art and song and custom, may have been first developed under Chinese teaching. Chinese precedent doubtless explains why Japanese poets and painters chose so often for their geimyō, or professional appellations, such names as Chōmu ("Butterfly-Dream)," Ichō ("Solitary Butterfly)," etc. And even to this day such geimyō as Chōhana ("Butterfly-Blossom"), Chōkichi ("Butterfly-Luck"), or Chōnosuké ("Butterfly-Help"), are affected by dancing-girls. Besides artistic names having reference to butterflies, there are still in use real personal names (yobina) of this kind,—such as Kochō, or Chō, meaning "Butterfly." They are borne by women only, as a rule,—though there are some strange exceptions... And here I may mention that, in the province of Mutsu, there still exists the curious old custom of calling the youngest daughter in a family Tekona,—which quaint word, obsolete elsewhere, signifies in Mutsu dialect a butterfly. In classic time this word signified also a beautiful woman...
蝶をあつかった日本の文学は、いくらかの詩歌を別にすれば、ほとんどが中国から来たものらしい。蝶を美しいと感じる日本人の昔ながらの感覚は、日本の美術や歌や風習の中に、じつに楽しい形で表れている。だが、その感覚さえ、はじめは中国に教えられて育ったものかもしれない。日本の詩人や画家が、雅号として、蝶夢（ちょうむ、「蝶の夢」）や一蝶（いっちょう、「ひとりの蝶」）といった名をよく選んだのも、きっと中国にならったのだろう。今でも芸者たちは、蝶花（ちょうはな）、蝶吉（ちょうきち）、蝶之助（ちょうのすけ）といった芸名を好んで名乗る。こうした芸名のほかに、ふだん呼ばれる本当の名前にも、蝶にちなんだものが今も使われている。胡蝶（こちょう）や蝶（ちょう）などである。ふつうは女の人だけの名前だが、いくつか妙な例外もある……。ついでに言っておくと、陸奥の国には、家の末娘を「てこな」と呼ぶ、古くて珍しい風習が今も残っている。ほかの土地ではもう使われなくなったこの古風な言葉は、陸奥の方言では蝶のことである。昔の和歌の時代には、美しい女のことも、この言葉で呼んだのだった……。
It is possible also that some weird Japanese beliefs about butterflies are of Chinese derivation; but these beliefs might be older than China herself. The most interesting one, I think, is that the soul of a living person may wander about in the form of a butterfly. Some pretty fancies have been evolved out of this belief,—such as the notion that if a butterfly enters your guest-room and perches behind the bamboo screen, the person whom you most love is coming to see you. That a butterfly may be the spirit of somebody is not a reason for being afraid of it. Nevertheless there are times when even butterflies can inspire fear by appearing in prodigious numbers; and Japanese history records such an event. When Taïra-no-Masakado was secretly preparing for his famous revolt, there appeared in Kyōto so vast a swarm of butterflies that the people were frightened,—thinking the apparition to be a portent of coming evil... Perhaps those butterflies were supposed to be the spirits of the thousands doomed to perish in battle, and agitated on the eve of war by some mysterious premonition of death.
蝶についての日本の不思議な言い伝えにも、中国から来たものがあるかもしれない。だが、言い伝えそのものは、中国という国よりも古いのかもしれない。いちばん興味深いのは、生きている人の魂が、蝶の姿になってさまよい出ることがある、という言い伝えだと思う。そこから、かわいらしい言い伝えもいくつか生まれた。たとえば、蝶が客間に入ってきて、すだれの向こうにとまったら、自分のいちばん好きな人が会いに来る、というものだ。蝶が誰かの魂かもしれないからといって、こわがる理由にはならない。とはいえ、蝶でさえ、とてつもない数で現れると、人をこわがらせることがある。日本の歴史には、そういう出来事が記されている。平将門が、あの名高い謀反をひそかにたくらんでいたころ、京都に、おびただしい蝶の群れが現れた。人々は、何か悪いことが起こる前ぶれではないかとおびえたという……。おそらくその蝶たちは、戦で死ぬ運命にある何千もの人々の魂だと思われたのだろう。戦の前夜、魂たちが何か不思議な死の予感にざわめいていたのだ、と。
However, in Japanese belief, a butterfly may be the soul of a dead person as well as of a living person. Indeed it is a custom of souls to take butterfly-shape in order to announce the fact of their final departure from the body; and for this reason any butterfly which enters a house ought to be kindly treated.
けれども日本の言い伝えでは、蝶は生きている人の魂であるだけでなく、死んだ人の魂であることもある。じっさい、魂が体からいよいよ去っていくとき、そのことを知らせるために蝶の姿になる、というのは、よくあることなのだ。だから、家に入ってきた蝶は、どんな蝶でもやさしく扱わなければならないのである。
To this belief, and to queer fancies connected with it, there are many allusions in popular drama. For example, there is a well-known play called Tondé-déru-Kochō-no-Kanzashi; or, "The Flying Hairpin of Kochō." Kochō is a beautiful person who kills herself because of false accusations and cruel treatment. Her would-be avenger long seeks in vain for the author of the wrong. But at last the dead woman's hairpin turns into a butterfly, and serves as a guide to vengeance by hovering above the place where the villain is hiding.
この言い伝えや、それにまつわる妙な話は、芝居の中にもよく出てくる。たとえば、『飛んで出る胡蝶の簪（かんざし）』という有名な芝居がある。胡蝶は美しい娘で、ぬれぎぬを着せられ、むごい仕打ちを受けて、自ら命を絶つ。仇を討とうとする者が、悪事をはたらいた張本人を長いあいだ探すが、どうしても見つからない。ところがついに、死んだ娘の簪が蝶に変わる。そして、悪人が隠れている場所の上を舞って、仇討ちの道案内をするのである。
—Of course those big paper butterflies (o-chō and mé-chō) which figure at weddings must not be thought of as having any ghostly signification. As emblems they only express the joy of living union, and the hope that the newly married couple may pass through life together as a pair of butterflies flit lightly through some pleasant garden,—now hovering upward, now downward, but never widely separating.
――もちろん、婚礼に飾られる大きな紙の蝶（雄蝶と雌蝶）には、霊にかかわる意味などないと思ってほしい。あれはただ、生きて結ばれた喜びをあらわすしるしである。二羽の蝶が気持ちのよい庭を軽やかに舞うように、新しい夫婦も一緒に人生を歩んでいけますように、という願いがこめられているのだ。蝶は上へ下へと舞いながらも、決して遠く離れることはないのだから。
A small selection of hokku on butterflies will help to illustrate Japanese interest in the aæsthetic side of the subject. Some are pictures only,—tiny color-sketches made with seventeen syllables; some are nothing more than pretty fancies, or graceful suggestions;—but the reader will find variety. Probably he will not care much for the verses in themselves. The taste for Japanese poetry of the epigrammatic sort is a taste that must be slowly acquired; and it is only by degrees, after patient study, that the possibilities of such composition can be fairly estimated. Hasty criticism has declared that to put forward any serious claim on behalf of seventeen-syllable poems "would be absurd." But what, then, of Crashaw's famous line upon the miracle at the marriage feast in Cana?—
蝶をよんだ発句をいくつか選んで紹介すれば、日本人が蝶の美しさにどれほど心をひかれてきたかが、よくわかるだろう。ただ絵のように景色を描いただけの句もある。十七音で描いた、小さな色つきの下絵である。かわいらしい思いつきや、品のよいほのめかしにすぎない句もある。それでも、いろいろな句があることはわかってもらえるだろう。句そのものには、読者はたぶん、あまり心を動かされないだろう。日本の短い詩を味わう力は、ゆっくり時間をかけて身につけるしかないものだ。根気よく学んで、少しずつわかってきて、はじめてこうした詩がどれほどのことをなしうるのか、正しく見きわめられるのである。十七音の詩をまじめに評価するなど「ばかげている」と、軽はずみに言いきった批評家もいる。だが、それなら、カナの婚礼の宴で起きた奇跡をよんだ、クラショーの名高い一行はどうなのだろう。
Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.
「慎み深き水の精は神を見て、頬を赤らめた」（Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.）
Only fourteen syllables—and immortality. Now with seventeen Japanese syllables things quite as wonderful—indeed, much more wonderful—have been done, not once or twice, but probably a thousand times... However, there is nothing wonderful in the following hokku, which have been selected for more than literary reasons:—
たった十四音節で、永遠に残る詩になったのだ。日本語の十七音でも、これに負けないほど、いや、これよりはるかに驚くべきことが、一度や二度ではなく、おそらく千度もなしとげられてきた……。もっとも、これから紹介する発句には、驚くようなところは何もない。文学として優れているからという理由だけで選んだのではないからである。
Nugi-kakuru Haori sugata no Kochō kana!
脱ぎかくる 羽織すがたの 胡蝶かな！
[Like a haori being taken off—that is the shape of a butterfly!]
〔羽織を脱ぎかけたような、あの姿。それが蝶だ！〕
Torisashi no Sao no jama suru Kochō kana!
鳥刺しの 竿の邪魔する 胡蝶かな！
[Ah, the butterfly keeps getting in the way of the bird-catcher's pole!]
〔ああ、蝶が、鳥刺しの竿のじゃまばかりしている！〕
Tsurigané ni Tomarité nemuru Kochō kana!
釣鐘に とまりて眠る 胡蝶かな！
[Perched upon the temple-bell, the butterfly sleeps:]
〔寺の釣鐘にとまって、蝶が眠っている。〕
Néru-uchi mo Asobu-yumé wo ya— Kusa no chō!
寝るうちも 遊ぶ夢をや―― 草の蝶！
[Even while sleeping, its dream is of play—ah, the butterfly of the grass!
〔眠っているあいだも、遊んでいる夢を見ているのだろう。ああ、草の上の蝶よ！〕
Oki, oki yo! Waga tomo ni sen, Néru-kochō!
起きよ起きよ！ わが友にせん 寝る胡蝶！
[Wake up! wake up!—I will make thee my comrade, thou sleeping butterfly.]
〔起きよ、起きよ！ おまえをわたしの友にしよう、眠っている蝶よ。〕
Kago no tori Chō wo urayamu Metsuki kana!
籠の鳥 蝶をうらやむ 目つきかな！
[Ah, the sad expression in the eyes of that caged bird!—envying the butterfly!]
〔ああ、かごの鳥の、あの悲しげな目。蝶をうらやんでいるのだ！〕
Chō tondé— Kazé naki hi to mo Miëzari ki!
蝶飛んで―― 風なき日とも 見えざりき！
[Even though it did not appear to be a windy day, the fluttering of the butterflies—!]
〔風のある日とも見えなかったのに、蝶があんなにひらひらと舞っている！〕
Rakkwa éda ni Kaëru to miréba— Kochō kana!
落花枝に 帰ると見れば―― 胡蝶かな！
[When I saw the fallen flower return to the branch—lo! it was only a butterfly!]
〔散った花が枝に帰っていくと見えたのに、なんと、それは蝶だった！〕
Chiru-hana ni— Karusa arasoü Kochō kana!
散る花に―― 軽さ争う 胡蝶かな！
[How the butterfly strives to compete in lightness with the falling flowers!]
〔散る花と軽さを競おうと、蝶がけんめいに舞っている！〕
Chōchō ya! Onna no michi no Ato ya saki!
蝶々や！ 女の道の 後や先！
[See that butterfly on the woman's path,—now fluttering behind her, now before!]
〔見てごらん、道を行く女のまわりの蝶を。後ろになったり、前になったりして舞っている！〕
Chōchō ya! Hana-nusubito wo Tsukété-yuku!
蝶々や！ 花盗人を つけて行く！
[Ha! the butterfly!—it is following the person who stole the flowers!]
〔おや、蝶だ！ 花を盗んだ人のあとを、つけていく！〕
Aki no chō Tomo nakéréba ya; Hito ni tsuku
秋の蝶 友なければや 人につく
[Poor autumn butterfly!—when left without a comrade (of its own race), it follows after man (or "a person")!]
〔かわいそうな秋の蝶！ 仲間の蝶がいなくなったので、人（あるいは「ある人」）のあとについていく！〕
Owarété mo, Isoganu furi no Chōcho kana!
追われても 急がぬふりの 蝶々かな！
[Ah, the butterfly! Even when chased, it never has the air of being in a hurry.]
〔ああ、蝶よ！ 追いかけられても、少しも急ぐそぶりを見せない。〕
Chō wa mina Jiu-shichi-hachi no Sugata kana!
蝶はみな 十七八の 姿かな！
[As for butterflies, they all have the appearance of being about seventeen or eighteen years old.]
〔蝶というものは、どれもみな、十七、八の娘の姿をしている。〕
Chō tobu ya— Kono yo no urami Naki yō ni!
蝶飛ぶや―― この世の恨み なきように！
[How the butterfly sports,—just as if there were no enmity (or "envy") in this world!]
〔なんと楽しげに蝶が舞うことか。この世に恨み（あるいは「ねたみ」）などないかのように！〕
Chō tobu ya, Kono yo ni nozomi Nai yō ni!
蝶飛ぶや この世に望み ないように！
[Ah, the butterfly!—it sports about as if it had nothing more to desire in this present state of existence.]
〔ああ、蝶よ！ この世でもう何も望むものはないかのように、舞い遊んでいる。〕
Nami no hana ni Tomari kanétaru, Kochō kana!
波の花に とまりかねたる 胡蝶かな！
[Having found it difficult indeed to perch upon the (foam-) blossoms of the waves,—alas for the butterfly!]
〔波頭の白い泡を花と思って、とまろうとしたが、とまれない。ああ、かわいそうな蝶よ！〕
Mutsumashi ya!— Umaré-kawareba Nobé no chō.
睦まじや！―― 生まれ変われば 野辺の蝶
[If (in our next existence) we be born into the state of butterflies upon the moor, then perchance we may be happy together!]
〔もし来世で、野の蝶に生まれ変われたなら、そのときはきっと、二人仲よく幸せになれるだろう！〕
Nadéshiko ni Chōchō shiroshi— Taré no kon?
撫子に 蝶々白し―― 誰の魂？
[On the pink-flower there is a white butterfly: whose spirit, I wonder?]
〔撫子の花に、白い蝶がとまっている。いったい誰の魂だろう。〕
Ichi-nichi no Tsuma to miëkéri— Chō futatsu.
一日の 妻と見えけり―― 蝶二つ
[The one-day wife has at last appeared—a pair of butterflies!]
〔一日だけの妻が、とうとう現れた。蝶が二羽！〕
Kité wa maü, Futari shidzuka no Kochō kana!
来ては舞う 二人静の 胡蝶かな！
[Approaching they dance; but when the two meet at last they are very quiet, the butterflies!]
〔近づいては舞い、舞っては近づく。けれども二羽がとうとう寄りそうと、ひっそりと静かになる。蝶たちよ！〕
Chō wo oü Kokoro-mochitashi Itsumadémo!
蝶を追う 心持ちたし いつまでも！
[Would that I might always have the heart (desire) of chasing butterflies!]
〔蝶を追いかける心を、いつまでも持っていたいものだ！〕
Besides these specimens of poetry about butterflies, I have one queer example to offer of Japanese prose literature on the same topic. The original, of which I have attempted only a free translation, can be found in the curious old book Mushi-Isamé ("Insect-Admonitions"); and it assumes the form of a discourse to a butterfly. But it is really a didactic allegory,—suggesting the moral significance of a social rise and fall:—
蝶をよんだ詩のほかに、同じ蝶をあつかった日本の散文から、ひとつ風変わりな例を紹介しよう。もとの文章は、『虫諫（むしいさめ）』という珍しい古い本にのっている。ここでは、私が自由に訳してみたものをかかげる。文章は、蝶に向かって説き聞かせるという形をとっている。だが本当は、教えをふくんだたとえ話で、世の中で出世したり落ちぶれたりすることの道徳的な意味を語っているのである。
"Now, under the sun of spring, the winds are gentle, and flowers pinkly bloom, and grasses are soft, and the hearts of people are glad. Butterflies everywhere flutter joyously: so many persons now compose Chinese verses and Japanese verses about butterflies.
「さて、春の日ざしのもと、風はおだやかで、花は薄紅に咲き、草はやわらかく、人の心は晴れやかである。どこを見ても、蝶が楽しげに舞っている。だから、今は多くの人が、蝶をよんで漢詩や和歌を作っている。
"And this season, O Butterfly, is indeed the season of your bright prosperity: so comely you now are that in the whole world there is nothing more comely. For that reason all other insects admire and envy you;—there is not among them even one that does not envy you. Nor do insects alone regard you with envy: men also both envy and admire you. Sōshū of China, in a dream, assumed your shape;—Sakoku of Japan, after dying, took your form, and therein made ghostly apparition. Nor is the envy that you inspire shared only by insects and mankind: even things without soul change their form into yours;—witness the barley-grass, which turns into a butterfly.
「蝶よ、この季節こそ、おまえがいちばん華やかに栄えるときだ。今のおまえは、世界じゅうでいちばん美しい。だから、ほかの虫たちはみな、おまえをほめたたえ、うらやんでいる。うらやまない虫など、一匹もいない。うらやんでいるのは虫だけではない。人間もまた、おまえをうらやみ、ほめたたえている。中国の荘周は、夢の中でおまえの姿になった。日本のサコクは、死んだのちおまえの姿になって、霊として現れた。それどころか、魂のないものまで、おまえの姿に変わろうとする。麦の穂が蝶に変わるというのが、そのあかしである。
"And therefore you are lifted up with pride, and think to yourself: 'In all this world there is nothing superior to me!' Ah! I can very well guess what is in your heart: you are too much satisfied with your own person. That is why you let yourself be blown thus lightly about by every wind;—that is why you never remain still,—always, always thinking, 'In the whole world there is no one so fortunate as I.'
「そこで、おまえはすっかりうぬぼれて、心の中でこう思っている。『この世に、わたしよりすぐれたものはない！』。ああ、おまえの胸の内は、手にとるようにわかる。おまえは、自分の姿にすっかり満足しきっているのだ。だからこそ、どんな風にも、ふわふわと吹き流されるままになっている。だからこそ、少しもじっとしていない。いつも、いつも、『世界じゅうで、わたしほど幸せなものはいない』と思っているのだ。
"But now try to think a little about your own personal history. It is worth recalling; for there is a vulgar side to it. How a vulgar side? Well, for a considerable time after you were born, you had no such reason for rejoicing in your form. You were then a mere cabbage-insect, a hairy worm; and you were so poor that you could not afford even one robe to cover your nakedness; and your appearance was altogether disgusting. Everybody in those days hated the sight of you. Indeed you had good reason to be ashamed of yourself; and so ashamed you were that you collected old twigs and rubbish to hide in, and you made a hiding-nest, and hung it to a branch,—and then everybody cried out to you, 'Raincoat Insect!' (Mino-mushi.) And during that period of your life, your sins were grievous. Among the tender green leaves of beautiful cherry-trees you and your fellows assembled, and there made ugliness extraordinary; and the expectant eyes of the people, who came from far away to admire the beauty of those cherry-trees, were hurt by the sight of you. And of things even more hateful than this you were guilty. You knew that poor, poor men and women had been cultivating daikon in their fields,—toiling under the hot sun till their hearts were filled with bitterness by reason of having to care for that daikon; and you persuaded your companions to go with you, and to gather upon the leaves of that daikon, and on the leaves of other vegetables planted by those poor people. Out of your greediness you ravaged those leaves, and gnawed them into all shapes of ugliness,—caring nothing for the trouble of those poor folk... Yes, such a creature you were, and such were your doings.
「だが、少しは自分の生い立ちを思い返してみるがよい。思い出してみる値打ちはある。そこには、卑しいところがあるのだから。どこが卑しいかって？ いいかね、生まれてからしばらくのあいだ、おまえには、自分の姿を自慢できるようなところは何もなかった。そのころのおまえは、ただの菜っ葉の虫、毛虫にすぎなかった。あまりに貧しくて、裸の体をおおう着物一枚さえ持てなかった。その姿は、見るからにおぞましかった。そのころは誰もが、おまえを見るのもいやがったものだ。じっさい、おまえには自分を恥じるだけのわけがあった。あまりに恥ずかしかったので、おまえは古い小枝やごみを集めて、その中に隠れた。隠れ家の巣をこしらえて、枝にぶら下げた。それで誰もが、おまえを『蓑虫（みのむし）！』と呼んだのだ。そのころのおまえの罪は重かった。おまえは仲間と一緒に、美しい桜のやわらかな若葉のあいだに集まって、とんでもなく醜いありさまをさらした。その桜の美しさをめでようと、遠くからやってきた人たちは、楽しみにしていたのに、おまえの姿を見て台なしにされた。おまえは、それよりもっと憎らしいこともした。貧しい、貧しい男や女たちが、畑で大根を育てていたのを、おまえは知っていた。暑い日ざしの下で汗水たらして働き、大根の世話のために、心が苦しさでいっぱいになるほどだった。それなのにおまえは、仲間をさそって一緒に出かけ、その大根の葉や、その貧しい人たちが植えたほかの野菜の葉に、たかったのだ。おまえは欲ばって葉を食い荒らし、かじって見るも無残な形にしてしまった。あの貧しい人たちの苦労など、少しも気にかけずに……。そうだ、おまえはそういう生き物だったのだ。そういうことをしてきたのだ。
"And now that you have a comely form, you despise your old comrades, the insects; and, whenever you happen to meet any of them, you pretend not to know them [literally, 'You make an I-don't-know face']. Now you want to have none but wealthy and exalted people for friends... Ah! You have forgotten the old times, have you?
「それなのに、美しい姿になった今は、昔の仲間の虫たちを見くだしている。たまたま出会っても、知らないふりをする〔もとの言葉どおりに言えば、『知らん顔をする』〕。今のおまえは、金持ちや身分の高い者しか友だちにしたくないのだ……。ああ、昔のことは忘れてしまったのだな。
"It is true that many people have forgotten your past, and are charmed by the sight of your present graceful shape and white wings, and write Chinese verses and Japanese verses about you. The high-born damsel, who could not bear even to look at you in your former shape, now gazes at you with delight, and wants you to perch upon her hairpin, and holds out her dainty fan in the hope that you will light upon it. But this reminds me that there is an ancient Chinese story about you, which is not pretty.
「たしかに、おまえの昔のことなど、多くの人は忘れてしまった。今のおまえのしなやかな姿と白い羽にうっとりして、おまえを漢詩や和歌によんでいる。生まれのよい娘たちは、昔のおまえの姿を見ることさえいやがっていたのに、今ではうれしそうにおまえを眺めている。簪にとまってくれないかと思い、とまってくれればと、美しい扇をさし出す。だが、そういえば、おまえについては中国に古い話がある。あまり感心できない話だ。
"In the time of the Emperor Gensō, the Imperial Palace contained hundreds and thousands of beautiful ladies,—so many, indeed, that it would have been difficult for any man to decide which among them was the loveliest. So all of those beautiful persons were assembled together in one place; and you were set free to fly among them; and it was decreed that the damsel upon whose hairpin you perched should be augustly summoned to the Imperial Chamber. In that time there could not be more than one Empress—which was a good law; but, because of you, the Emperor Gensō did great mischief in the land. For your mind is light and frivolous; and although among so many beautiful women there must have been some persons of pure heart, you would look for nothing but beauty, and so betook yourself to the person most beautiful in outward appearance. Therefore many of the female attendants ceased altogether to think about the right way of women, and began to study how to make themselves appear splendid in the eyes of men. And the end of it was that the Emperor Gensō died a pitiful and painful death—all because of your light and trifling mind. Indeed, your real character can easily be seen from your conduct in other matters. There are trees, for example,—such as the evergreen-oak and the pine,—whose leaves do not fade and fall, but remain always green;—these are trees of firm heart, trees of solid character. But you say that they are stiff and formal; and you hate the sight of them, and never pay them a visit. Only to the cherry-tree, and the kaido, and the peony, and the yellow rose you go: those you like because they have showy flowers, and you try only to please them. Such conduct, let me assure you, is very unbecoming. Those trees certainly have handsome flowers; but hunger-satisfying fruits they have not; and they are grateful to those only who are fond of luxury and show. And that is just the reason why they are pleased by your fluttering wings and delicate shape;—that is why they are kind to you.
「玄宗皇帝の時代、宮中には何百、何千という美しい女官がいた。あまりに多いので、誰がいちばん美しいか、決めるのはむずかしかっただろう。そこで、その美しい女たちを一か所に集め、おまえをその中に放って飛びまわらせた。そして、おまえが簪にとまった娘を、皇帝のおそばに召すことに決めた。そのころは、皇后は一人と決まっていた。それはよい掟だった。けれども、おまえのせいで、玄宗皇帝は国に大きな害をもたらした。おまえの心は、軽くて浮ついているからだ。あれほど大勢の美しい女たちの中には、心の清らかな人もいたはずだ。それなのに、おまえは見た目の美しさしか求めず、外見がいちばん美しい女のところへ行ってしまった。そのため女官の多くは、女としての正しい道を考えることをすっかりやめてしまった。そして、男の目に華やかに見えるにはどうしたらよいか、ということばかり研究しはじめた。そのあげく、玄宗皇帝は、哀れでむごい死に方をした。何もかも、おまえの軽はずみで浮ついた心のせいである。じっさい、おまえの本当の性分は、ほかのことでのふるまいを見ても、すぐにわかる。たとえば、樫や松のように、葉がしおれて落ちることもなく、いつも青々としている木がある。これは心のしっかりした、性根のすわった木である。ところがおまえは、こういう木を堅苦しくて窮屈だと言う。見るのもいやがって、一度も訪ねていかない。おまえが行くのは、桜や海棠（かいどう）や牡丹や山吹のところばかりだ。派手な花を咲かせるから好きなのだ。そして、その花たちのご機嫌をとることしか考えない。はっきり言っておくが、そんなふるまいは、まったくみっともない。たしかに、ああいう木は見事な花を咲かせる。だが、腹の足しになる実はならない。そして、ぜいたくや見栄を好む者だけを、ありがたがるのだ。だからこそ、おまえのひらひらと舞う羽や、きゃしゃな姿を喜ぶのだ。だからこそ、おまえにやさしくするのである。
"Now, in this spring season, while you sportively dance through the gardens of the wealthy, or hover among the beautiful alleys of cherry-trees in blossom, you say to yourself: 'Nobody in the world has such pleasure as I, or such excellent friends. And, in spite of all that people may say, I most love the peony,—and the golden yellow rose is my own darling, and I will obey her every least behest; for that is my pride and my delight.'... So you say. But the opulent and elegant season of flowers is very short: soon they will fade and fall. Then, in the time of summer heat, there will be green leaves only; and presently the winds of autumn will blow, when even the leaves themselves will shower down like rain, parari-parari. And your fate will then be as the fate of the unlucky in the proverb, Tanomi ki no shita ni amé furu [Even through the tree upon which I relied for shelter the rain leaks down]. For you will seek out your old friend, the root-cutting insect, the grub, and beg him to let you return into your old-time hole;—but now having wings, you will not be able to enter the hole because of them, and you will not be able to shelter your body anywhere between heaven and earth, and all the moor-grass will then have withered, and you will not have even one drop of dew with which to moisten your tongue,—and there will be nothing left for you to do but to lie down and die. All because of your light and frivolous heart—but, ah! how lamentable an end!"...
「さて、この春の季節に、おまえは金持ちの庭をたわむれるように舞い、花ざかりの美しい桜並木のあいだを飛びまわりながら、心の中でこう言っている。『世界じゅうで、わたしほど楽しい思いをしているものはいない。わたしほどすばらしい友を持っているものもいない。人が何と言おうと、わたしは牡丹がいちばん好きだ。黄金色の山吹は、わたしのかわいい恋人だ。山吹の言うことなら、どんなささいなことでも聞いてやろう。それがわたしの誇りであり、喜びなのだから』……。おまえはそう言う。だが、花の咲きほこる華やかな季節は、ほんの短いあいだだ。花はすぐにしおれて散ってしまう。夏の暑いころになれば、青い葉ばかりになる。やがて秋風が吹けば、その葉さえも、ぱらりぱらりと雨のように落ちてしまう。そうなれば、おまえは、『頼む木の下に雨降る』〔雨宿りをしようと頼りにした木の下にさえ、雨が漏れてくる〕ということわざの、運の悪い者と同じ目にあうだろう。おまえは昔の友だち、根を切る虫、つまり地虫を探し出して、昔の穴に入れてくれと頼むだろう。だが今は羽があるので、そのじゃまになって、穴には入れない。天と地のあいだのどこにも、身を寄せるところはない。そのころには野の草もすっかり枯れて、舌をしめらせる露のひとしずくさえない。あとはもう、横たわって死ぬしかないのだ。何もかも、おまえの軽はずみで浮ついた心のせいだ。だが、ああ、なんと哀れな最期だろう！」……
Most of the Japanese stories about butterflies appear, as I have said, to be of Chinese origin. But I have one which is probably indigenous; and it seems to me worth telling for the benefit of persons who believe there is no "romantic love" in the Far East.
蝶についての日本の話は、前にも言ったように、ほとんどが中国から来たものらしい。けれども、おそらく日本で生まれたと思われる話を、ひとつ知っている。東洋には「ロマンティックな恋」などないと思っている人たちのために、ぜひ話しておきたい。
Behind the cemetery of the temple of Sōzanji, in the suburbs of the capital, there long stood a solitary cottage, occupied by an old man named Takahama. He was liked in the neighborhood, by reason of his amiable ways; but almost everybody supposed him to be a little mad. Unless a man take the Buddhist vows, he is expected to marry, and to bring up a family. But Takahama did not belong to the religious life; and he could not be persuaded to marry. Neither had he ever been known to enter into a love-relation with any woman. For more than fifty years he had lived entirely alone.
都のはずれにある宗参寺という寺の墓地の裏に、小さな家がぽつんと一軒、長いあいだ建っていた。そこには高浜という老人が住んでいた。人柄がよいので近所の人には好かれていたが、ほとんど誰もが、少し頭がおかしいのではないかと思っていた。男というものは、出家するのでないかぎり、妻をめとって家族を養うものとされている。ところが高浜は、出家した身でもないのに、どれほどすすめられても妻をめとろうとしなかった。どこかの女と恋仲になったという話も、聞いたことがなかった。五十年以上ものあいだ、高浜はたった一人で暮らしてきたのである。
One summer he fell sick, and knew that he had not long to live. He then sent for his sister-in-law, a widow, and for her only son,—a lad of about twenty years old, to whom he was much attached. Both promptly came, and did whatever they could to soothe the old man's last hours.
ある夏、高浜は病にかかり、もう長くはないと悟った。そこで、夫を亡くした義理の妹と、その一人息子を呼びにやった。息子は二十歳くらいの若者で、高浜はこの甥をたいそうかわいがっていた。二人はすぐにやってきて、老人の最期が少しでも安らかになるよう、できるかぎりのことをした。
One sultry afternoon, while the widow and her son were watching at his bedside, Takahama fell asleep. At the same moment a very large white butterfly entered the room, and perched upon the sick man's pillow. The nephew drove it away with a fan; but it returned immediately to the pillow, and was again driven away, only to come back a third time. Then the nephew chased it into the garden, and across the garden, through an open gate, into the cemetery of the neighboring temple. But it continued to flutter before him as if unwilling to be driven further, and acted so queerly that he began to wonder whether it was really a butterfly, or a ma. He again chased it, and followed it far into the cemetery, until he saw it fly against a tomb,—a woman's tomb. There it unaccountably disappeared; and he searched for it in vain. He then examined the monument. It bore the personal name "Akiko," together with an unfamiliar family name, and an inscription stating that Akiko had died at the age of eighteen. Apparently the tomb had been erected about fifty years previously: moss had begun to gather upon it. But it had been well cared for: there were fresh flowers before it; and the water-tank had recently been filled.
ある蒸し暑い午後のことである。未亡人と息子が枕もとで見守っていると、高浜は眠りこんだ。そのとき、たいそう大きな白い蝶が部屋に入ってきて、病人の枕にとまった。甥は扇で蝶を追いはらった。だが蝶はすぐにまた枕に戻ってきた。もう一度追いはらうと、三度目にまた戻ってきた。そこで甥は、蝶を庭へ追い出した。さらに庭をつっきり、開いていた門をぬけて、となりの寺の墓地まで追っていった。けれども蝶は、それ以上追われるのをいやがるように、甥の目の前をひらひらと舞い続けた。そのようすがあまりに妙なので、甥は、これは本当に蝶なのか、それとも魔物なのかと怪しみはじめた。甥はまた蝶を追いかけ、墓地の奥深くまでついていった。すると蝶は、ある墓に向かって飛んでいった。女の墓だった。そこで蝶は、不思議なことに、ふっと消えてしまった。甥はあたりを探したが、どこにも見つからなかった。そこで墓石を調べてみた。墓石には「明子（あきこ）」という名と、聞いたことのない姓が刻まれていた。明子が十八で亡くなったことも、刻まれていた。墓は五十年ほど前に建てられたものらしく、苔がつきはじめていた。それでも手入れはよくゆきとどいていた。墓の前には新しい花が供えてあり、水溜にも水が入れられたばかりだった。
On returning to the sick room, the young man was shocked by the announcement that his uncle had ceased to breathe. Death had come to the sleeper painlessly; and the dead face smiled.
病人の部屋に戻ると、叔父が息を引き取ったと聞かされて、若者は驚いた。眠っているうちに、苦しむこともなく死が訪れたのだった。死に顔はほほえんでいた。
The young man told his mother of what he had seen in the cemetery.
若者は母親に、墓地で見たことを話した。
"Ah!" exclaimed the widow, "then it must have been Akiko!"...
「まあ！」と母親は声をあげた。「それなら、きっと明子さんだったのだわ！」……
"But who was Akiko, mother?" the nephew asked.
「でも、明子さんって誰なの、お母さん」と甥は尋ねた。
The widow answered:—
母親は答えた。
"When your good uncle was young he was betrothed to a charming girl called Akiko, the daughter of a neighbor. Akiko died of consumption, only a little before the day appointed for the wedding; and her promised husband sorrowed greatly. After Akiko had been buried, he made a vow never to marry; and he built this little house beside the cemetery, so that he might be always near her grave. All this happened more than fifty years ago. And every day of those fifty years—winter and summer alike—your uncle went to the cemetery, and prayed at the grave, and swept the tomb, and set offerings before it. But he did not like to have any mention made of the matter; and he never spoke of it... So, at last, Akiko came for him: the white butterfly was her soul."
「おまえのやさしい叔父さんはね、若いころ、近所の家の、明子さんというかわいらしい娘さんと、いいなずけだったのよ。明子さんは、婚礼の日のほんの少し前に、労咳で亡くなってしまった。叔父さんはそれはもう、ひどく悲しんでね。明子さんが葬られたあと、叔父さんは一生妻をめとらないと誓ったの。そして、いつも明子さんのお墓のそばにいられるように、墓地のそばにこの小さな家を建てたのよ。もう五十年以上も昔のことだわ。それから五十年のあいだ、叔父さんは毎日、冬も夏も、墓地へ行って、お墓の前で手を合わせ、お墓を掃き清めて、お供えをしてきたの。でも叔父さんは、そのことを人に言われるのをいやがって、自分から話すことも一度もなかった……。それで、とうとう明子さんが、叔父さんを迎えに来たのよ。あの白い蝶は、明子さんの魂だったのだわ」
I had almost forgotten to mention an ancient Japanese dance, called the Butterfly Dance (Kochō-Mai), which used to be performed in the Imperial Palace, by dancers costumed as butterflies. Whether it is danced occasionally nowadays I do not know. It is said to be very difficult to learn. Six dancers are required for the proper performance of it; and they must move in particular figures,—obeying traditional rules for every step, pose, or gesture,—and circling about each other very slowly to the sound of hand-drums and great drums, small flutes and great flutes, and pandean pipes of a form unknown to Western Pan.
もう少しで言い忘れるところだったが、日本には、胡蝶舞（こちょうまい）という古い舞がある。昔は宮中で、蝶の装束をつけた舞人たちが舞ったものだ。今でもときおり舞われることがあるのかどうか、私は知らない。覚えるのがたいそうむずかしい舞だという。正式に舞うには六人の舞人がいる。舞人たちは、決まった形どおりに動かなければならない。一歩一歩の足どりも、ひとつひとつの姿勢や身ぶりも、昔からの決まりに従う。そして、鞨鼓（かっこ）や大太鼓、小さな笛や大きな笛、それに西洋の牧神パンも知らない形の笙（しょう）の音に合わせて、たがいのまわりを、ごくゆっくりとめぐるのである。
