The man's motor was small and swift like himself; in fact, like his domestic service, it was of his own invention. If he was an advertising quack, he was one who believed in his own wares. The sense of something tiny and flying was accentuated as they swept up long white curves of road in the dead but open daylight of evening. Soon the white curves came sharper and dizzier; they were upon ascending spirals, as they say in the modern religions. For, indeed, they were cresting a corner of London which is almost as precipitous as Edinburgh, if not quite so picturesque. Terrace rose above terrace, and the special tower of flats they sought, rose above them all to almost Egyptian height, gilt by the level sunset. The change, as they turned the corner and entered the crescent known as Himylaya Mansions, was as abrupt as the opening of a window; for they found that pile of flats sitting above London as above a green sea of slate. Opposite to the mansions, on the other side of the gravel crescent, was a bushy enclosure more like a steep hedge or dyke than a garden, and some way below that ran a strip of artificial water, a sort of canal, like the moat of that embowered fortress. As the car swept round the crescent it passed, at one corner, the stray stall of a man selling chestnuts; and right away at the other end of the curve, Angus could see a dim blue policeman walking slowly. These were the only human shapes in that high suburban solitude; but he had an irrational sense that they expressed the speechless poetry of London. He felt as if they were figures in a story.
スマイスの自動車は、持ち主と同じく、小さくてすばしこかった。実は、家事をする機械と同じく、この車もスマイス自身の発明品だったのである。宣伝上手のいかさま師だとしても、自分の売る品を本気で信じているいかさま師だった。夕方の、日の光はもう弱いがまだ明るい中を、白く長い曲線を描く道を駆け上がっていくにつれて、何か小さなものが空を飛んでいくような感じはますます強まった。やがて白い曲線はいっそう急になり、目がくらむほどになった。近ごろの新しい宗教の言葉を借りれば、「上昇するらせん」の上を走っていたのである。実際、二人が登っていたのは、ロンドンでも、エディンバラほど絵にはならないが、それに負けないくらい険しい一角だった。家並みの上にまた家並みが段々に重なり、二人がめざす高層の建物は、そのすべての上に、エジプトのピラミッドのような高さでそびえていた。横から射す夕日を受けて、建物は金色に染まっていた。角を曲がり、ヒマラヤ・マンションズと呼ばれる弓なりの通りに入ると、窓を開けたように、いきなり景色が変わった。その建物は、スレート屋根が緑の海のように広がるロンドンの街を、高みから見下ろしていたのである。建物の向かい、弓なりの砂利道をはさんだ反対側には、やぶに囲まれた一画があった。庭というより、急な生け垣か土手のように見えた。そこから少し下ったところを、人工の水路が細長く流れていた。運河のようなもので、木々に囲まれたこの要塞の堀のようだった。車が弓なりの通りをぐるりと回ったとき、一方の角で、栗売りの男がぽつんと屋台を出しているそばを通り過ぎた。そして通りのずっと反対の端に、青い制服の警官がゆっくり歩いている姿が、ぼんやりと見えた。この高台のさびしい郊外で、人影はこの二つだけだった。だがアンガスは、理屈ではなく、この二人がロンドンの言葉にならない詩情を表しているように感じた。まるで物語の中の登場人物のように思えたのである。
The little car shot up to the right house like a bullet, and shot out its owner like a bomb shell. He was immediately inquiring of a tall commissionaire in shining braid, and a short porter in shirt sleeves, whether anybody or anything had been seeking his apartments. He was assured that nobody and nothing had passed these officials since his last inquiries; whereupon he and the slightly bewildered Angus were shot up in the lift like a rocket, till they reached the top floor.
小さな車は弾丸のように目当ての建物の前に走りこみ、持ち主を砲弾のように吐き出した。スマイスはすぐさま、ぴかぴかの金モールをつけた背の高い守衛と、シャツ姿の背の低い雑用係に尋ねた。誰か、あるいは何かが、自分の部屋を訪ねてこなかったか、と。前に尋ねたときから、誰も、何も、ここを通っていないと、二人は請け合った。そこでスマイスと、少しとまどっているアンガスは、エレベーターでロケットのように打ち上げられ、最上階に着いた。
"Just come in for a minute," said the breathless Smythe. "I want to show you those Welkin letters. Then you might run round the corner and fetch your friend." He pressed a button concealed in the wall, and the door opened of itself.
「ちょっとだけ入ってくれ」とスマイスは息を切らして言った。「あのウェルキンの手紙を見せたいんだ。そのあとで角を曲がって、きみの友人を呼んできてくれればいい」スマイスが壁に隠されたボタンを押すと、扉がひとりでに開いた。
It opened on a long, commodious ante-room, of which the only arresting features, ordinarily speaking, were the rows of tall half-human mechanical figures that stood up on both sides like tailors' dummies. Like tailors' dummies they were headless; and like tailors' dummies they had a handsome unnecessary humpiness in the shoulders, and a pigeon-breasted protuberance of chest; but barring this, they were not much more like a human figure than any automatic machine at a station that is about the human height. They had two great hooks like arms, for carrying trays; and they were painted pea-green, or vermilion, or black for convenience of distinction; in every other way they were only automatic machines and nobody would have looked twice at them. On this occasion, at least, nobody did. For between the two rows of these domestic dummies lay something more interesting than most of the mechanics of the world. It was a white, tattered scrap of paper scrawled with red ink; and the agile inventor had snatched it up almost as soon as the door flew open. He handed it to Angus without a word. The red ink on it actually was not dry, and the message ran, "If you have been to see her today, I shall kill you."
扉の向こうは細長く広々とした控えの間だった。ふつうの意味で目を引くものといえば、両側に立ち並ぶ機械仕掛けの人形の列くらいのものだった。背が高く、半分人間のような形で、仕立て屋のマネキンのように並んでいる。マネキンと同じく頭がなく、マネキンと同じく、肩は見栄えがいいだけの無用な盛り上がりがあり、胸は鳩胸のように突き出ていた。だがそれを別にすれば、駅に置いてある人の背丈ほどの自動販売機と比べて、とくに人間らしい形をしているわけでもなかった。お盆を運ぶための、腕のような大きなかぎが二本ついていて、見分けやすいように、豆のような緑色や朱色や黒に塗り分けてあった。ほかの点では、ただの自動機械にすぎない。誰も二度見したりはしないだろう。少なくともこのときは、誰も見なかった。二列に並んだ家事人形のあいだに、世界のたいていの機械よりずっと気になるものが落ちていたからである。赤いインクで殴り書きした、ぼろぼろの白い紙きれだった。身軽な発明家は、扉がぱっと開くとほとんど同時に、それをひったくるように拾い上げ、黙ってアンガスに手渡した。赤いインクは本当にまだ乾いていなかった。文面はこうだった。「今日、彼女に会いに行ったのなら、おまえを殺す」
There was a short silence, and then Isidore Smythe said quietly, "Would you like a little whiskey? I rather feel as if I should."
短い沈黙のあと、イシドア・スマイスが静かに言った。「ウイスキーを少しどうかね？ わたしは飲まずにいられない気分だ」
"Thank you; I should like a little Flambeau," said Angus, gloomily. "This business seems to me to be getting rather grave. I'm going round at once to fetch him."
「ありがとう。でもぼくは、ウイスキーよりフランボウを少しいただきたいですね」とアンガスは沈んだ声で言った。「どうも、ずいぶん深刻なことになってきたようです。すぐにフランボウを呼びに行ってきます」
"Right you are," said the other, with admirable cheerfulness. "Bring him round here as quick as you can."
「そうしてくれ」とスマイスは、感心するほど明るく言った。「できるだけ早く、ここへ連れてきてくれ」
But as Angus closed the front door behind him he saw Smythe push back a button, and one of the clockwork images glided from its place and slid along a groove in the floor carrying a tray with syphon and decanter. There did seem something a trifle weird about leaving the little man alone among those dead servants, who were coming to life as the door closed.
アンガスが玄関の扉を閉めるとき、スマイスがボタンを一つ押し戻すのが見えた。すると、ぜんまい仕掛けの人形の一体が持ち場を離れ、炭酸水のサイフォンとガラスびんをのせたお盆を持って、床の溝に沿ってすうっとすべっていった。扉が閉まると同時に、死んでいた召使いたちが動きだす。その中に小男を一人きりで残していくのは、なんとなく少し気味が悪かった。
Six steps down from Smythe's landing the man in shirt sleeves was doing something with a pail. Angus stopped to extract a promise, fortified with a prospective bribe, that he would remain in that place until the return with the detective, and would keep count of any kind of stranger coming up those stairs. Dashing down to the front hall he then laid similar charges of vigilance on the commissionaire at the front door, from whom he learned the simplifying circumstances that there was no back door. Not content with this, he captured the floating policeman and induced him to stand opposite the entrance and watch it; and finally paused an instant for a pennyworth of chestnuts, and an inquiry as to the probable length of the merchant's stay in the neighbourhood.
スマイスの部屋の踊り場から六段下で、シャツ姿の男がバケツを使って何かしていた。アンガスは立ち止まり、男に約束させた。自分が探偵を連れて戻るまで、ここを離れないこと。この階段を上ってくる見知らぬ者がいたら、どんな者でも数えておくこと。あとで心づけをはずむから、と念を押して。それから玄関ホールへ駆け下り、正面入口の守衛にも同じように見張りを頼んだ。守衛の話では、裏口はないという。おかげで話が簡単になった。それでも安心できず、ぶらぶら歩いていた警官をつかまえて、入口の向かいに立って見張ってくれるよう頼みこんだ。そして最後に、一ペニー分の栗を買いがてらちょっと立ち止まり、栗売りがいつまでここで商売をしているつもりか尋ねた。
The chestnut seller, turning up the collar of his coat, told him he should probably be moving shortly, as he thought it was going to snow. Indeed, the evening was growing grey and bitter, but Angus, with all his eloquence, proceeded to nail the chestnut man to his post.
栗売りは上着のえりを立てながら、雪が降りそうだから、そろそろ引きあげるつもりだと言った。確かに、夕暮れの空は灰色になり、身を切るように寒くなってきていた。だがアンガスは、ありったけの口のうまさで、栗売りをその場にくぎづけにしにかかった。
"Keep yourself warm on your own chestnuts," he said earnestly. "Eat up your whole stock; I'll make it worth your while. I'll give you a sovereign if you'll wait here till I come back, and then tell me whether any man, woman, or child has gone into that house where the commissionaire is standing."
「自分の栗で体を温めていてくれよ」とアンガスは熱心に言った。「売り物を全部食べてしまってかまわない。損はさせないから。ぼくが戻るまでここで待っていて、守衛が立っているあの建物に、男でも女でも子どもでも、誰か入っていったかどうか教えてくれたら、ソブリン金貨を一枚あげよう」
He then walked away smartly, with a last look at the besieged tower.
それからアンガスは、包囲した塔を最後にもう一度見上げて、きびきびと歩き去った。
"I've made a ring round that room, anyhow," he said. "They can't all four of them be Mr. Welkin's accomplices."
「とにかく、あの部屋のまわりを取り囲んでやったぞ」とアンガスはつぶやいた。「四人が四人とも、ウェルキン氏の仲間だなんてことはありえないからな」
Lucknow Mansions were, so to speak, on a lower platform of that hill of houses, of which Himylaya Mansions might be called the peak. Mr. Flambeau's semi-official flat was on the ground floor, and presented in every way a marked contrast to the American machinery and cold hotel-like luxury of the flat of the Silent Service. Flambeau, who was a friend of Angus, received him in a rococo artistic den behind his office, of which the ornaments were sabres, harquebuses, Eastern curiosities, flasks of Italian wine, savage cooking-pots, a plumy Persian cat, and a small dusty-looking Roman Catholic priest, who looked particularly out of place.
家々が立ち並ぶこの丘の頂上がヒマラヤ・マンションズだとすれば、ラクナウ・マンションズは、それより一段低いところにあった。フランボウ氏の住まいは、半分は事務所を兼ねていて、一階にあった。静かなる奉仕の主の部屋には、アメリカ風の機械と、ホテルのような冷たいぜいたくがあったが、こちらは何から何まで、それとはまるで違っていた。アンガスの友人であるフランボウは、事務所の奥の、凝った装飾のロココ風の居心地のいい部屋でアンガスを迎えた。飾ってあるのは、サーベル、火縄銃、東洋の珍しい品々、イタリアワインのびん、未開の地の料理なべ、ふさふさした毛のペルシャ猫、そして、小柄でほこりっぽい感じのカトリックの神父だった。この神父だけは、ひどく場違いに見えた。
"This is my friend Father Brown," said Flambeau. "I've often wanted you to meet him. Splendid weather, this; a little cold for Southerners like me."
「こちらはぼくの友人のブラウン神父だ」とフランボウは言った。「前から、きみに会わせたいと思っていたんだ。すばらしい天気だね。ぼくのような南国の人間には、少し寒いけれど」
"Yes, I think it will keep clear," said Angus, sitting down on a violet-striped Eastern ottoman.
「ええ、このまま晴れが続きそうですね」と言いながら、アンガスはすみれ色の縞のある東洋風の長椅子に腰を下ろした。
"No," said the priest quietly, "it has begun to snow."
「いいえ」と神父は静かに言った。「雪が降りはじめました」
And, indeed, as he spoke, the first few flakes, foreseen by the man of chestnuts, began to drift across the darkening windowpane.
実際、神父がそう言ったとき、栗売りが予想したとおり、最初の雪のひとひら、ふたひらが、暗くなりかけた窓ガラスの外を舞いはじめていた。
"Well," said Angus heavily. "I'm afraid I've come on business, and rather jumpy business at that. The fact is, Flambeau, within a stone's throw of your house is a fellow who badly wants your help; he's perpetually being haunted and threatened by an invisible enemy—a scoundrel whom nobody has even seen." As Angus proceeded to tell the whole tale of Smythe and Welkin, beginning with Laura's story, and going on with his own, the supernatural laugh at the corner of two empty streets, the strange distinct words spoken in an empty room, Flambeau grew more and more vividly concerned, and the little priest seemed to be left out of it, like a piece of furniture. When it came to the scribbled stamp-paper pasted on the window, Flambeau rose, seeming to fill the room with his huge shoulders.
「さて」とアンガスは重い口調で言った。「あいにく、用があって来たんだ。それも、かなりひやひやする用でね。実はね、フランボウ、きみの家からすぐのところに、きみの助けをどうしても必要としている男がいるんだ。目に見えない敵に、いつもつきまとわれ、脅されている。誰も姿を見たことさえない悪党にだ」アンガスは、まずローラの話をし、それから自分が見聞きしたことを話した。スマイスとウェルキンのいきさつを残らず語った。人のいない二本の通りの角で聞こえたこの世のものとも思えない笑い声のことも、誰もいない部屋ではっきりと聞こえた奇妙な言葉のことも。話が進むにつれて、フランボウはますます身を乗り出してきた。小柄な神父は、家具の一つのように、話から取り残されているようだった。殴り書きをした切手シートの縁紙が窓に貼られていた話になると、フランボウは立ち上がった。その巨大な肩で、部屋がいっぱいになったように見えた。
"If you don't mind," he said, "I think you had better tell me the rest on the nearest road to this man's house. It strikes me, somehow, that there is no time to be lost."
「かまわなければ」とフランボウは言った。「話の続きは、その男の家へ向かいながら聞かせてもらったほうがいい。いちばんの近道を行こう。なんだか、一刻もむだにできないという気がするんだ」
"Delighted," said Angus, rising also, "though he's safe enough for the present, for I've set four men to watch the only hole to his burrow."
「喜んで」と言って、アンガスも立ち上がった。「もっとも、いまのところ、あの人は十分安全だけどね。巣穴の出入口は一つしかないし、そこを四人の男に見張らせてあるから」
They turned out into the street, the small priest trundling after them with the docility of a small dog. He merely said, in a cheerful way, like one making conversation, "How quick the snow gets thick on the ground."
三人は通りに出た。小柄な神父は、小犬のようにおとなしく、ちょこちょことあとをついてきた。そして、世間話でもするように、明るい声で一言言っただけだった。「雪というのは、ずいぶん早く積もるものですね」
As they threaded the steep side streets already powdered with silver, Angus finished his story; and by the time they reached the crescent with the towering flats, he had leisure to turn his attention to the four sentinels. The chestnut seller, both before and after receiving a sovereign, swore stubbornly that he had watched the door and seen no visitor enter. The policeman was even more emphatic. He said he had had experience of crooks of all kinds, in top hats and in rags; he wasn't so green as to expect suspicious characters to look suspicious; he looked out for anybody, and, so help him, there had been nobody. And when all three men gathered round the gilded commissionaire, who still stood smiling astride of the porch, the verdict was more final still.
もう銀色の粉をまぶしたようになった急な裏通りを抜けていくあいだに、アンガスは話を終えた。高い建物のある弓なりの通りに着くころには、四人の見張りに気を配るゆとりができていた。栗売りは、ソブリン金貨を受け取る前もあとも、入口を見張っていたが、入っていった者は一人も見なかったと、きっぱりと言い張った。警官はもっときっぱりしていた。自分はシルクハットをかぶった悪党から、ぼろを着た悪党まで、あらゆる悪党を相手にしてきた。怪しいやつが怪しい格好をしていると思うほど、青二才ではない。誰であろうと目を光らせていたが、誓って言うが、誰も来なかった、と言うのである。そして三人が、まだ玄関に両足を開いてにこにこと立っている金モールの守衛のまわりに集まると、その答えはいっそう動かしがたいものになった。
"I've got a right to ask any man, duke or dustman, what he wants in these flats," said the genial and gold-laced giant, "and I'll swear there's been nobody to ask since this gentleman went away."
「わたしには、公爵だろうとごみ屋だろうと、このお屋敷に何の用か尋ねる権利があります」と、愛想のいい金モールの大男は言った。「そして誓って申しますが、こちらの旦那がお出かけになってから、尋ねるような相手は一人も来ませんでした」
The unimportant Father Brown, who stood back, looking modestly at the pavement, here ventured to say meekly, "Has nobody been up and down stairs, then, since the snow began to fall? It began while we were all round at Flambeau's."
ブラウン神父は誰にも相手にされず、後ろに下がって、控えめに歩道を見つめていた。その神父が、ここでおずおずと口をはさんだ。「では、雪が降りはじめてから、誰も階段を上り下りしていないのですね？ 雪が降りだしたのは、わたしたちがみんなフランボウのところにいたあいだでしたが」
"Nobody's been in here, sir, you can take it from me," said the official, with beaming authority.
「ここには誰も入っていませんよ、神父さん。わたしが請け合います」と守衛は、晴れやかに、自信たっぷりに言った。
"Then I wonder what that is?" said the priest, and stared at the ground blankly like a fish.
「では、あれは何でしょうね？」と神父は言って、魚のようにぽかんと地面を見つめた。
The others all looked down also; and Flambeau used a fierce exclamation and a French gesture. For it was unquestionably true that down the middle of the entrance guarded by the man in gold lace, actually between the arrogant, stretched legs of that colossus, ran a stringy pattern of grey footprints stamped upon the white snow.
ほかの者たちもみな下を見た。そしてフランボウは、激しい叫び声をあげて、フランス人らしい身ぶりをした。疑いようもなかった。金モールの男が守る入口の真ん中を、それどころか、その大男が横柄に開いた両脚のあいだをまっすぐに、白い雪の上に灰色の足跡が、ひょろひょろと一筋続いていたのである。
"God!" cried Angus involuntarily, "the Invisible Man!"
「なんてことだ！」とアンガスは思わず叫んだ。「見えない男だ！」
Without another word he turned and dashed up the stairs, with Flambeau following; but Father Brown still stood looking about him in the snow-clad street as if he had lost interest in his query.
それ以上一言も言わずに、アンガスは向きを変えて階段を駆け上がり、フランボウもあとに続いた。だがブラウン神父は、自分で言いだしたことにもう興味をなくしたかのように、まだ雪におおわれた通りに立ち、あたりを見まわしていた。
Flambeau was plainly in a mood to break down the door with his big shoulders; but the Scotchman, with more reason, if less intuition, fumbled about on the frame of the door till he found the invisible button; and the door swung slowly open.
フランボウは、その大きな肩で扉をぶち破りかねない勢いだった。だがスコットランド人のアンガスは、勘ではかなわなくても、理屈では上だった。扉の枠を手さぐりして、隠されたボタンを見つけた。扉はゆっくりと開いた。
It showed substantially the same serried interior; the hall had grown darker, though it was still struck here and there with the last crimson shafts of sunset, and one or two of the headless machines had been moved from their places for this or that purpose, and stood here and there about the twilit place. The green and red of their coats were all darkened in the dusk; and their likeness to human shapes slightly increased by their very shapelessness. But in the middle of them all, exactly where the paper with the red ink had lain, there lay something that looked like red ink spilt out of its bottle. But it was not red ink.
中は、さっきとほとんど同じように人形がずらりと並んでいた。ホールは前より暗くなっていたが、まだところどころに夕日の最後の赤い光が射しこんでいた。頭のない機械のうち一つか二つは、何かの用で持ち場から動かされ、薄暗い部屋のあちこちに立っていた。緑や赤の上着の色は、夕闇の中でどれも黒ずんでいた。形がぼやけて見えるせいで、かえって前より少し人間らしく見えた。そして、その真ん中、ちょうど赤いインクの紙が落ちていた場所に、びんからこぼれた赤いインクのようなものがあった。だが、それは赤いインクではなかった。
With a French combination of reason and violence Flambeau simply said "Murder!" and, plunging into the flat, had explored, every corner and cupboard of it in five minutes. But if he expected to find a corpse he found none. Isidore Smythe was not in the place, either dead or alive. After the most tearing search the two men met each other in the outer hall, with streaming faces and staring eyes. "My friend," said Flambeau, talking French in his excitement, "not only is your murderer invisible, but he makes invisible also the murdered man."
理屈と激しさを兼ねそなえたフランス人らしく、フランボウはただ「人殺しだ！」とだけ言った。そして部屋の中に飛びこみ、五分のうちに、隅という隅、戸棚という戸棚を調べつくした。だが、死体を見つけるつもりだったとしても、死体はどこにもなかった。イシドア・スマイスは、死んでも生きても、そこにはいなかった。めちゃくちゃに探しまわったあげく、二人は表のホールで顔を合わせた。顔には汗が流れ、目は大きく見開かれていた。「きみ」とフランボウは、興奮のあまりフランス語で言った。「きみの言う人殺しは、自分の姿が見えないだけじゃない。殺された男まで見えなくしてしまうんだ」
Angus looked round at the dim room full of dummies, and in some Celtic corner of his Scotch soul a shudder started. One of the life-size dolls stood immediately overshadowing the blood stain, summoned, perhaps, by the slain man an instant before he fell. One of the high-shouldered hooks that served the thing for arms, was a little lifted, and Angus had suddenly the horrid fancy that poor Smythe's own iron child had struck him down. Matter had rebelled, and these machines had killed their master. But even so, what had they done with him?
アンガスは、人形でいっぱいの薄暗い部屋を見まわした。すると、スコットランド人の魂の中の、どこかケルト人らしい片隅で、身ぶるいが起こった。等身大の人形の一体が、血のしみのすぐ上におおいかぶさるように立っていた。殺された男が、倒れる直前に呼び寄せたのかもしれない。腕の役をする、肩の高いかぎの一本が、少し持ち上がっていた。アンガスは突然、ぞっとするような空想にとらわれた。かわいそうなスマイスは、自分がこしらえた鉄の子どもに打ち倒されたのではないか。物が反乱を起こし、この機械たちが主人を殺したのだ。だが、それにしても、機械たちはスマイスをどうしたのだろう？
"Eaten him?" said the nightmare at his ear; and he sickened for an instant at the idea of rent, human remains absorbed and crushed into all that acephalous clockwork.
「食べてしまったのか？」と、悪夢が耳もとでささやいた。引き裂かれた人間の体が、あの頭のないぜんまい仕掛けの中に吸いこまれ、押しつぶされていく。そう考えると、アンガスは一瞬、吐き気がした。
He recovered his mental health by an emphatic effort, and said to Flambeau, "Well, there it is. The poor fellow has evaporated like a cloud and left a red streak on the floor. The tale does not belong to this world."
アンガスは力をふりしぼって正気を取り戻し、フランボウに言った。「とにかく、こういうことだ。かわいそうに、あの人は雲のように消えて、床に赤い筋を残していった。この話は、この世のものじゃない」
"There is only one thing to be done," said Flambeau, "whether it belongs to this world or the other. I must go down and talk to my friend."
「この世のものだろうと、あの世のものだろうと」とフランボウは言った。「やるべきことは一つしかない。下へ行って、ぼくの友人と話さなければ」
They descended, passing the man with the pail, who again asseverated that he had let no intruder pass, down to the commissionaire and the hovering chestnut man, who rigidly reasserted their own watchfulness. But when Angus looked round for his fourth confirmation he could not see it, and called out with some nervousness, "Where is the policeman?"
二人は階段を下りていった。バケツを持った男のそばを通ると、男はまた、誰ひとり通していないと言いきった。下に着くと、守衛と、そのあたりをうろうろしていた栗売りも、自分たちはしっかり見張っていたと、頑として繰り返した。ところが、アンガスが四人目の証言を聞こうとあたりを見まわしても、その姿が見当たらない。アンガスは少し不安になって声をあげた。「警官はどこだ？」
"I beg your pardon," said Father Brown; "that is my fault. I just sent him down the road to investigate something—that I just thought worth investigating."
「申しわけありません」とブラウン神父が言った。「それはわたしのせいです。ちょっと調べてもらいたいことがあって、道の先へ行ってもらったのです。調べてみる値打ちがありそうな気がしたものですから」
"Well, we want him back pretty soon," said Angus abruptly, "for the wretched man upstairs has not only been murdered, but wiped out."
「だったら、すぐに戻ってきてもらわないと」とアンガスはぶっきらぼうに言った。「上の気の毒な人は、殺されただけじゃない。きれいさっぱり消されてしまったんですから」
"How?" asked the priest.
「どうやって？」と神父は尋ねた。
"Father," said Flambeau, after a pause, "upon my soul I believe it is more in your department than mine. No friend or foe has entered the house, but Smythe is gone, as if stolen by the fairies. If that is not supernatural, I—"
「神父さん」とフランボウは、少し間をおいてから言った。「誓って言いますが、これはぼくの領分より、あなたの領分だと思いますよ。味方も敵も一人として家に入っていないのに、スマイスは、妖精にさらわれたように消えてしまった。これが超自然の出来事でないとしたら、ぼくは……」
As he spoke they were all checked by an unusual sight; the big blue policeman came round the corner of the crescent, running. He came straight up to Brown.
そう言っているとき、思いがけない光景に、一同は足を止めた。青い制服の大柄な警官が、弓なりの通りの角を走って回ってきたのである。警官はまっすぐブラウン神父のところへやって来た。
"You're right, sir," he panted, "they've just found poor Mr. Smythe's body in the canal down below."
「おっしゃったとおりでした」と警官はあえぎながら言った。「たったいま、下の運河で、気の毒なスマイスさんの死体が見つかりました」
Angus put his hand wildly to his head. "Did he run down and drown himself?" he asked.
アンガスはうろたえて頭に手をやった。「あの人は駆け下りていって、身投げしたんですか？」
"He never came down, I'll swear," said the constable, "and he wasn't drowned either, for he died of a great stab over the heart."
「あの人は一度も下りてきていません。誓います」と警官は言った。「それに、溺れ死んだのでもありません。心臓の上を深々と刺されていて、それが命取りでした」
"And yet you saw no one enter?" said Flambeau in a grave voice.
「それなのに、きみは誰も入るのを見なかったというのか？」とフランボウは重々しい声で言った。
"Let us walk down the road a little," said the priest.
「少し道を歩いてみましょう」と神父は言った。
As they reached the other end of the crescent he observed abruptly, "Stupid of me! I forgot to ask the policeman something. I wonder if they found a light brown sack."
弓なりの通りの反対の端まで来たとき、神父は唐突に言った。「わたしとしたことが！ 警官に聞くのを忘れていました。薄茶色の袋が見つかったかどうか」
"Why a light brown sack?" asked Angus, astonished.
「どうして薄茶色の袋なんです？」アンガスは驚いて尋ねた。
"Because if it was any other coloured sack, the case must begin over again," said Father Brown; "but if it was a light brown sack, why, the case is finished."
「もしほかの色の袋だったら、この事件はまた初めからやり直しです」とブラウン神父は言った。「でも、もし薄茶色の袋だったら、そう、事件はおしまいです」
"I am pleased to hear it," said Angus with hearty irony. "It hasn't begun, so far as I am concerned."
「それはうれしいことを聞きました」とアンガスは、思いきり皮肉をこめて言った。「ぼくにとっては、まだ始まってもいませんがね」
"You must tell us all about it," said Flambeau with a strange heavy simplicity, like a child.
「何もかも話してくださらなくては」とフランボウは、子どものように、重々しく、妙に素直な口調で言った。
Unconsciously they were walking with quickening steps down the long sweep of road on the other side of the high crescent, Father Brown leading briskly, though in silence. At last he said with an almost touching vagueness, "Well, I'm afraid you'll think it so prosy. We always begin at the abstract end of things, and you can't begin this story anywhere else.
三人は知らず知らずのうちに足を速めて、高台の弓なりの通りの向こう側にある、長く弧を描く坂道を下っていた。ブラウン神父は黙ったまま、きびきびと先に立っていた。やがて神父は、胸を打たれるほど頼りなげな口ぶりで言った。「いや、きっと退屈な話だと思われるでしょうね。わたしたちはいつも、物事の抽象的な面から話を始めます。そして、この話はそこからしか始めようがないのです。
"Have you ever noticed this—that people never answer what you say? They answer what you mean—or what they think you mean. Suppose one lady says to another in a country house, 'Is anybody staying with you?' the lady doesn't answer 'Yes; the butler, the three footmen, the parlourmaid, and so on,' though the parlourmaid may be in the room, or the butler behind her chair. She says 'There is nobody staying with us,' meaning nobody of the sort you mean. But suppose a doctor inquiring into an epidemic asks, 'Who is staying in the house?' then the lady will remember the butler, the parlourmaid, and the rest. All language is used like that; you never get a question answered literally, even when you get it answered truly. When those four quite honest men said that no man had gone into the Mansions, they did not really mean that no man had gone into them. They meant no man whom they could suspect of being your man. A man did go into the house, and did come out of it, but they never noticed him."
「こういうことに気づいたことはありませんか。人は、こちらが言ったことそのものには、けっして答えないのです。こちらの言おうとしていること、あるいは、言おうとしていると相手が思ったことに答えるのです。たとえば、田舎の屋敷で、ある婦人が別の婦人に『どなたかお泊まりになっていますの？』と尋ねたとしましょう。尋ねられたほうは、『ええ。執事と、従僕が三人と、小間使いと、それから……』とは答えません。たとえ小間使いがその部屋にいても、執事が椅子の後ろに控えていてもです。『誰も泊まっていませんわ』と答えます。あなたがおっしゃるような人は誰も、という意味です。ところが、伝染病を調べている医者が『この家には誰がいますか？』と尋ねたとしましょう。すると婦人は、執事のことも、小間使いのことも、ほかの使用人のことも思い出すでしょう。言葉というのは、みんなそんなふうに使われるのです。正直に答えてもらえたときでさえ、文字どおりに答えてもらえることはけっしてありません。あのまったく正直な四人が、建物には誰も入っていないと言ったとき、本当に誰も入っていないという意味ではなかったのです。あなたがたの捜している男だと疑えるような者は誰も入っていない、という意味だったのです。実は、一人の男が確かにあの建物に入り、そして出てきました。それなのに、四人ともその男に気づかなかったのです」
"An invisible man?" inquired Angus, raising his red eyebrows. "A mentally invisible man," said Father Brown.
「見えない男ですか？」アンガスは赤い眉をつり上げて尋ねた。「心理的に見えない男です」とブラウン神父は言った。
A minute or two after he resumed in the same unassuming voice, like a man thinking his way. "Of course you can't think of such a man, until you do think of him. That's where his cleverness comes in. But I came to think of him through two or three little things in the tale Mr. Angus told us. First, there was the fact that this Welkin went for long walks. And then there was the vast lot of stamp paper on the window. And then, most of all, there were the two things the young lady said—things that couldn't be true. Don't get annoyed," he added hastily, noting a sudden movement of the Scotchman's head; "she thought they were true. A person can't be quite alone in a street a second before she receives a letter. She can't be quite alone in a street when she starts reading a letter just received. There must be somebody pretty near her; he must be mentally invisible."
一、二分して、神父は、考えを一歩一歩たどるように、同じ控えめな声で話を続けた。「もちろん、そういう男は、思いつくまでは思いつけません。そこが、その男の利口なところです。でもわたしは、アンガスさんが話してくださったことの中の、二つ三つの小さな点から、その男に思い当たりました。まず、ウェルキンという男がよく長い散歩をしていたこと。次に、窓に貼られた、あのたくさんの切手シートの縁紙。そして何よりも、あのお嬢さんが言った二つのことです。本当であるはずのないことでした。怒らないでください」スコットランド人が急に頭を動かしたのに気づいて、神父はあわてて付け加えた。「お嬢さんは、本当だと思っていたのです。でも、手紙を受け取るほんの一瞬前に、通りでまったくひとりきりでいるなどということはありえません。受け取ったばかりの手紙を読みはじめたときに、通りでまったくひとりきりでいるということもありえません。誰かがすぐ近くにいたはずなのです。その誰かは、心理的に見えない人間だったに違いありません」
"Why must there be somebody near her?" asked Angus.
「どうして、誰かが近くにいたはずなんです？」とアンガスは尋ねた。
"Because," said Father Brown, "barring carrier-pigeons, somebody must have brought her the letter."
「なぜなら」とブラウン神父は言った。「伝書鳩でもないかぎり、誰かがその手紙をお嬢さんのところへ持ってきたはずだからです」
"Do you really mean to say," asked Flambeau, with energy, "that Welkin carried his rival's letters to his lady?"
「本気でおっしゃるんですか」とフランボウは勢いこんで尋ねた。「ウェルキンが、恋がたきの手紙を、自分が恋する女性に届けていたと？」
"Yes," said the priest. "Welkin carried his rival's letters to his lady. You see, he had to."
「そうです」と神父は言った。「ウェルキンが、恋がたきの手紙を、自分が恋する女性に届けていたのです。そうせざるをえなかったのですよ」
"Oh, I can't stand much more of this," exploded Flambeau. "Who is this fellow? What does he look like? What is the usual get-up of a mentally invisible man?"
「ああ、もう我慢できない」とフランボウは爆発した。「そいつはいったい何者なんです？ どんな見かけなんです？ 心理的に見えない人間というのは、ふだんどんな身なりをしているんです？」
"He is dressed rather handsomely in red, blue and gold," replied the priest promptly with precision, "and in this striking, and even showy, costume he entered Himylaya Mansions under eight human eyes; he killed Smythe in cold blood, and came down into the street again carrying the dead body in his arms—"
「赤と青と金の、なかなか立派な服を着ています」と神父はすぐさま、正確に答えた。「そして、その目立つ、派手と言ってもいい服装で、八つの目に見られながら、ヒマラヤ・マンションズに入っていきました。冷酷にスマイスを殺し、死体を抱えて、また通りへ下りてきたのです……」
"Reverend sir," cried Angus, standing still, "are you raving mad, or am I?"
「神父さん」とアンガスは立ち止まって叫んだ。「頭がおかしいのはあなたですか、それともぼくですか？」
"You are not mad," said Brown, "only a little unobservant. You have not noticed such a man as this, for example."
「あなたの頭はおかしくありません」とブラウン神父は言った。「ただ、少し観察力が足りないだけです。たとえば、ほら、こういう人に、あなたは気づかなかったでしょう」
He took three quick strides forward, and put his hand on the shoulder of an ordinary passing postman who had bustled by them unnoticed under the shade of the trees.
神父は素早く三歩踏み出すと、通りがかったありふれた郵便配達の肩に手を置いた。木々の陰を、誰にも気づかれずにせかせかと三人のそばを通り過ぎていった男だった。
"Nobody ever notices postmen somehow," he said thoughtfully; "yet they have passions like other men, and even carry large bags where a small corpse can be stowed quite easily."
「なぜか、誰も郵便配達には気づかないものです」と神父は考えこむように言った。「でも郵便配達だって、ほかの人と同じように激しい情熱を持っています。それに、小さな死体くらいなら楽に押しこめる、大きな袋まで持ち歩いているのです」
The postman, instead of turning naturally, had ducked and tumbled against the garden fence. He was a lean fair-bearded man of very ordinary appearance, but as he turned an alarmed face over his shoulder, all three men were fixed with an almost fiendish squint.
郵便配達は、ふつうに振り向くかわりに、身をかがめ、庭の柵にぶつかるようにして倒れこんだ。やせて、金色のあごひげを生やした、ごくありふれた見かけの男だった。だが、男がおびえた顔を肩ごしに振り向けたとき、三人はみな、悪魔のようなすさまじい斜視の目ににらみすえられた。
Flambeau went back to his sabres, purple rugs and Persian cat, having many things to attend to. John Turnbull Angus went back to the lady at the shop, with whom that imprudent young man contrives to be extremely comfortable. But Father Brown walked those snow-covered hills under the stars for many hours with a murderer, and what they said to each other will never be known.
フランボウは、片づけなければならない用事がたくさんあったので、サーベルと紫のじゅうたんとペルシャ猫の待つ家へ帰っていった。ジョン・ターンブル・アンガスは店の娘のもとへ帰り、この向こう見ずな若者は、いまでは娘とすこぶる仲むつまじくやっている。だがブラウン神父は、星空の下、雪におおわれたあの丘を、一人の人殺しと何時間も歩き続けた。二人が何を語り合ったのか、それは誰にもけっしてわからないだろう。
