In the cool blue twilight of two steep streets in Camden Town, the shop at the corner, a confectioner's, glowed like the butt of a cigar. One should rather say, perhaps, like the butt of a firework, for the light was of many colours and some complexity, broken up by many mirrors and dancing on many gilt and gaily-coloured cakes and sweetmeats. Against this one fiery glass were glued the noses of many gutter-snipes, for the chocolates were all wrapped in those red and gold and green metallic colours which are almost better than chocolate itself; and the huge white wedding-cake in the window was somehow at once remote and satisfying, just as if the whole North Pole were good to eat. Such rainbow provocations could naturally collect the youth of the neighbourhood up to the ages of ten or twelve. But this corner was also attractive to youth at a later stage; and a young man, not less than twenty-four, was staring into the same shop window. To him, also, the shop was of fiery charm, but this attraction was not wholly to be explained by chocolates; which, however, he was far from despising.
カムデン・タウンの急な坂道が二本、角で交わっていた。ひんやりと青い夕暮れの中で、その角にある菓子屋が、葉巻の吸いさしのように赤く光っていた。いや、花火の燃えさしのように、と言ったほうがいいかもしれない。光はさまざまな色が入りまじって複雑で、たくさんの鏡に当たって砕け、金色や色とりどりのケーキや砂糖菓子の上で踊っていたからだ。この燃えるようなショーウィンドーのガラスに、大勢の浮浪児が鼻を押しつけていた。チョコレートがどれも、赤や金や緑の金属のような紙に包まれていたからである。あの包み紙は、チョコレートそのものより魅力的なくらいだ。ショーウィンドーには巨大な白いウエディングケーキもあった。それは手の届かない遠いもののようでいて、見ているだけで満たされる気持ちにもさせた。まるで北極がまるごと食べられるとでもいうように。こんな虹色の誘惑があれば、十歳か十二歳くらいまでの近所の子どもたちが集まるのは当然だった。だがこの角の店は、もっと年上の若者もひきつけていた。二十四歳は下らない若い男が一人、同じショーウィンドーをじっと見つめていたのである。この若者にとっても店は燃えるような魅力を持っていたが、それはチョコレートのせいだけではなかった。もっとも、チョコレートをばかにしていたわけでは決してない。
He was a tall, burly, red-haired young man, with a resolute face but a listless manner. He carried under his arm a flat, grey portfolio of black-and-white sketches, which he had sold with more or less success to publishers ever since his uncle (who was an admiral) had disinherited him for Socialism, because of a lecture which he had delivered against that economic theory. His name was John Turnbull Angus.
背が高くがっしりした、赤毛の若者だった。意志の強そうな顔をしているのに、物腰はどこか気だるげだった。脇には平たい灰色の紙ばさみを抱え、中には白黒のスケッチが入っていた。若者はそれを出版社に売って、まずまずうまく暮らしていた。そうなったのは、提督である叔父に勘当されてからのことだ。叔父は、甥を社会主義者だと決めつけて勘当したのである。実は甥は、社会主義に反対する講演をしたのだったが。若者の名はジョン・ターンブル・アンガスといった。
Entering at last, he walked through the confectioner's shop to the back room, which was a sort of pastry-cook restaurant, merely raising his hat to the young lady who was serving there. She was a dark, elegant, alert girl in black, with a high colour and very quick, dark eyes; and after the ordinary interval she followed him into the inner room to take his order.
やっと店に入ると、アンガスは、そこで給仕をしている若い女性にちょっと帽子を上げてみせただけで、店先を通り抜けて奥の部屋へ行った。奥はちょっとした喫茶室のようになっていた。女性は黒い服を着た、黒髪の、上品できびきびした娘で、頬は血色がよく、黒い目はとてもよく動いた。娘はいつもどおり少し間をおいてから、注文を取りにアンガスのあとについて奥の部屋へ入ってきた。
His order was evidently a usual one. "I want, please," he said with precision, "one halfpenny bun and a small cup of black coffee." An instant before the girl could turn away he added, "Also, I want you to marry me."
注文はいつもと同じらしかった。「お願いします」とアンガスはきちんと言った。「半ペニーの丸パンを一つと、ブラックコーヒーを小さなカップで一杯」娘が背を向けようとする直前に、アンガスは付け加えた。「それと、ぼくと結婚してください」
The young lady of the shop stiffened suddenly and said, "Those are jokes I don't allow."
店の娘は急に体をこわばらせて言った。「そういう冗談はお断りです」
The red-haired young man lifted grey eyes of an unexpected gravity.
赤毛の若者は、思いがけないほど真剣な灰色の目を上げた。
"Really and truly," he said, "it's as serious—as serious as the halfpenny bun. It is expensive, like the bun; one pays for it. It is indigestible, like the bun. It hurts."
「本当に本気なんです」とアンガスは言った。「これは真剣なんです。半ペニーの丸パンと同じくらい真剣です。丸パンと同じで、お金がかかる。代価を払わなければならない。丸パンと同じで、消化に悪い。胸にこたえるんです」
The dark young lady had never taken her dark eyes off him, but seemed to be studying him with almost tragic exactitude. At the end of her scrutiny she had something like the shadow of a smile, and she sat down in a chair.
黒髪の娘は、黒い目を一度もアンガスからそらさなかった。悲壮なほど念入りに、相手を見きわめようとしているようだった。見きわめ終えると、娘の顔にほほえみの影のようなものが浮かんだ。そして娘は椅子に腰を下ろした。
"Don't you think," observed Angus, absently, "that it's rather cruel to eat these halfpenny buns? They might grow up into penny buns. I shall give up these brutal sports when we are married."
「思いませんか」とアンガスはぼんやりと言った。「こういう半ペニーの丸パンを食べるのは、ちょっと残酷じゃないかって。大きくなったら一ペニーの丸パンになるかもしれないのに。ぼくたちが結婚したら、こんな残酷な遊びはやめることにします」
The dark young lady rose from her chair and walked to the window, evidently in a state of strong but not unsympathetic cogitation. When at last she swung round again with an air of resolution she was bewildered to observe that the young man was carefully laying out on the table various objects from the shop-window. They included a pyramid of highly coloured sweets, several plates of sandwiches, and the two decanters containing that mysterious port and sherry which are peculiar to pastry-cooks. In the middle of this neat arrangement he had carefully let down the enormous load of white sugared cake which had been the huge ornament of the window.
黒髪の娘は椅子から立ち上がり、窓ぎわまで歩いていった。一生懸命考えこんでいるのは明らかだったが、いやがっている様子ではなかった。やがて心を決めたようにくるりと振り向いたとき、娘はあっけにとられた。若者がショーウィンドーからいろいろな品物を持ってきて、テーブルの上にていねいに並べていたのである。色あざやかな菓子を積み上げたピラミッド、サンドイッチの皿がいくつか、それに、菓子屋にしか置いていない、あの得体の知れないポートワインとシェリー酒の入ったガラスびんが二本。きちんと並べたその真ん中に、アンガスは、ショーウィンドーの大きな飾りだった、白い砂糖衣の巨大なケーキを、そっと下ろしていた。
"What on earth are you doing?" she asked.
「いったい何をしているの？」と娘は尋ねた。
"Duty, my dear Laura," he began.
「義務を果たしているんですよ、愛するローラ」とアンガスは言いかけた。
"Oh, for the Lord's sake, stop a minute," she cried, "and don't talk to me in that way. I mean, what is all that?"
「ああ、お願いだから、ちょっと待って」と娘は叫んだ。「そんなふうに話しかけないで。わたしが聞いているのは、それはいったい何なのかってこと」
"A ceremonial meal, Miss Hope."
「儀式のための食事ですよ、ミス・ホープ」
"And what is that?" she asked impatiently, pointing to the mountain of sugar.
「じゃあ、あれは何？」娘はじれったそうに尋ね、砂糖の山を指さした。
"The wedding-cake, Mrs. Angus," he said.
「ウエディングケーキです、アンガス夫人」とアンガスは言った。
The girl marched to that article, removed it with some clatter, and put it back in the shop window; she then returned, and, putting her elegant elbows on the table, regarded the young man not unfavourably but with considerable exasperation.
娘はつかつかとケーキのところへ行き、がちゃがちゃ音を立ててそれを持ち上げると、ショーウィンドーに戻した。それから戻ってきて、テーブルに上品にひじをつき、若者を見つめた。まんざらでもない目つきだったが、かなりいらだってもいた。
"You don't give me any time to think," she said.
「考える時間を少しもくれないのね」と娘は言った。
"I'm not such a fool," he answered; "that's my Christian humility."
「そこまでばかじゃありませんよ」とアンガスは答えた。「これがぼくの、キリスト教徒らしい謙虚さなんです」
She was still looking at him; but she had grown considerably graver behind the smile.
娘はまだアンガスを見つめていた。だが、ほほえみの奥で、ずっと真剣な顔つきになっていた。
"Mr. Angus," she said steadily, "before there is a minute more of this nonsense I must tell you something about myself as shortly as I can."
「アンガスさん」と娘は落ち着いた声で言った。「このばかげたやりとりをもう一分でも続ける前に、わたし自身のことを、できるだけ手短にお話ししておかなければなりません」
"Delighted," replied Angus gravely. "You might tell me something about myself, too, while you are about it."
「喜んで」とアンガスはまじめくさって答えた。「ついでに、ぼく自身のことも何か話してくれてかまいませんよ」
"Oh, do hold your tongue and listen," she said. "It's nothing that I'm ashamed of, and it isn't even anything that I'm specially sorry about. But what would you say if there were something that is no business of mine and yet is my nightmare?"
「ああ、お願いだから黙って聞いて」と娘は言った。「恥ずかしいことではないし、とくに後悔していることでもないの。でも、もし、わたしには関係のないことなのに、それがわたしの悪夢になっているとしたら、あなたはどう思う？」
"In that case," said the man seriously, "I should suggest that you bring back the cake."
「その場合は」とアンガスは真顔で言った。「ケーキを持ってくることをおすすめしますね」
"Well, you must listen to the story first," said Laura, persistently. "To begin with, I must tell you that my father owned the inn called the 'Red Fish' at Ludbury, and I used to serve people in the bar."
「とにかく、まず話を聞いてもらわなくちゃ」とローラは引き下がらなかった。「最初に言っておくと、父はラドベリーで『赤い魚』という宿屋をやっていて、わたしは酒場でお客さんの相手をしていたの」
"I have often wondered," he said, "why there was a kind of a Christian air about this one confectioner's shop."
「前から不思議に思っていたんですよ」とアンガスは言った。「どうしてこの菓子屋だけ、なんとなくキリスト教的な雰囲気があるんだろうって」
"Ludbury is a sleepy, grassy little hole in the Eastern Counties, and the only kind of people who ever came to the 'Red Fish' were occasional commercial travellers, and for the rest, the most awful people you can see, only you've never seen them. I mean little, loungy men, who had just enough to live on and had nothing to do but lean about in bar-rooms and bet on horses, in bad clothes that were just too good for them. Even these wretched young rotters were not very common at our house; but there were two of them that were a lot too common—common in every sort of way. They both lived on money of their own, and were wearisomely idle and over-dressed. But yet I was a bit sorry for them, because I half believe they slunk into our little empty bar because each of them had a slight deformity; the sort of thing that some yokels laugh at. It wasn't exactly a deformity either; it was more an oddity. One of them was a surprisingly small man, something like a dwarf, or at least like a jockey. He was not at all jockeyish to look at, though; he had a round black head and a well-trimmed black beard, bright eyes like a bird's; he jingled money in his pockets; he jangled a great gold watch chain; and he never turned up except dressed just too much like a gentleman to be one. He was no fool though, though a futile idler; he was curiously clever at all kinds of things that couldn't be the slightest use; a sort of impromptu conjuring; making fifteen matches set fire to each other like a regular firework; or cutting a banana or some such thing into a dancing doll. His name was Isidore Smythe; and I can see him still, with his little dark face, just coming up to the counter, making a jumping kangaroo out of five cigars.
「ラドベリーは東部地方の、草ぼうぼうの、眠ったような小さな田舎町よ。『赤い魚』に来るお客といえば、ときどき来る行商人と、あとは、見たこともないくらいひどい人たちだけ。あなたは見たことがないでしょうけど。つまり、だらしのない小男たちよ。暮らしていけるだけのお金はあって、酒場でぶらぶらしたり競馬に賭けたりするほかには何もすることがない人たち。悪趣味な服を着ているんだけど、それがあの人たちには上等すぎるの。そういうみじめなろくでなしの若い人でさえ、うちにはあまり来なかった。でも、そのうち二人だけは、うんざりするほどよく来たの。それに、どこをとっても品のない人たちだった。二人とも自分の財産で暮らしていて、あきれるほどのなまけ者で、着飾りすぎていた。それでもわたし、少し気の毒に思っていたの。二人ともちょっと体に変わったところがあったから。田舎の人たちがよく笑いものにするようなところよ。だから人のいない、うちの小さな酒場にこっそり来ていたんじゃないかって、半分はそう思っていたの。いえ、体が不自由だというのとは違うわね。むしろ風変わりと言ったほうがいいかしら。一人は驚くほど背の低い人で、小人みたいだった。少なくとも競馬の騎手くらいの背丈しかなかった。でも見た目はちっとも騎手らしくなかったわ。丸い頭に黒い髪、きちんと手入れした黒いあごひげ、鳥みたいにきらきらした目。ポケットのお金をじゃらじゃら鳴らし、大きな金の時計の鎖をちゃらちゃらさせて、いつも紳士らしすぎる格好で来るの。らしすぎて、かえって紳士には見えないのよ。でも、役立たずのなまけ者ではあっても、ばかではなかった。何の役にも立たないようなことばかり、妙に器用だったの。その場でやる手品みたいなこととか。マッチを十五本並べて、本物の花火みたいに次々に火を移していったり、バナナか何かを切って踊る人形をこしらえたり。名前はイシドア・スマイス。いまでも目に浮かぶわ。小さな浅黒い顔が、ちょうどカウンターの高さに出ていて、葉巻五本で跳びはねるカンガルーをこしらえているところが。
"The other fellow was more silent and more ordinary; but somehow he alarmed me much more than poor little Smythe. He was very tall and slight, and light-haired; his nose had a high bridge, and he might almost have been handsome in a spectral sort of way; but he had one of the most appalling squints I have ever seen or heard of. When he looked straight at you, you didn't know where you were yourself, let alone what he was looking at. I fancy this sort of disfigurement embittered the poor chap a little; for while Smythe was ready to show off his monkey tricks anywhere, James Welkin (that was the squinting man's name) never did anything except soak in our bar parlour, and go for great walks by himself in the flat, grey country all round. All the same, I think Smythe, too, was a little sensitive about being so small, though he carried it off more smartly. And so it was that I was really puzzled, as well as startled, and very sorry, when they both offered to marry me in the same week.
「もう一人はもっと無口で、もっと平凡な人だった。でも、なぜかしら、かわいそうなちびのスマイスより、ずっとこわかった。とても背が高くてやせていて、髪の色は薄くて、鼻筋が高かった。幽霊みたいな感じでよければ、美男子と言えなくもなかったわ。でも、わたしが見たことも聞いたこともないくらい、ひどい斜視だったの。まっすぐこちらを見られると、相手が何を見ているのかどころか、自分がどこにいるのかさえわからなくなるほどだった。そのせいで、かわいそうに、あの人は少しひねくれてしまったんだと思う。スマイスはどこでも猿まねみたいな芸を見せびらかしたがった。でもジェイムズ・ウェルキンは、あ、それが斜視の人の名前よ、ほかには何もしなかった。うちの酒場の奥の部屋で飲んだくれているか、まわりの平らな灰色の野原を一人で長いこと歩きまわるか、どちらかだったの。でも、スマイスのほうも、上手にごまかしてはいたけれど、背が低いことを少し気にしていたんだと思う。だから、二人が同じ週にそろって結婚を申しこんできたときは、びっくりしたし、本当に困ったし、とても気の毒にも思ったの。
"Well, I did what I've since thought was perhaps a silly thing. But, after all, these freaks were my friends in a way; and I had a horror of their thinking I refused them for the real reason, which was that they were so impossibly ugly. So I made up some gas of another sort, about never meaning to marry anyone who hadn't carved his way in the world. I said it was a point of principle with me not to live on money that was just inherited like theirs. Two days after I had talked in this well-meaning sort of way, the whole trouble began. The first thing I heard was that both of them had gone off to seek their fortunes, as if they were in some silly fairy tale.
「それで、わたし、あとで考えるとばかなことをしたのかもしれない。でも、あの変わり者たちも、ある意味ではわたしの友だちだったの。本当の理由で断ったと思われるのが、ぞっとするほどいやだった。本当の理由っていうのは、二人ともどうしようもなく醜いってことよ。だから、別の作り話をしたの。世の中で自分の力で道を切り開いた人でなければ、誰とも結婚するつもりはない、って。あなたたちみたいに、ただ親から受け継いだだけのお金で暮らすのは、わたしの主義に反するの、って。そうやって、よかれと思って話をしてから二日後に、騒ぎが始まったの。最初に聞いたのは、二人そろって、ばかげたおとぎ話みたいに、運だめしの旅に出ていったっていう話だった。
"Well, I've never seen either of them from that day to this. But I've had two letters from the little man called Smythe, and really they were rather exciting."
「それで、あの日からいままで、どちらにも一度も会っていないの。でも、スマイスっていう小さな人からは手紙を二通もらったわ。それが本当に、ちょっとわくわくするような手紙だったの」
"Ever heard of the other man?" asked Angus.
「もう一人のほうからは？」とアンガスは尋ねた。
"No, he never wrote," said the girl, after an instant's hesitation. "Smythe's first letter was simply to say that he had started out walking with Welkin to London; but Welkin was such a good walker that the little man dropped out of it, and took a rest by the roadside. He happened to be picked up by some travelling show, and, partly because he was nearly a dwarf, and partly because he was really a clever little wretch, he got on quite well in the show business, and was soon sent up to the Aquarium, to do some tricks that I forget. That was his first letter. His second was much more of a startler, and I only got it last week."
「いいえ、あの人は一度も手紙をくれなかった」と娘は一瞬ためらってから言った。「スマイスの最初の手紙には、ただ、ウェルキンと一緒にロンドンへ歩いて出発したと書いてあった。でもウェルキンがあんまり足が速いので、小さなスマイスはついていけなくなって、道ばたで休んでいたんですって。そこへたまたま旅回りの見世物一座が通りかかって、拾ってくれたの。ほとんど小人だったせいもあるし、本当に器用なちびさんだったせいもあって、見世物の世界でうまくやれて、まもなくロンドンの水族館に呼ばれたんですって。何かの芸をするためにね。どんな芸だったかは忘れたわ。それが最初の手紙。二通目はずっと驚くような手紙で、先週届いたばかりなの」
The man called Angus emptied his coffee-cup and regarded her with mild and patient eyes. Her own mouth took a slight twist of laughter as she resumed, "I suppose you've seen on the hoardings all about this 'Smythe's Silent Service'? Or you must be the only person that hasn't. Oh, I don't know much about it, it's some clockwork invention for doing all the housework by machinery. You know the sort of thing: 'Press a Button—A Butler who Never Drinks.' 'Turn a Handle—Ten Housemaids who Never Flirt.' You must have seen the advertisements. Well, whatever these machines are, they are making pots of money; and they are making it all for that little imp whom I knew down in Ludbury. I can't help feeling pleased the poor little chap has fallen on his feet; but the plain fact is, I'm in terror of his turning up any minute and telling me he's carved his way in the world—as he certainly has."
アンガスはコーヒーを飲みほし、穏やかに、辛抱強く娘を見つめた。娘は口もとに少し笑いを浮かべて話を続けた。「広告板で、例の『スマイスの静かなる奉仕』は見たでしょう？ 見ていないとしたら、あなたくらいのものよ。わたしもよくは知らないの。家事を全部機械でやってしまう、ぜんまい仕掛けの発明品か何かよ。よくあるでしょう、『ボタンを押せば、酒を飲まない執事』とか、『ハンドルを回せば、浮気をしない十人の女中』とか。広告は見たはずよ。とにかく、その機械が何であれ、それがお金をどっさりかせいでいて、そのお金が全部、ラドベリーで知っていたあのちびの小鬼さんのものになっているの。かわいそうなあの人がうまく成功したのは、やっぱりうれしいわ。でも本当のことを言うと、わたしこわくてたまらないの。いまにもあの人がやって来て、世の中で自分の力で道を切り開いたぞ、って言うんじゃないかと思って。実際、確かにそうしたわけだし」
"And the other man?" repeated Angus with a sort of obstinate quietude.
「それで、もう一人の男は？」アンガスは、静かに、しかし引き下がらずに繰り返した。
Laura Hope got to her feet suddenly. "My friend," she said, "I think you are a witch. Yes, you are quite right. I have not seen a line of the other man's writing; and I have no more notion than the dead of what or where he is. But it is of him that I am frightened. It is he who is all about my path. It is he who has half driven me mad. Indeed, I think he has driven me mad; for I have felt him where he could not have been, and I have heard his voice when he could not have spoken."
ローラ・ホープは急に立ち上がった。「ねえ」と娘は言った。「あなたって魔法使いみたい。ええ、そのとおりよ。もう一人の人からは一行の手紙ももらっていないし、あの人が何をしているのか、どこにいるのか、まったく何も知らない。でも、わたしがこわいのはあの人なの。わたしの行く先々につきまとっているのは、あの人なのよ。わたしの頭をおかしくしかけているのも、あの人。いいえ、本当におかしくなってしまったのかもしれない。だって、いるはずのない場所であの人の気配を感じたし、話せるはずのないときにあの人の声を聞いたんだもの」
"Well, my dear," said the young man, cheerfully, "if he were Satan himself, he is done for now you have told somebody. One goes mad all alone, old girl. But when was it you fancied you felt and heard our squinting friend?"
「なあに、きみ」と若者は明るく言った。「たとえそいつが悪魔そのものだとしても、きみが誰かに打ち明けた以上、もうおしまいさ。人が気が変になるのは、ひとりぼっちのときなんだよ。それで、われらが斜視の友人の気配を感じたり、声を聞いたりした気がしたのは、いつのことだい？」
"I heard James Welkin laugh as plainly as I hear you speak," said the girl, steadily. "There was nobody there, for I stood just outside the shop at the corner, and could see down both streets at once. I had forgotten how he laughed, though his laugh was as odd as his squint. I had not thought of him for nearly a year. But it's a solemn truth that a few seconds later the first letter came from his rival."
「ジェイムズ・ウェルキンの笑い声を聞いたの。いまあなたの声を聞いているのと同じくらい、はっきりと」と娘はしっかりした声で言った。「でも、そこには誰もいなかった。わたしは角の店のすぐ外に立っていて、両方の通りを一度に見わたせたんだもの。あの人の笑い方なんて忘れていたのに。あの人の笑い声は、あの斜視と同じくらい変わっていたけれど。もう一年近く、あの人のことなんて考えてもいなかった。でも、誓って本当よ。その数秒後に、あの人の恋がたきから最初の手紙が届いたの」
"Did you ever make the spectre speak or squeak, or anything?" asked Angus, with some interest.
「その幽霊に、何かしゃべらせたり、きいきい鳴かせたりしたことはあるかい？」アンガスはいくらか興味をひかれて尋ねた。
Laura suddenly shuddered, and then said, with an unshaken voice, "Yes. Just when I had finished reading the second letter from Isidore Smythe announcing his success. Just then, I heard Welkin say, 'He shan't have you, though.' It was quite plain, as if he were in the room. It is awful, I think I must be mad."
ローラは急に身ぶるいしたが、それから少しも震えていない声で言った。「ええ。イシドア・スマイスから、成功したと知らせる二通目の手紙が来て、ちょうどそれを読み終えたときよ。ちょうどそのとき、ウェルキンが『だが、あいつにきみは渡さない』と言うのが聞こえたの。まるで同じ部屋にいるみたいに、はっきりと。恐ろしいわ。わたし、きっと頭がおかしいのよ」
"If you really were mad," said the young man, "you would think you must be sane. But certainly there seems to me to be something a little rum about this unseen gentleman. Two heads are better than one—I spare you allusions to any other organs and really, if you would allow me, as a sturdy, practical man, to bring back the wedding-cake out of the window—"
「もしきみが本当に頭がおかしいなら」と若者は言った。「自分は正気に違いないと思うはずだよ。でも確かに、この見えない紳士には、ちょっと妙なところがあるね。三人寄れば文殊の知恵というけど、二人でも一人よりはましだ。ほかの体の部分のことは言わずにおくよ。で、本当に、もしよければ、たくましく実際的な男として、ショーウィンドーからウエディングケーキを持ってこさせてもらえれば……」
Even as he spoke, there was a sort of steely shriek in the street outside, and a small motor, driven at devilish speed, shot up to the door of the shop and stuck there. In the same flash of time a small man in a shiny top hat stood stamping in the outer room.
そう言っているまさにそのとき、外の通りで鋼鉄のきしむような甲高い音がした。小さな自動車がものすごい速さで走ってきて、店の入り口にぴたりと止まったのだ。同じ瞬間、ぴかぴかのシルクハットをかぶった小柄な男が、表の部屋で足を踏み鳴らしていた。
Angus, who had hitherto maintained hilarious ease from motives of mental hygiene, revealed the strain of his soul by striding abruptly out of the inner room and confronting the new-comer. A glance at him was quite sufficient to confirm the savage guesswork of a man in love. This very dapper but dwarfish figure, with the spike of black beard carried insolently forward, the clever unrestful eyes, the neat but very nervous fingers, could be none other than the man just described to him: Isidore Smythe, who made dolls out of banana skins and match-boxes; Isidore Smythe, who made millions out of undrinking butlers and unflirting housemaids of metal. For a moment the two men, instinctively understanding each other's air of possession, looked at each other with that curious cold generosity which is the soul of rivalry.
アンガスはそれまで、心の健康のためにと、陽気に気楽そうにふるまっていた。だがここで、張りつめた胸の内を見せた。いきなり奥の部屋から大またで出ていき、やって来た男と向かい合ったのである。恋する男の荒っぽい当て推量が当たっていたことは、ひと目でわかった。ひどくめかしこんでいるが小人のような体つき、ふてぶてしく前に突き出した黒いとがったあごひげ、利口そうで落ち着きのない目、手入れが行き届いているがひどく神経質そうな指。これは、つい今しがた聞いたばかりの男に違いなかった。バナナの皮やマッチ箱で人形をこしらえたイシドア・スマイス。酒を飲まない執事や浮気をしない鉄の女中で何百万もかせいだイシドア・スマイスである。一瞬、二人の男は、相手が同じ女性を自分のものと思っていることを本能的に感じとった。そして、恋がたき同士に特有の、奇妙に冷ややかで、それでいて相手を認め合うような目で見つめ合った。
Mr. Smythe, however, made no allusion to the ultimate ground of their antagonism, but said simply and explosively, "Has Miss Hope seen that thing on the window?"
しかしスマイス氏は、二人が張り合う本当の理由にはまったく触れず、ただ短く、爆発するように言った。「ミス・ホープは、窓のあれを見たのかね？」
"On the window?" repeated the staring Angus.
「窓の？」アンガスは目をみはって繰り返した。
"There's no time to explain other things," said the small millionaire shortly. "There's some tomfoolery going on here that has to be investigated."
「ほかのことを説明している暇はない」と小柄な百万長者はそっけなく言った。「ここで何かふざけたことが起きている。調べなければならん」
He pointed his polished walking-stick at the window, recently depleted by the bridal preparations of Mr. Angus; and that gentleman was astonished to see along the front of the glass a long strip of paper pasted, which had certainly not been on the window when he looked through it some time before. Following the energetic Smythe outside into the street, he found that some yard and a half of stamp paper had been carefully gummed along the glass outside, and on this was written in straggly characters, "If you marry Smythe, he will die."
スマイスは磨きあげたステッキで窓を指した。アンガス氏が婚礼の支度をしたせいで、ついさっき品物が減ったばかりの窓だった。見ると、ガラスの表に長い紙きれが一枚貼ってあった。アンガスは仰天した。少し前に窓からのぞいたときには、確かにそんなものはなかったのだ。勢いこむスマイスのあとについて表の通りに出てみると、切手シートの縁の紙が一ヤード半（約一・四メートル）ほど、ガラスの外側にていねいに貼りつけてあった。そこに、ふぞろいな字でこう書いてあった。「スマイスと結婚すれば、やつは死ぬ」
"Laura," said Angus, putting his big red head into the shop, "you're not mad."
「ローラ」アンガスは大きな赤毛の頭を店の中に突っこんで言った。「きみは頭がおかしくなんかないよ」
"It's the writing of that fellow Welkin," said Smythe gruffly. "I haven't seen him for years, but he's always bothering me. Five times in the last fortnight he's had threatening letters left at my flat, and I can't even find out who leaves them, let alone if it is Welkin himself. The porter of the flats swears that no suspicious characters have been seen, and here he has pasted up a sort of dado on a public shop window, while the people in the shop—"
「あのウェルキンのやつの筆跡だ」とスマイスはぶっきらぼうに言った。「もう何年も会っていないが、あいつにはいつも悩まされている。この二週間で五回も、わたしの部屋に脅迫状が置いてあった。誰が置いていくのかさえ突きとめられない。ましてウェルキン本人かどうかなど、わかるはずもない。建物の門番は、怪しい人物などまったく見ていないと誓っている。それなのに、今度はこれだ。人目のある店の窓に、壁の腰板の飾りみたいなものを貼っていった。しかも店の中の人たちは……」
"Quite so," said Angus modestly, "while the people in the shop were having tea. Well, sir, I can assure you I appreciate your common sense in dealing so directly with the matter. We can talk about other things afterwards. The fellow cannot be very far off yet, for I swear there was no paper there when I went last to the window, ten or fifteen minutes ago. On the other hand, he's too far off to be chased, as we don't even know the direction. If you'll take my advice, Mr. Smythe, you'll put this at once in the hands of some energetic inquiry man, private rather than public. I know an extremely clever fellow, who has set up in business five minutes from here in your car. His name's Flambeau, and though his youth was a bit stormy, he's a strictly honest man now, and his brains are worth money. He lives in Lucknow Mansions, Hampstead."
「まったくそのとおり」とアンガスは控えめに言った。「店の中の人たちがお茶を飲んでいるあいだにね。さて、あなたがこの件にまっすぐ取り組んでおられるのは、さすがに良識のある方だと思います。ほかのことはあとで話しましょう。やつはまだ遠くへは行っていないはずです。ぼくが最後に窓のところへ行った十分か十五分前には、あんな紙はなかったと誓えますから。かといって、どっちへ行ったのかもわからない以上、追いかけようがありません。よろしければ忠告しますが、スマイスさん、この件はすぐに、腕ききの調査屋に任せたほうがいい。警察より私立探偵がいいでしょう。ぼくはとても頭の切れる男を知っています。あなたの車ならここから五分のところで開業しています。名前はフランボウといって、若いころは少々荒れていましたが、いまでは根っからの正直者ですし、あの頭脳はお金を払う値打ちがありますよ。ハムステッドのラクナウ・マンションズに住んでいます」
"That is odd," said the little man, arching his black eyebrows. "I live, myself, in Himylaya Mansions, round the corner. Perhaps you might care to come with me; I can go to my rooms and sort out these queer Welkin documents, while you run round and get your friend the detective."
「それは奇遇だ」と小男は黒い眉をつり上げて言った。「わたし自身、すぐそこの角を曲がったところのヒマラヤ・マンションズに住んでいるのだ。よかったら一緒に来てくれないか。わたしは自分の部屋で、あのウェルキンの妙な手紙を整理しておく。そのあいだに、きみはひとっ走りして、友人の探偵を連れてきてくれればいい」
"You are very good," said Angus politely. "Well, the sooner we act the better."
「ご親切にどうも」とアンガスは礼儀正しく言った。「では、早く動くに越したことはありませんね」
Both men, with a queer kind of impromptu fairness, took the same sort of formal farewell of the lady, and both jumped into the brisk little car. As Smythe took the handles and they turned the great corner of the street, Angus was amused to see a gigantesque poster of "Smythe's Silent Service," with a picture of a huge headless iron doll, carrying a saucepan with the legend, "A Cook Who is Never Cross."
二人の男は、その場の思いつきのような妙な公平さで、どちらも同じように改まった別れのあいさつを娘にした。そして二人とも、軽快な小さい車に飛び乗った。スマイスがハンドルを握り、通りの大きな角を曲がったとき、アンガスは「スマイスの静かなる奉仕」の巨大なポスターを見て、おかしくなった。頭のない巨大な鉄の人形が片手鍋を持っている絵で、「けっして不機嫌にならない料理人」という文句が添えてあった。
"I use them in my own flat," said the little black-bearded man, laughing, "partly for advertisements, and partly for real convenience. Honestly, and all above board, those big clockwork dolls of mine do bring your coals or claret or a timetable quicker than any live servants I've ever known, if you know which knob to press. But I'll never deny, between ourselves, that such servants have their disadvantages, too."
「わたしは自分の部屋でもあれを使っているんだ」と黒ひげの小男は笑いながら言った。「半分は宣伝のため、半分は本当に便利だからだ。正直に、包み隠さず言うが、わたしのあの大きなぜんまい人形たちは、どのつまみを押せばいいかさえ知っていれば、石炭でも赤ワインでも時刻表でも、わたしが知っているどんな生身の召使いより早く持ってきてくれる。だが、ここだけの話、ああいう召使いにも困ったところがあるのは否定しないよ」
"Indeed?" said Angus; "is there something they can't do?"
「そうなんですか？」とアンガスは言った。「何かできないことがあるんですか？」
"Yes," replied Smythe coolly; "they can't tell me who left those threatening letters at my flat."
「ある」とスマイスは冷ややかに答えた。「わたしの部屋にあの脅迫状を置いていったのが誰なのか、教えてくれないのだ」
