Robert Walmsley's descent upon the city resulted in a Kilkenny struggle. He came out of the fight victor by a fortune and a reputation. On the other hand, he was swallowed up by the city. The city gave him what he demanded and then branded him with its brand. It remodelled, cut, trimmed and stamped him to the pattern it approves. It opened its social gates to him and shut him in on a close-cropped, formal lawn with the select herd of ruminants. In dress, habits, manners, provincialism, routine and narrowness he acquired that charming insolence, that irritating completeness, that sophisticated crassness, that overbalanced poise that makes the Manhattan gentleman so delightfully small in his greatness.
ロバート・ウォームズリーは都会に乗りこみ、食うか食われるかの激しい戦いをした。戦いが終わってみると、ロバートは財産と名声を手にした勝者になっていた。だがその一方で、都会に呑みこまれてもいた。都会は、ロバートが求めるものを与えた。そのかわりに、都会の焼き印を押したのである。都会はロバートを作りなおした。切りそろえ、刈りこみ、自分の気に入る型どおりに刻印を押した。社交界の門を開いて迎え入れ、きちんと刈りこまれた芝生の囲いに閉じこめた。そこには、牛のように同じことばかり繰り返す、選ばれた紳士たちの群れがいた。ロバートは、服装も、習慣も、作法も、考えの狭さも、決まりきった暮らしぶりも、すっかりマンハッタンの紳士になった。人好きのする横柄さ。癇にさわるほどの隙のなさ。洗練された鈍感さ。落ち着きすぎた物腰。そういうものが、マンハッタンの紳士を、偉そうでいながら、じつにほほえましいほど小さく見せているのである。
One of the up-state rural counties pointed with pride to the successful young metropolitan lawyer as a product of its soil. Six years earlier this county had removed the wheat straw from between its huckleberry-stained teeth and emitted a derisive and bucolic laugh as old man Walmsley's freckle-faced "Bob" abandoned the certain three-per-diem meals of the one-horse farm for the discontinuous quick lunch counters of the three-ringed metropolis. At the end of the six years no murder trial, coaching party, automobile accident or cotillion was complete in which the name of Robert Walmsley did not figure. Tailors waylaid him in the street to get a new wrinkle from the cut of his unwrinkled trousers. Hyphenated fellows in the clubs and members of the oldest subpoenaed families were glad to clap him on the back and allow him three letters of his name.
ニューヨーク州北部の田舎のある郡では、この成功した若い弁護士を、うちの土地から出た人物だと自慢していた。六年前、この郡の人々は、コケモモの汁で染まった歯のあいだから麦わらを抜き、田舎くさい声でばかにして笑ったものだった。ウォームズリーじいさんのところの、そばかす顔の「ボブ」が、馬一頭の小さな農場を捨てて都会へ出ていったときのことである。農場にいれば一日三度の食事は確実だった。ところがボブは、サーカスのように騒がしい大都会の、食べられたり食べられなかったりする立ち食いの店を選んだのだ。だが、六年たってみると、ロバート・ウォームズリーの名前が出てこないものは何もなくなっていた。殺人事件の裁判にも、四頭立て馬車の遠出の会にも、自動車事故にも、舞踏会にも、必ずその名前があった。仕立屋たちは、しわ一つないロバートのズボンの裁ち方から新しい工夫を盗もうと、通りで待ち伏せた。クラブでは、二つの姓をハイフンでつないだ由緒ある家の紳士たちや、何代も前から裁判沙汰になるほどの古い名家の人々が、喜んでロバートの背中をたたき、「ボブ」と気安く呼ぶようになった。
But the Matterhorn of Robert Walmsley's success was not scaled until he married Alicia Van Der Pool. I cite the Matterhorn, for just so high and cool and white and inaccessible was this daughter of the old burghers. The social Alps that ranged about her over whose bleak passes a thousand climbers struggled—reached only to her knees. She towered in her own atmosphere, serene, chaste, prideful, wading in no fountains, dining no monkeys, breeding no dogs for bench shows. She was a Van Der Pool. Fountains were made to play for her; monkeys were made for other people's ancestors; dogs, she understood, were created to be companions of blind persons and objectionable characters who smoked pipes.
だが、ロバート・ウォームズリーが成功という山の頂上をきわめたのは、アリシア・ヴァン・ダー・プールと結婚したときだった。その頂上は、まさにアルプスのマッターホルンだった。古い名家に生まれたこの娘は、マッターホルンのように高く、冷たく、白く、近寄りがたかったのである。社交界という山々が彼女のまわりに連なり、その寒々とした峠を、千人もの登山者があえぎながら越えようとしていた。だが、どの山も彼女の膝の高さにも届かなかった。アリシアは自分だけの空気の中にそびえていた。おだやかで、清らかで、誇り高かった。ほかの上流婦人たちのように、噴水に入って水遊びをしたり、猿を晩餐会に招いたり、品評会に出す犬を育てたりはしなかった。なにしろヴァン・ダー・プール家の人間なのだ。噴水は、彼女の目を楽しませるために水を噴き上げるものだった。猿は、よその人たちの先祖として作られたものだった。そして犬は、彼女の理解によれば、目の不自由な人と、パイプをふかすような下品な人のお供として神さまが作られたものだった。
This was the Matterhorn that Robert Walmsley accomplished. If he found, with the good poet with the game foot and artificially curled hair, that he who ascends to mountain tops will find the loftiest peaks most wrapped in clouds and snow, he concealed his chilblains beneath a brave and smiling exterior. He was a lucky man and knew it, even though he were imitating the Spartan boy with an ice-cream freezer beneath his doublet frappéeing the region of his heart.
ロバート・ウォームズリーが登りきったのは、このマッターホルンだった。足が不自由で、髪をこてで巻いていたあの詩人バイロンは、こううたっている。山の頂に登る者は知るだろう、いちばん高い峰こそ、いちばん深く雲と雪に包まれていることを。ロバートもそれを思い知ったのかもしれない。だが、たとえしもやけになっても、勇ましい笑顔でそれを隠していた。ロバートは幸運な男であり、自分でもそれを知っていた。盗んだキツネを服の下に隠し、腹をかみ裂かれても顔色ひとつ変えなかったというスパルタの少年がいる。ロバートの胸の内では、キツネのかわりにアイスクリームの冷凍器が心臓を凍らせていたのかもしれないが、それでもロバートは平気な顔をしていた。
After a brief wedding tour abroad, the couple returned to create a decided ripple in the calm cistern (so placid and cool and sunless it is) of the best society. They entertained at their red brick mausoleum of ancient greatness in an old square that is a cemetery of crumbled glory. And Robert Walmsley was proud of his wife; although while one of his hands shook his guests' the other held tightly to his alpenstock and thermometer.
ヨーロッパへの短い新婚旅行から帰ると、夫妻は上流社会にはっきりとした波紋を起こした。上流社会とは、静かな貯水槽のようなものである。穏やかで、冷たく、日の光がまったく差さない。ふたりは、昔は栄えたが、いまは崩れた栄光の墓場のような古い広場の家で客をもてなした。その赤煉瓦の家は、昔の偉大さを納めた霊廟のようだった。ロバート・ウォームズリーは妻を誇りにしていた。もっとも、片手で客と握手しながら、もう一方の手では、山を登るための杖と、寒さを測る温度計をしっかり握りしめていたのだが。
One day Alicia found a letter written to Robert by his mother. It was an unerudite letter, full of crops and motherly love and farm notes. It chronicled the health of the pig and the recent red calf, and asked concerning Robert's in return. It was a letter direct from the soil, straight from home, full of biographies of bees, tales of turnips, pæans of new-laid eggs, neglected parents and the slump in dried apples.
ある日、アリシアは、ロバートの母親がロバートにあてて書いた手紙を見つけた。学のない手紙で、作物のことと、母親らしい愛情と、農場のあれこれでいっぱいだった。豚と、最近生まれた赤毛の子牛の具合が書いてあり、ロバートは元気かとたずねていた。土の匂いがそのまま届いたような、故郷からまっすぐやって来た手紙だった。蜜蜂の暮らしぶりや、カブの話や、産みたての卵の自慢や、ほったらかしにされている両親のことや、干しリンゴの値下がりのことが、ぎっしり書いてあった。
"Why have I not been shown your mother's letters?" asked Alicia. There was always something in her voice that made you think of lorgnettes, of accounts at Tiffany's, of sledges smoothly gliding on the trail from Dawson to Forty Mile, of the tinkling of pendant prisms on your grandmothers' chandeliers, of snow lying on a convent roof; of a police sergeant refusing bail. "Your mother," continued Alicia, "invites us to make a visit to the farm. I have never seen a farm. We will go there for a week or two, Robert."
「どうしてお母さまのお手紙を見せてくださらなかったの？」とアリシアはたずねた。アリシアの声には、いつも何かを思わせるものがあった。柄つきの眼鏡、ティファニーの勘定書き、北の雪原をなめらかに滑っていくそり、祖母の家のシャンデリアに下がったガラス飾りのチリンという音、修道院の屋根に積もった雪、保釈を冷たく断る警官。そういうものを思わせる声だった。「お母さまは」とアリシアは続けた。「わたくしたちに農場へ遊びにいらっしゃいと誘ってくださっているわ。わたくし、農場というものを見たことがありませんの。一、二週間、行ってみましょうよ、ロバート」
"We will," said Robert, with the grand air of an associate Supreme Justice concurring in an opinion. "I did not lay the invitation before you because I thought you would not care to go. I am much pleased at your decision."
「行こう」とロバートは言った。最高裁判所の判事が、ほかの判事の意見に賛成するときのような、重々しい態度だった。「招待のことを話さなかったのは、きみが行きたがらないと思ったからなんだ。そう決めてくれて、とてもうれしいよ」
"I will write to her myself," answered Alicia, with a faint foreshadowing of enthusiasm. "Félice shall pack my trunks at once. Seven, I think, will be enough. I do not suppose that your mother entertains a great deal. Does she give many house parties?"
「お母さまには、わたくしから手紙を書きますわ」とアリシアは答えた。かすかに、楽しみにしているような様子が見えた。「すぐにフェリースにトランクを詰めさせましょう。七つあれば足りると思うわ。お母さまは、それほどたくさんお客さまをお招きにはならないのでしょうね。お客さまをお泊めするパーティーは、よくお開きになるの？」
Robert arose, and as attorney for rural places filed a demurrer against six of the seven trunks. He endeavored to define, picture, elucidate, set forth and describe a farm. His own words sounded strange in his ears. He had not realized how thoroughly urbsidized he had become.
ロバートは立ち上がり、田舎の側の弁護士として、七つのトランクのうち六つに異議を申し立てた。そして、農場とはどういうところかを、ありとあらゆる言い方で説明しようとした。自分の言葉が、自分の耳に妙に聞こえた。自分がこれほどすっかり都会の人間になっていたとは、それまで気づいていなかったのだ。
A week passed and found them landed at the little country station five hours out from the city. A grinning, stentorian, sarcastic youth driving a mule to a spring wagon hailed Robert savagely.
一週間後、ふたりは、都会から汽車で五時間の田舎の小さな駅に降り立った。ばねつきの荷馬車をラバに引かせて、ひとりの若者が迎えに来ていた。にやにや笑いながら、皮肉たっぷりに、大声で乱暴にロバートに呼びかけた。
"Hallo, Mr. Walmsley. Found your way back at last, have you? Sorry I couldn't bring in the automobile for you, but dad's bull-tonguing the ten-acre clover patch with it to-day. Guess you'll excuse my not wearing a dress suit over to meet you—it ain't six o'clock yet, you know."
「やあ、ウォームズリーさん。とうとう帰り道を見つけたってわけかい？ 自動車でお迎えにあがれなくて悪かったね。なにしろ親父がきょう、そいつで十エーカーのクローバー畑を耕してるもんでさ。燕尾服を着てこなかったのも勘弁してくれよな。まだ六時前だからさ」
"I'm glad to see you, Tom," said Robert, grasping his brother's hand. "Yes, I've found my way at last. You've a right to say 'at last.' It's been over two years since the last time. But it will be oftener after this, my boy."
「会えてうれしいよ、トム」とロバートは、弟の手を握りしめて言った。「そうさ、とうとう帰り道を見つけたよ。おまえが『とうとう』と言うのも無理はない。この前帰ってから、もう二年以上たつからな。でもこれからは、もっとちょくちょく帰ってくるよ」
Alicia, cool in the summer heat as an Arctic wraith, white as a Norse snow maiden in her flimsy muslin and fluttering lace parasol, came round the corner of the station; and Tom was stripped of his assurance. He became chiefly eyesight clothed in blue jeans, and on the homeward drive to the mule alone did he confide in language the inwardness of his thoughts.
そこへ、アリシアが駅の角を曲がってやって来た。夏の暑さの中でも、北極の幽霊のように涼しげだった。薄いモスリンの服を着て、レースの日傘をひらひらさせた姿は、北欧の雪娘のように白かった。とたんに、トムの威勢のよさはすっかり消えてしまった。ジーンズをはいた目玉のように、ただ目を見はるばかりになった。家へ帰る道中、トムが心の中を打ち明けた相手は、ラバだけだった。
They drove homeward. The low sun dropped a spendthrift flood of gold upon the fortunate fields of wheat. The cities were far away. The road lay curling around wood and dale and hill like a ribbon lost from the robe of careless summer. The wind followed like a whinnying colt in the track of Phoebus's steeds.
一行は家へ向かった。傾いた太陽が、小麦畑に惜しげもなく金色の光を注いでいた。都会は遠かった。道は、森や谷や丘をめぐって、くねくねと続いていた。のんきな夏が、衣からリボンを落としていったかのようだった。風は、太陽の神が走らせる馬車を追いかける子馬のように、いななきながらついてきた。
By and by the farmhouse peeped gray out of its faithful grove; they saw the long lane with its convoy of walnut trees running from the road to the house; they smelled the wild rose and the breath of cool, damp willows in the creek's bed. And then in unison all the voices of the soil began a chant addressed to the soul of Robert Walmsley. Out of the tilted aisles of the dim wood they came hollowly; they chirped and buzzed from the parched grass; they trilled from the ripples of the creek ford; they floated up in clear Pan's pipe notes from the dimming meadows; the whippoorwills joined in as they pursued midges in the upper air; slow-going cow-bells struck out a homely accompaniment—and this was what each one said: "You've found your way back at last, have you?"
やがて、昔から変わらない木立の中から、灰色の農家がのぞいた。道から家まで、クルミの並木に守られた長い小道が続いているのが見えた。野バラの香りがした。小川の川床に生えた柳の、ひんやりと湿った匂いもした。すると、この土地のあらゆる声がいっせいに、ロバート・ウォームズリーの心に向かって歌いはじめた。ほの暗い森の、斜めに傾いた木々のあいだから、うつろな声が響いてきた。乾いた草の中から、虫たちがチッチッ、ジージーと鳴いた。小川の浅瀬のさざ波が、ころころと歌った。暮れていく牧場からは、牧神パンの笛のような澄んだ音が立ちのぼってきた。空の高みで羽虫を追いかけるヨタカも、声を合わせた。ゆっくり歩く牛の鈴が、素朴な伴奏をつけた。そして、そのどれもがこう言っていた。「とうとう帰り道を見つけたってわけかい？」
The old voices of the soil spoke to him. Leaf and bud and blossom conversed with him in the old vocabulary of his careless youth—the inanimate things, the familiar stones and rails, the gates and furrows and roofs and turns of the road had an eloquence, too, and a power in the transformation. The country had smiled and he had felt the breath of it, and his heart was drawn as if in a moment back to his old love. The city was far away.
この土地の懐かしい声が、ロバートに語りかけた。木の葉も、芽も、花も、のんきだった子どものころの言葉で、ロバートと話をした。命のないものたちも、語りかけてきた。見慣れた石や柵、門や畑の畝、屋根や道の曲がり角も、心にしみる言葉を持っていて、人を変えてしまう力があった。田舎がほほえみかけ、ロバートはその息吹を感じた。そしてロバートの心は、一瞬のうちに、昔の恋人のもとへ引き戻されたかのようだった。都会は遠かった。
This rural atavism, then, seized Robert Walmsley and possessed him. A queer thing he noticed in connection with it was that Alicia, sitting at his side, suddenly seemed to him a stranger. She did not belong to this recurrent phase. Never before had she seemed so remote, so colorless and high—so intangible and unreal. And yet he had never admired her more than when she sat there by him in the rickety spring wagon, chiming no more with his mood and with her environment than the Matterhorn chimes with a peasant's cabbage garden.
こうして、田舎の子どもに戻りたいという気持ちが、ロバート・ウォームズリーをとらえ、すっかりとりついてしまった。そのとき、ロバートは妙なことに気がついた。隣に座っているアリシアが、急に知らない人のように思えてきたのだ。昔に戻った自分の中に、アリシアの居場所はなかった。アリシアがこれほど遠く、色がなく、高いところにいる人に見えたことはなかった。これほど手が届かず、現実の人ではないように見えたこともなかった。それなのに、このときほどアリシアをすばらしいと思ったこともなかった。アリシアは、がたがた揺れる荷馬車でロバートの隣に座っていた。ロバートの気分とも、まわりの景色とも、まったく合っていなかった。マッターホルンが農家のキャベツ畑に合わないのと同じくらいに。
That night when the greetings and the supper were over, the entire family, including Buff, the yellow dog, bestrewed itself upon the front porch. Alicia, not haughty but silent, sat in the shadow dressed in an exquisite pale-gray tea gown. Robert's mother discoursed to her happily concerning marmalade and lumbago. Tom sat on the top step; Sisters Millie and Pam on the lowest step to catch the lightning bugs. Mother had the willow rocker. Father sat in the big armchair with one of its arms gone. Buff sprawled in the middle of the porch in everybody's way. The twilight pixies and pucks stole forth unseen and plunged other poignant shafts of memory into the heart of Robert. A rural madness entered his soul. The city was far away.
その晩、あいさつと夕食がすむと、家族はみんな表のポーチに出て、思い思いの場所に陣取った。黄色い犬のバフも一緒だった。アリシアは、薄い灰色の見事な部屋着を着て、物陰に座っていた。つんとしているわけではないが、何も話さなかった。ロバートの母親は、マーマレードの作り方や腰痛のことを、楽しそうにアリシアに話して聞かせた。トムはいちばん上の段に座った。妹のミリーとパムは、ホタルを捕まえようと、いちばん下の段に座った。母親は柳で編んだ揺り椅子に、父親は肘掛けが片方取れた大きな椅子に座っていた。バフはポーチの真ん中に寝そべって、みんなの邪魔になっていた。夕暮れの小さな妖精たちが、こっそりと忍び出てきて、思い出の矢をまた何本も、ロバートの胸に深く突き刺した。田舎の熱にうかされたようなものが、ロバートの心に入りこんだ。都会は遠かった。
Father sat without his pipe, writhing in his heavy boots, a sacrifice to rigid courtesy. Robert shouted: "No, you don't!" He fetched the pipe and lit it; he seized the old gentleman's boots and tore them off. The last one slipped suddenly, and Mr. Robert Walmsley, of Washington Square, tumbled off the porch backward with Buff on top of him, howling fearfully. Tom laughed sarcastically.
父親はパイプもくわえず、重い長靴をはいたまま、もじもじしながら座っていた。都会から来た嫁の手前、礼儀を守ろうとして、つらい思いをしていたのだ。ロバートは叫んだ。「だめだよ、そんなのは！」そしてパイプを取ってきて火をつけてやり、父親の長靴をつかんで引っこ抜いた。もう片方の長靴が急にすっぽ抜けて、ワシントン・スクエアの紳士ロバート・ウォームズリー氏は、ポーチからあおむけに転げ落ちた。その上にバフがのしかかって、ものすごい声で吠えた。トムが皮肉っぽく笑った。
Robert tore off his coat and vest and hurled them into a lilac bush.
ロバートは上着とチョッキをむしり取り、ライラックの茂みに投げこんだ。
"Come out here, you landlubber," he cried to Tom, "and I'll put grass seed on your back. I think you called me a 'dude' a while ago. Come along and cut your capers."
「出てこい、この弱虫め」とロバートはトムに叫んだ。「背中を地面にくっつけてやる。さっき、おれのことを『気取り屋』とか言ったな。さあ来い、お手並み拝見だ」
Tom understood the invitation and accepted it with delight. Three times they wrestled on the grass, "side holds," even as the giants of the mat. And twice was Tom forced to bite grass at the hands of the distinguished lawyer. Dishevelled, panting, each still boasting of his own prowess, they stumbled back to the porch. Millie cast a pert reflection upon the qualities of a city brother. In an instant Robert had secured a horrid katydid in his fingers and bore down upon her. Screaming wildly, she fled up the lane, pursued by the avenging glass of form. A quarter of a mile and they returned, she full of apology to the victorious "dude." The rustic mania possessed him unabatedly.
トムは、何を言われているのかすぐにわかり、大喜びで受けて立った。ふたりは草の上で、プロのレスラーさながらにがっちり組み合って、三回勝負をした。そのうち二回は、トムがこの有名な弁護士に投げられ、草に顔をうずめた。ふたりは髪を振り乱し、息をはずませ、どちらもまだ自分の強さを自慢しながら、よろよろとポーチに戻ってきた。ミリーが、都会帰りのお兄さんも大したことないわね、と生意気な口をきいた。たちまちロバートは、気味の悪いキリギリスを一匹指でつまみ、ミリーに襲いかかった。ミリーは悲鳴をあげて小道を逃げていった。社交界のお手本のような紳士が、仕返しに燃えてそのあとを追いかけた。四百メートルほど行って、ふたりは戻ってきた。ミリーは、勝ち誇った「気取り屋」に、さんざん謝っていた。ロバートの田舎の熱は、少しも冷めなかった。
"I can do up a cowpenful of you slow hayseeds," he proclaimed, vaingloriously. "Bring on your bulldogs, your hired men and your log-rollers."
「おまえらのろまな田舎っぺなんか、牛小屋いっぱいいたって、まとめてやっつけてやる」とロバートは得意になって言い放った。「ブルドッグでも、作男でも、力自慢の連中でも、何でも連れてこい」
He turned handsprings on the grass that prodded Tom to envious sarcasm. And then, with a whoop, he clattered to the rear and brought back Uncle Ike, a battered colored retainer of the family, with his banjo, and strewed sand on the porch and danced "Chicken in the Bread Tray" and did buck-and-wing wonders for half an hour longer. Incredibly, wild and boisterous things he did. He sang, he told stories that set all but one shrieking, he played the yokel, the humorous clodhopper; he was mad, mad with the revival of the old life in his blood.
ロバートは草の上で、手をついてくるりと前に回ってみせた。トムがうらやましそうに、いやみを言った。それからロバートは、わっと叫んで裏手へどたどた駆けていき、アイクおじさんを連れてきた。昔からこの家で働いている、くたびれた黒人の老人で、バンジョーを抱えていた。ロバートはポーチに砂をまいて、「パン箱の中のひよっこ」という曲で踊った。それから半時間も、足を踏み鳴らす派手な踊りを次々と披露した。信じられないほど荒っぽく、騒がしいことを、ロバートはやってのけた。歌を歌った。おかしな話をして、ひとりを除いたみんなを、悲鳴をあげるほど笑わせた。田舎者や、こっけいな百姓の役を演じてみせた。ロバートはおかしくなっていた。昔の暮らしが血の中によみがえって、すっかりおかしくなっていたのである。
He became so extravagant that once his mother sought gently to reprove him. Then Alicia moved as though she were about to speak, but she did not. Through it all she sat immovable, a slim, white spirit in the dusk that no man might question or read.
あまりはめをはずすので、一度など、母親がそっとたしなめようとしたほどだった。そのとき、アリシアは何か言おうとするように身動きした。だが、何も言わなかった。そのあいだじゅう、アリシアはじっと動かずに座っていた。夕闇の中の、ほっそりとした白い精霊のようだった。何を考えているのか、誰にも聞けず、誰にも読めなかった。
By and by she asked permission to ascend to her room, saying that she was tired. On her way she passed Robert. He was standing in the door, the figure of vulgar comedy, with ruffled hair, reddened face and unpardonable confusion of attire—no trace there of the immaculate Robert Walmsley, the courted clubman and ornament of select circles. He was doing a conjuring trick with some household utensils, and the family, now won over to him without exception, was beholding him with worshipful admiration.
やがてアリシアは、疲れたので部屋に上がらせていただきますと言った。途中で、ロバートのそばを通った。ロバートは戸口に立っていた。髪はくしゃくしゃ、顔は真っ赤、服はとんでもなく乱れていて、まるで下品な喜劇の役者だった。一分の隙もない紳士、クラブでもてはやされ、選ばれた社交界の花形だったロバート・ウォームズリーの面影は、どこにもなかった。ロバートは台所の道具を使って手品をしていた。家族はいまや、ひとり残らずロバートに夢中になって、うっとりと見とれていた。
As Alicia passed in Robert started suddenly. He had forgotten for the moment that she was present. Without a glance at him she went on upstairs.
アリシアが中へ入っていくとき、ロバートはぎくりとした。しばらくのあいだ、アリシアがそこにいることを忘れていたのだ。アリシアはロバートのほうを見もせずに、そのまま二階へ上がっていった。
After that the fun grew quiet. An hour passed in talk, and then Robert went up himself.
それからは、浮かれ騒ぎも静かになった。一時間ほど話をしてから、ロバートも二階へ上がった。
She was standing by the window when he entered their room. She was still clothed as when they were on the porch. Outside and crowding against the window was a giant apple tree, full blossomed.
ロバートが部屋に入ると、アリシアは窓辺に立っていた。ポーチにいたときと同じ服のままだった。窓の外には、満開の花をつけたリンゴの大木が、窓に押しかけるように枝を伸ばしていた。
Robert sighed and went near the window. He was ready to meet his fate. A confessed vulgarian, he foresaw the verdict of justice in the shape of that whiteclad form. He knew the rigid lines that a Van Der Pool would draw. He was a peasant gambolling indecorously in the valley, and the pure, cold, white, unthawed summit of the Matterhorn could not but frown on him. He had been unmasked by his own actions. All the polish, the poise, the form that the city had given him had fallen from him like an ill-fitting mantle at the first breath of a country breeze. Dully he awaited the approaching condemnation.
ロバートはため息をつき、窓のそばへ行った。運命を受け入れる覚悟はできていた。自分が品のない人間だと、自分でさらけ出してしまったのだ。白い服を着たその姿から、どんな判決が下されるかはわかっていた。ヴァン・ダー・プール家の人間が、どれほど厳しく線を引くかも知っていた。自分は谷間で不作法にはね回る百姓だ。清らかで、冷たく、白く、けっして解けることのないマッターホルンの頂が、それを見て眉をひそめないはずがない。自分の振る舞いで、化けの皮がはがれてしまったのだ。都会が与えてくれた洗練も、落ち着きも、作法も、田舎のそよ風がひと吹きしただけで、体に合わないマントのように、すっかり脱げ落ちてしまった。ロバートは、重い気持ちで、有罪の宣告が下るのを待った。
"Robert," said the calm, cool voice of his judge, "I thought I married a gentleman."
「ロバート」と、裁判官の落ち着いた、冷ややかな声が言った。「わたくしは、紳士と結婚したのだと思っていましたわ」
Yes, it was coming. And yet, in the face of it, Robert Walmsley was eagerly regarding a certain branch of the apple tree upon which he used to climb out of that very window. He believed he could do it now. He wondered how many blossoms there were on the tree—ten millions? But here was some one speaking again:
そら、来た。それなのに、そんなときにもロバート・ウォームズリーは、リンゴの木のある枝に見入っていた。子どものころ、まさにこの窓から、その枝をつたって外へ抜け出したものだった。いまでもできそうな気がした。あの木には、花がいくつ咲いているのだろう。一千万くらいだろうか。だが、また誰かが話していた。
"I thought I married a gentleman," the voice went on, "but—"
「わたくしは、紳士と結婚したのだと思っていましたわ」と声は続けた。「でも……」
Why had she come and was standing so close by his side?
どうしてアリシアは近づいてきて、こんなにぴったり自分のそばに立っているのだろう？
"But I find that I have married"—was this Alicia talking?—"something better—a man—Bob, dear, kiss me, won't you?"
「でも、わたくしが結婚したのは」……これが本当にアリシアの言葉だろうか？……「もっとすてきなものだったのね。ひとりの男の人よ。ボブ、ねえ、キスしてくださらない？」
The city was far away.
都会は遠かった。
