One evening when Andy Donovan went to dinner at his Second Avenue boarding-house, Mrs. Scott introduced him to a new boarder, a young lady, Miss Conway. Miss Conway was small and unobtrusive. She wore a plain, snuffy-brown dress, and bestowed her interest, which seemed languid, upon her plate. She lifted her diffident eyelids and shot one perspicuous, judicial glance at Mr. Donovan, politely murmured his name, and returned to her mutton. Mr. Donovan bowed with the grace and beaming smile that were rapidly winning for him social, business and political advancement, and erased the snuffy-brown one from the tablets of his consideration.
ある晩、アンディ・ドノヴァンが二番街の下宿に夕食をとりに行くと、下宿のスコット夫人が、新しく入った若い女性を紹介してくれた。コンウェイ嬢である。小柄で、目立たない娘だった。嗅ぎたばこのような、くすんだ茶色の地味な服を着て、いかにも気のなさそうな様子で、自分の皿ばかり見ていた。コンウェイ嬢は、おずおずとまぶたを上げると、ドノヴァン氏をちらりと見た。人を見抜くような、値踏みするような目だった。そして、礼儀正しく彼の名前をつぶやくと、またマトンに戻った。ドノヴァン氏は、優雅に、晴れやかに笑って会釈した。この優雅さと笑顔のおかげで、彼は社交でも、商売でも、政治でも、めきめき出世していたのである。そして、くすんだ茶色の娘のことは、頭の中の手帳から消してしまった。
Two weeks later Andy was sitting on the front steps enjoying his cigar. There was a soft rustle behind and above him, and Andy turned his head—and had his head turned.
二週間後、アンディは表の石段に座って、葉巻を楽しんでいた。背中のほう、少し上で、やわらかな衣ずれの音がした。アンディは振り向いた。そして、目が釘づけになった。
Just coming out the door was Miss Conway. She wore a night-black dress of crêpe de—crêpe de—oh, this thin black goods. Her hat was black, and from it drooped and fluttered an ebon veil, filmy as a spider's web. She stood on the top step and drew on black silk gloves. Not a speck of white or a spot of color about her dress anywhere. Her rich golden hair was drawn, with scarcely a ripple, into a shining, smooth knot low on her neck. Her face was plain rather than pretty, but it was now illuminated and made almost beautiful by her large gray eyes that gazed above the houses across the street into the sky with an expression of the most appealing sadness and melancholy.
ちょうど戸口から出てきたのは、コンウェイ嬢だった。夜のように黒いクレープ・ド――クレープ・ド――ほら、あの薄い黒い生地のドレスを着ていた。帽子も黒で、そこから蜘蛛の巣のように薄い、真っ黒なベールが垂れて、ひらひら揺れていた。コンウェイ嬢はいちばん上の段に立って、黒い絹の手袋をはめた。服のどこにも、白いところや色のついたところは、ひとつもない。豊かな金髪は、ほとんど波打たせずに、うなじの低いところで、つややかになめらかなまげに結ってあった。顔は、美人というより、ありふれた顔だった。だが、いまは大きな灰色の目のおかげで、輝いて、ほとんど美しく見えた。その目は、通りの向かいの家々の上の空を見つめていた。見る人の胸にせまるような、悲しく、憂いにみちた目だった。
Gather the idea, girls—all black, you know, with the preference for crêpe de—oh, crêpe de Chine—that's it. All black, and that sad, faraway look, and the hair shining under the black veil (you have to be a blonde, of course), and try to look as if, although your young life had been blighted just as it was about to give a hop-skip-and-a-jump over the threshold of life, a walk in the park might do you good, and be sure to happen out the door at the right moment, and—oh, it'll fetch 'em every time. But it's fierce, now, how cynical I am, ain't it?—to talk about mourning costumes this way.
お嬢さん方、ここが大事なところですよ。全身黒ずくめ。生地はクレープ・ド――ああ、クレープ・デシン、そうそう、それです。全身黒で、あの悲しそうな、遠くを見るまなざし。黒いベールの下で輝く髪（もちろん、金髪でなければいけない）。そして、こんな様子をしてみせるのです。若い人生が、これから花開こうというときに、むざんに枯らされてしまった。それでも、公園を散歩すれば、少しは気が晴れるかもしれない、という様子を。それから、ちょうどいいときに、たまたま戸口から出てくるよう、くれぐれも気をつけること。そうすれば、ああ、どんな男でも、きっとものにできますとも。それにしても、喪服のことをこんなふうに話すなんて、わたしもずいぶんひねくれたものですね。
Mr. Donovan suddenly reinscribed Miss Conway upon the tablets of his consideration. He threw away the remaining inch-and-a-quarter of his cigar, that would have been good for eight minutes yet, and quickly shifted his center of gravity to his low cut patent leathers.
ドノヴァン氏は、さっそくコンウェイ嬢の名前を、頭の中の手帳に書き戻した。まだ八分は楽しめるはずの、残り一インチと四分の一の葉巻を投げ捨てると、さっと浅いエナメル靴に体重を移して、立ち上がった。
"It's a fine, clear evening, Miss Conway," he said; and if the Weather Bureau could have heard the confident emphasis of his tones it would have hoisted the square white signal, and nailed it to the mast.
「よく晴れた、いい晩ですね、コンウェイさん」とドノヴァン氏は言った。そのあまりに自信たっぷりな口調を気象台が聞いていたら、晴れの合図の四角い白旗を揚げて、マストに釘で打ちつけたことだろう。
"To them that has the heart to enjoy it, it is, Mr. Donovan," said Miss Conway, with a sigh.
「それを楽しめる心のある人にとっては、そうでしょうね、ドノヴァンさん」とコンウェイ嬢はため息をついた。
Mr. Donovan, in his heart, cursed fair weather. Heartless weather! It should hail and blow and snow to be consonant with the mood of Miss Conway.
ドノヴァン氏は、心の中で晴れた空を呪った。思いやりのない天気め！ コンウェイ嬢の気持ちに合わせるなら、雹が降って、風が吹いて、雪が降るべきなのに。
"I hope none of your relatives—I hope you haven't sustained a loss?" ventured Mr. Donovan.
「ご親戚のどなたかが……いや、何かご不幸があったわけではないですよね？」とドノヴァン氏は思いきってたずねた。
"Death has claimed," said Miss Conway, hesitating—"not a relative, but one who—but I will not intrude my grief upon you, Mr. Donovan."
「死に、奪われてしまったのです」とコンウェイ嬢はためらいがちに言った。「親戚ではなく、ある人を……でも、わたしの悲しみを、あなたに押しつけるつもりはありません、ドノヴァンさん」
"Intrude?" protested Mr. Donovan. "Why, say, Miss Conway, I'd be delighted, that is, I'd be sorry—I mean I'm sure nobody could sympathize with you truer than I would."
「押しつけるだなんて！」とドノヴァン氏は打ち消した。「いや、コンウェイさん、ぼくは喜んで……いや、つまり、悲しんで……その、ぼくほど心からあなたに同情できる者はいない、ってことです」
Miss Conway smiled a little smile. And oh, it was sadder than her expression in repose.
コンウェイ嬢は、小さく微笑んだ。ああ、その微笑みは、黙っているときの顔よりも、もっと悲しそうだった。
"'Laugh, and the world laughs with you; weep, and they give you the laugh,'" she quoted. "I have learned that, Mr. Donovan. I have no friends or acquaintances in this city. But you have been kind to me. I appreciate it highly."
「『笑えば世間も一緒に笑う。泣けば世間はあざ笑う』」とコンウェイ嬢は、よく知られた文句を引いた。「わたし、それを思い知りましたの、ドノヴァンさん。この町には、友だちも知り合いもいません。でも、あなたは親切にしてくださいました。本当にありがたく思っていますわ」
He had passed her the pepper twice at the table.
親切といっても、ドノヴァン氏は食卓で、二度こしょうを回してやっただけだった。
"It's tough to be alone in New York—that's a cinch," said Mr. Donovan. "But, say—whenever this little old town does loosen up and get friendly it goes the limit. Say you took a little stroll in the park, Miss Conway—don't you think it might chase away some of your mullygrubs? And if you'd allow me—"
「ニューヨークでひとりぼっちってのは、つらいもんですよ。そりゃ、まちがいない」とドノヴァン氏は言った。「でもね、この町だって、いったん打ちとけて親しくなると、とことん親切にしてくれるんです。コンウェイさん、公園をちょっと散歩でもしたら、ふさぎの虫も少しは追い払えるんじゃないですか？ もしよろしければ、ぼくが――」
"Thanks, Mr. Donovan. I'd be pleased to accept of your escort if you think the company of one whose heart is filled with gloom could be anyways agreeable to you."
「ありがとう、ドノヴァンさん。悲しみで胸がいっぱいの者と一緒にいても、少しは楽しいと思ってくださるなら、喜んでお供をお願いしますわ」
Through the open gates of the iron-railed, old, downtown park, where the elect once took the air, they strolled, and found a quiet bench.
鉄の柵に囲まれた、下町の古い公園がある。昔は上流の人々が散歩をしたところだ。二人はその開いた門をくぐってぶらぶらと歩き、静かなベンチを見つけた。
There is this difference between the grief of youth and that of old age: youth's burden is lightened by as much of it as another shares; old age may give and give, but the sorrow remains the same.
若い人の悲しみと、年寄りの悲しみには、こんな違いがある。若い人の重荷は、ほかの人が分けて持ってくれた分だけ軽くなる。年寄りは、いくら人に分けても、悲しみは少しも減らないのだ。
"He was my fiance," confided Miss Conway, at the end of an hour. "We were going to be married next spring. I don't want you to think that I am stringing you, Mr. Donovan, but he was a real Count. He had an estate and a castle in Italy. Count Fernando Mazzini was his name. I never saw the beat of him for elegance. Papa objected, of course, and once we eloped, but papa overtook us, and took us back. I thought sure papa and Fernando would fight a duel. Papa has a livery business—in P'kipsee, you know."
「あの人は、わたしの婚約者でした」と、一時間ほどたったところで、コンウェイ嬢は打ち明けた。「来年の春に、結婚することになっていたんです。からかっているなんて思わないでほしいんですけど、ドノヴァンさん、あの人は本物の伯爵でした。イタリアに領地とお城を持っていたんです。フェルナンド・マッツィーニ伯爵というのが、あの人の名前でした。あんなに優雅な人は、見たことがありません。もちろん、父は反対しました。一度は駆け落ちしたんですけど、父に追いつかれて、連れ戻されてしまいました。父とフェルナンドが決闘するんじゃないかと、本気で思いましたわ。父は貸し馬車屋をやっているんです。ポキプシーという町で。
"Finally, papa came 'round, all right, and said we might be married next spring. Fernando showed him proofs of his title and wealth, and then went over to Italy to get the castle fixed up for us. Papa's very proud, and when Fernando wanted to give me several thousand dollars for my trousseau he called him down something awful. He wouldn't even let me take a ring or any presents from him. And when Fernando sailed I came to the city and got a position as cashier in a candy store."
「でも、とうとう父も折れて、来年の春に結婚してもいいと言ってくれました。フェルナンドは、爵位と財産の証拠を父に見せて、それから、わたしたちのためにお城を整えに、イタリアへ渡っていったんです。父はとても誇り高い人で、フェルナンドがわたしの嫁入り支度に何千ドルかくれようとしたときには、ひどく叱りつけたんです。指輪も贈り物も、あの人から受けとらせてくれませんでした。それで、フェルナンドが船で発ったあと、わたしはこの町に出てきて、お菓子屋さんのレジ係の仕事についたんです。
"Three days ago I got a letter from Italy, forwarded from P'kipsee, saying that Fernando had been killed in a gondola accident."
「三日前、イタリアから手紙が届きました。ポキプシーから回してもらった手紙です。フェルナンドが、ゴンドラの事故で死んだと書いてありました。
"That is why I am in mourning. My heart, Mr. Donovan, will remain forever in his grave. I guess I am poor company, Mr. Donovan, but I cannot take any interest in no one. I should not care to keep you from gayety and your friends who can smile and entertain you. Perhaps you would prefer to walk back to the house?"
「それで、喪に服しているんです。わたしの心は、ドノヴァンさん、いつまでもあの人のお墓の中にあるでしょう。わたしなんて、退屈な連れでしょうね、ドノヴァンさん。でも、もう誰のことも好きになれないんです。陽気で、あなたを笑わせてくれるお友だちのところから、あなたを引きとめたくはありません。もう下宿へ歩いて帰りましょうか？」
Now, girls, if you want to observe a young man hustle out after a pick and shovel, just tell him that your heart is in some other fellow's grave. Young men are grave-robbers by nature. Ask any widow. Something must be done to restore that missing organ to weeping angels in crêpe de Chine. Dead men certainly get the worst of it from all sides.
さて、お嬢さん方。若い男がつるはしとシャベルを取りに飛んでいくところを見たければ、こう言ってごらんなさい。わたしの心は、ほかの人のお墓の中にあるの、と。若い男というものは、生まれつきの墓泥棒なのです。未亡人なら誰でも知っています。クレープ・デシンを着て泣いている天使に、なくした心臓を取り戻してやらなければ。若い男は、そう思うのです。死んだ男というのは、まったく、どこからもひどい目にあわされるものですね。
"I'm awfully sorry," said Mr. Donovan, gently. "No, we won't walk back to the house just yet. And don't say you haven't no friends in this city, Miss Conway. I'm awful sorry, and I want you to believe I'm your friend, and that I'm awful sorry."
「本当にお気の毒です」とドノヴァン氏はやさしく言った。「いや、まだ下宿へは帰りませんよ。それに、この町に友だちがいないなんて言わないでください、コンウェイさん。本当にお気の毒です。ぼくがあなたの友だちだってことを、信じてほしいんです。それに、本当に気の毒に思っているってことも」
"I've got his picture here in my locket," said Miss Conway, after wiping her eyes with her handkerchief. "I never showed it to anybody; but I will to you, Mr. Donovan, because I believe you to be a true friend."
「あの人の写真を、このロケットに入れているんです」とコンウェイ嬢は、ハンカチで目をぬぐってから言った。「誰にも見せたことはありません。でも、あなたにはお見せしますわ、ドノヴァンさん。あなたは本当のお友だちだと思いますから」
Mr. Donovan gazed long and with much interest at the photograph in the locket that Miss Conway opened for him. The face of Count Mazzini was one to command interest. It was a smooth, intelligent, bright, almost a handsome face—the face of a strong, cheerful man who might well be a leader among his fellows.
コンウェイ嬢がロケットを開いてくれた。ドノヴァン氏は、中の写真を、長いあいだ、じっと興味深そうに見つめた。マッツィーニ伯爵の顔は、思わず目を引かれる顔だった。ひげがなく、賢そうで、明るく、ほとんど男前と言ってもいい顔だった。仲間うちで親分になっていてもおかしくない、たくましく陽気な男の顔である。
"I have a larger one, framed, in my room," said Miss Conway. "When we return I will show you that. They are all I have to remind me of Fernando. But he ever will be present in my heart, that's a sure thing."
「部屋に、額に入れた大きいのがあるんです」とコンウェイ嬢は言った。「帰ったら、お見せしますわ。フェルナンドを思い出させてくれるものは、それしかないんです。でも、あの人はいつまでも、わたしの心の中にいます。それは確かですわ」
A subtle task confronted Mr. Donovan,—that of supplanting the unfortunate Count in the heart of Miss Conway. This his admiration for her determined him to do. But the magnitude of the undertaking did not seem to weigh upon his spirits. The sympathetic but cheerful friend was the rôle he essayed; and he played it so successfully that the next half-hour found them conversing pensively across two plates of ice-cream, though yet there was no diminution of the sadness in Miss Conway's large gray eyes.
ドノヴァン氏の前には、難しい仕事が待ちかまえていた。コンウェイ嬢の心の中で、不運な伯爵に取って代わることである。コンウェイ嬢に心を奪われたドノヴァン氏は、それをやりとげようと決心した。だが、仕事の大きさに、気が重くなっている様子はなかった。ドノヴァン氏が演じることにしたのは、同情はするが陽気な友人、という役だった。そして、その役をあまりにうまく演じたので、三十分後には、二人はアイスクリームの皿を二つはさんで、しんみりと語りあっていた。もっとも、コンウェイ嬢の大きな灰色の目の悲しみは、まだ少しも薄れていなかったが。
Before they parted in the hall that evening she ran upstairs and brought down the framed photograph wrapped lovingly in a white silk scarf. Mr. Donovan surveyed it with inscrutable eyes.
その晩、玄関で別れる前に、コンウェイ嬢は二階へ駆けあがって、額に入った写真を持って下りてきた。白い絹のスカーフで、大事そうに包んであった。ドノヴァン氏は、何を考えているのかわからない目で、それをじっとながめた。
"He gave me this the night he left for Italy," said Miss Conway. "I had the one for the locket made from this."
「あの人がイタリアへ発つ晩に、これをくれたんです」とコンウェイ嬢は言った。「ロケットのは、これをもとに作ってもらったんです」
"A fine-looking man," said Mr. Donovan, heartily. "How would it suit you, Miss Conway, to give me the pleasure of your company to Coney next Sunday afternoon?"
「りっぱな顔だちの方ですね」とドノヴァン氏は、心をこめて言った。「ところで、コンウェイさん、今度の日曜の午後、コニー・アイランドへご一緒していただけたらうれしいんですが、いかがです？」
A month later they announced their engagement to Mrs. Scott and the other boarders. Miss Conway continued to wear black.
一か月後、二人はスコット夫人や、ほかの下宿人たちに婚約を発表した。コンウェイ嬢は、相変わらず黒い服を着ていた。
A week after the announcement the two sat on the same bench in the downtown park, while the fluttering leaves of the trees made a dim kinetoscopic picture of them in the moonlight. But Donovan had worn a look of abstracted gloom all day. He was so silent to-night that love's lips could not keep back any longer the questions that love's heart propounded.
発表から一週間後、二人は下町の公園の、あの同じベンチに座っていた。月の光の中で、揺れる木の葉の影が、二人の上に、ぼんやりした活動写真のようにちらちらしていた。だが、ドノヴァンは一日じゅう、上の空で、暗い顔をしていた。今夜はあまりに黙りこんでいるので、恋する娘は、胸にわいてくる問いを、もう口に出さずにはいられなかった。
"What's the matter, Andy, you are so solemn and grouchy to-night?"
「どうしたの、アンディ？ 今夜はずいぶん深刻な顔をして、不機嫌なのね」
"Nothing, Maggie."
「なんでもないよ、マギー」
"I know better. Can't I tell? You never acted this way before. What is it?"
「うそ。わからないとでも思うの？ あなた、いままでこんなふうだったことないじゃない。何なの？」
"It's nothing much, Maggie."
「たいしたことじゃないんだ、マギー」
"Yes it is; and I want to know. I'll bet it's some other girl you are thinking about. All right. Why don't you go get her if you want her? Take your arm away, if you please."
「たいしたことよ。知りたいの。きっと、ほかの女の子のことを考えてるんでしょ。いいわよ。その子がいいなら、その子のところへ行けばいいじゃない。腕をどけてちょうだい」
"I'll tell you then," said Andy, wisely, "but I guess you won't understand it exactly. You've heard of Mike Sullivan, haven't you? 'Big Mike' Sullivan, everybody calls him."
「じゃあ、話すよ」とアンディは、うまく機嫌をとって言った。「でも、たぶん、ちゃんとはわかってもらえないだろうな。マイク・サリヴァンって聞いたことがあるだろう？ みんなから『ビッグ・マイク』サリヴァンって呼ばれてる人さ」
"No, I haven't," said Maggie. "And I don't want to, if he makes you act like this. Who is he?"
「知らないわ」とマギーは言った。「その人のせいであなたがこんなふうになるんなら、知りたくもない。誰なの？」
"He's the biggest man in New York," said Andy, almost reverently. "He can about do anything he wants to with Tammany or any other old thing in the political line. He's a mile high and as broad as East River. You say anything against Big Mike, and you'll have a million men on your collarbone in about two seconds. Why, he made a visit over to the old country awhile back, and the kings took to their holes like rabbits.
「ニューヨークでいちばんの大物さ」とアンディは、ほとんど神さまのことでも話すように言った。「政界の大ボスで、タマニー派でも何でも、やりたいことはほとんど何だってできるんだ。背の高さは一マイル、肩幅はイースト川くらいある。ビッグ・マイクの悪口を一言でも言ってみろ、二秒もたたないうちに、百万人の男に飛びかかられるぞ。そうさ、あの人が少し前に故郷の国へ帰ったときなんか、向こうの王さまたちが、ウサギみたいに穴に逃げこんだんだ。
"Well, Big Mike's a friend of mine. I ain't more than deuce-high in the district as far as influence goes, but Mike's as good a friend to a little man, or a poor man as he is to a big one. I met him to-day on the Bowery, and what do you think he does? Comes up and shakes hands. 'Andy,' says he, 'I've been keeping cases on you. You've been putting in some good licks over on your side of the street, and I'm proud of you. What'll you take to drink?" He takes a cigar, and I take a highball. I told him I was going to get married in two weeks. 'Andy,' says he, 'send me an invitation, so I'll keep in mind of it, and I'll come to the wedding.' That's what Big Mike says to me; and he always does what he says.
「でね、ビッグ・マイクは、ぼくの友だちなんだ。ぼくなんか、この地区じゃ下っ端もいいところだけど、マイクは、大物と同じように、小物にも貧乏人にもいい友だちなんだ。今日、バワリー街であの人に会ったんだけど、何をしたと思う？ 近づいてきて、握手してくれたんだよ。『アンディ』とあの人は言った。『おまえのことは、ずっと見てたぞ。自分の持ち場で、なかなかいい働きをしてるじゃないか。誇りに思うよ。何を飲む？』あの人は葉巻をとって、ぼくはハイボールをもらった。ぼくが、二週間後に結婚するんですって言ったら、あの人はこう言ったんだ。『アンディ、招待状を送ってくれ。そうすれば忘れないから。結婚式に行くよ』ビッグ・マイクが、ぼくにそう言ったんだ。それに、あの人は言ったことは必ずやるんだよ。
"You don't understand it, Maggie, but I'd have one of my hands cut off to have Big Mike Sullivan at our wedding. It would be the proudest day of my life. When he goes to a man's wedding, there's a guy being married that's made for life. Now, that's why I'm maybe looking sore to-night."
「きみにはわからないだろうけど、マギー、ビッグ・マイク・サリヴァンにぼくたちの結婚式に来てもらえるなら、片手を切り落とされたってかまわない。ぼくの人生で、いちばん誇らしい日になるだろう。あの人が結婚式に出てくれたら、その花婿は一生安泰なんだ。で、それで今夜、ぼくはむしゃくしゃした顔をしてるのかもしれないわけさ」
"Why don't you invite him, then, if he's so much to the mustard?" said Maggie, lightly.
「そんなにすごい人なら、招待すればいいじゃない？」とマギーは、軽く言った。
"There's a reason why I can't," said Andy, sadly. "There's a reason why he mustn't be there. Don't ask me what it is, for I can't tell you."
「招待できないわけがあるんだ」とアンディは悲しそうに言った。「あの人が来ちゃいけないわけがあるんだよ。どんなわけかは、きかないでくれ。言えないんだ」
"Oh, I don't care," said Maggie. "It's something about politics, of course. But it's no reason why you can't smile at me."
「あら、どうでもいいわ」とマギーは言った。「どうせ政治のことでしょ。でも、だからって、あたしに笑いかけちゃいけないってことはないでしょ」
"Maggie," said Andy, presently, "do you think as much of me as you did of your—as you did of the Count Mazzini?"
「マギー」とアンディは、やがて言った。「きみは、ぼくのことを、きみの……あのマッツィーニ伯爵と同じくらい、思ってくれているかい？」
He waited a long time, but Maggie did not reply. And then, suddenly she leaned against his shoulder and began to cry—to cry and shake with sobs, holding his arm tightly, and wetting the crêpe de Chine with tears.
アンディは長いあいだ待ったが、マギーは答えなかった。それから、いきなりアンディの肩にもたれて、泣きだした。しゃくりあげて身をふるわせ、アンディの腕をしっかりつかんで、黒いクレープ・デシンを涙でぬらした。
"There, there, there!" soothed Andy, putting aside his own trouble. "And what is it, now?"
「よしよし、よしよし！」とアンディは、自分の悩みはわきへ置いて、なだめた。「いったい、どうしたんだい？」
"Andy," sobbed Maggie. "I've lied to you, and you'll never marry me, or love me any more. But I feel that I've got to tell. Andy, there never was so much as the little finger of a count. I never had a beau in my life. But all the other girls had; and they talked about 'em; and that seemed to make the fellows like 'em more. And, Andy, I look swell in black—you know I do. So I went out to a photograph store and bought that picture, and had a little one made for my locket, and made up all that story about the Count, and about his being killed, so I could wear black. And nobody can love a liar, and you'll shake me, Andy, and I'll die for shame. Oh, there never was anybody I liked but you—and that's all."
「アンディ」とマギーはすすり泣いた。「あたし、あなたに嘘をついてたの。もうあなたは、あたしと結婚してくれないし、愛してもくれないわね。でも、言わなきゃいけないと思うの。アンディ、伯爵なんて、小指の先ほどもいなかったのよ。あたし、生まれてから一度も、恋人なんていたことないの。でも、ほかの女の子たちには、みんないたわ。そして、その人たちの話をするの。そうすると、男の人たちは、その子たちをもっと好きになるみたいだった。それにね、アンディ、あたし、黒を着ると見ばえがするの。あなたも知ってるでしょ。だから、写真屋さんに行って、あの写真を買って、ロケット用に小さいのを作ってもらったの。そして、伯爵のことも、伯爵が死んだことも、全部作り話をしたの。黒い服が着られるように。嘘つきなんて、誰も愛せないわよね。あなたは、あたしを捨てるわ、アンディ。あたし、恥ずかしくて死んでしまう。ああ、あなたのほかに好きになった人なんて、ひとりもいなかったの。それだけよ」
But instead of being pushed away, she found Andy's arm folding her closer. She looked up and saw his face cleared and smiling.
ところが、押しのけられるどころか、アンディの腕は、いっそう強くマギーを抱き寄せた。マギーが見上げると、アンディの顔はすっかり晴れて、微笑んでいた。
"Could you—could you forgive me, Andy?"
「あたしを……あたしを、許してくれる、アンディ？」
"Sure," said Andy. "It's all right about that. Back to the cemetery for the Count. You've straightened everything out, Maggie. I was in hopes you would before the wedding-day. Bully girl!"
「もちろんさ」とアンディは言った。「そのことなら、もういいんだ。伯爵には、墓場へお帰りいただこう。きみのおかげで、何もかもすっきりしたよ、マギー。結婚式の日までに、そうしてくれるといいと思ってたんだ。えらいぞ！」
"Andy," said Maggie, with a somewhat shy smile, after she had been thoroughly assured of forgiveness, "did you believe all that story about the Count?"
すっかり許してもらえたとわかると、マギーは、少しはにかんで微笑んだ。「アンディ、あなた、伯爵の話を全部信じてたの？」
"Well, not to any large extent," said Andy, reaching for his cigar case, "because it's Big Mike Sullivan's picture you've got in that locket of yours."
「いや、あんまり信じちゃいなかったな」とアンディは、葉巻入れに手を伸ばしながら言った。「だって、きみのそのロケットに入っているのは、ビッグ・マイク・サリヴァンの写真なんだからね」
