"To whom shall I tell my grief?"
「わが悲しみを、誰に語らん？」
The twilight of evening. Big flakes of wet snow are whirling lazily about the street lamps, which have just been lighted, and lying in a thin soft layer on roofs, horses' backs, shoulders, caps. Iona Potapov, the sledge-driver, is all white like a ghost. He sits on the box without stirring, bent as double as the living body can be bent. If a regular snowdrift fell on him it seems as though even then he would not think it necessary to shake it off.... His little mare is white and motionless too. Her stillness, the angularity of her lines, and the stick-like straightness of her legs make her look like a halfpenny gingerbread horse. She is probably lost in thought. Anyone who has been torn away from the plough, from the familiar gray landscapes, and cast into this slough, full of monstrous lights, of unceasing uproar and hurrying people, is bound to think.
夕暮れのたそがれどき。ともったばかりの街灯のまわりを、湿った大粒の雪がものうげに舞っている。雪は屋根にも、馬の背にも、人の肩や帽子にも、薄くやわらかく積もっていく。辻橇の御者イオーナ・ポターポフは、幽霊のように真っ白だ。生きた体をこれ以上は曲げられないというほど、体を二つに折り曲げて、御者台の上でじっと動かずに座っている。雪の吹きだまりがそっくり上に落ちてきても、払いのけようとも思わないだろう。そんな様子である……。小さな雌馬も、やはり真っ白で、じっと動かない。少しも動かず、体つきは角ばり、脚は棒のようにまっすぐだ。それで、半ペニーで売っている、馬の形の糖蜜菓子のように見える。きっと物思いにふけっているのだろう。鋤から引きはがされ、見なれた灰色の野から引きはがされて、化け物じみた明かりと、やむことのない騒音と、せかせか歩く人々でいっぱいのこのぬかるみに投げこまれたら、誰だって考えこまずにはいられない。
It is a long time since Iona and his nag have budged. They came out of the yard before dinnertime and not a single fare yet. But now the shades of evening are falling on the town. The pale light of the street lamps changes to a vivid color, and the bustle of the street grows noisier.
イオーナとそのやせ馬がその場から動かなくなって、もうずいぶんになる。昼飯前に宿を出てきたのに、まだ一人の客もない。だが、もう夕闇が町におりてくる。街灯の青白い光はあざやかな色に変わり、通りのざわめきはいっそう騒がしくなる。
"Sledge to Vyborgskaya!" Iona hears. "Sledge!"
「ヴィボルグスカヤまで、橇！」とイオーナの耳に聞こえる。「橇だ！」
Iona starts, and through his snow-plastered eyelashes sees an officer in a military overcoat with a hood over his head.
イオーナはぎくりとして、雪のこびりついたまつげのあいだから見る。頭巾をかぶった、軍用外套の将校だ。
"To Vyborgskaya," repeats the officer. "Are you asleep? To Vyborgskaya!"
「ヴィボルグスカヤまでだ」と将校はくりかえす。「眠っているのか？ ヴィボルグスカヤまで！」
In token of assent Iona gives a tug at the reins which sends cakes of snow flying from the horse's back and shoulders. The officer gets into the sledge. The sledge-driver clicks to the horse, cranes his neck like a swan, rises in his seat, and more from habit than necessity brandishes his whip. The mare cranes her neck, too, crooks her stick-like legs, and hesitatingly sets of....
承知しましたというしるしに、イオーナが手綱をぐいと引く。馬の背と肩から、雪のかたまりがぱらぱらと飛び散る。将校が橇に乗りこむ。御者は舌を鳴らして馬に合図し、白鳥のように首を伸ばし、腰を浮かせて、鞭を振りまわす。必要だからというより、くせなのだ。雌馬も首を伸ばし、棒のような脚を曲げて、ためらいがちに歩きだす……。
"Where are you shoving, you devil?" Iona immediately hears shouts from the dark mass shifting to and fro before him. "Where the devil are you going? Keep to the r-right!"
「どこへ突っこんでくるんだ、この悪魔め！」たちまち、目の前を行き来している黒い人波の中から、イオーナに向かって叫ぶ声がする。「どこへ行く気だ、こんちくしょう？ 右へ寄れ、み、ぎ、へ！」
"You don't know how to drive! Keep to the right," says the officer angrily.
「おまえは手綱のさばき方も知らんのか！ 右へ寄れ」と将校が腹立たしげに言う。
A coachman driving a carriage swears at him; a pedestrian crossing the road and brushing the horse's nose with his shoulder looks at him angrily and shakes the snow off his sleeve. Iona fidgets on the box as though he were sitting on thorns, jerks his elbows, and turns his eyes about like one possessed as though he did not know where he was or why he was there.
馬車の御者がイオーナをどなりつける。通りを渡ろうとして、肩で馬の鼻づらをこすった通行人が、腹立たしそうにイオーナをにらみ、袖の雪を払う。イオーナは、いばらの上にでも座っているように御者台の上でもじもじし、ひじをぴくぴくさせ、何かにとりつかれたように目をきょろきょろさせる。自分がどこにいるのか、何のためにいるのか、わからないようだ。
"What rascals they all are!" says the officer jocosely. "They are simply doing their best to run up against you or fall under the horse's feet. They must be doing it on purpose."
「どいつもこいつも、なんてならず者ぞろいだ！」と将校がおどけて言う。「おまえにぶつかろうとしたり、馬の足もとに転がりこもうとしたり、躍起になっているじゃないか。わざとやっているにちがいない」
Iona looks as his fare and moves his lips.... Apparently he means to say something, but nothing comes but a sniff.
イオーナは客を振り返り、唇を動かす……。何か言おうとしているらしいのだが、出てくるのは鼻をすする音だけだ。
"What?" inquires the officer.
「なんだ？」と将校が聞く。
Iona gives a wry smile, and straining his throat, brings out huskily: "My son... er... my son died this week, sir."
イオーナはゆがんだ笑いを浮かべ、のどをしぼるようにして、かすれた声で言う。「せがれが……その……せがれが今週死にましてね、旦那」
"H'm! What did he die of?"
「ふむ！ 何で死んだんだ？」
Iona turns his whole body round to his fare, and says:
イオーナは体ごと客のほうに向き直って言う。
"Who can tell! It must have been from fever.... He lay three days in the hospital and then he died.... God's will."
「わかるもんですか！ 熱病だったにちがいありません……。三日病院で寝ていて、それで死んじまいました……。神さまの思し召しで」
"Turn round, you devil!" comes out of the darkness. "Have you gone cracked, you old dog? Look where you are going!"
「よけろ、この悪魔め！」と暗がりから声がする。「頭がおかしくなったのか、この老いぼれ犬め？ 前を見て走れ！」
"Drive on! drive on!..." says the officer. "We shan't get there till to-morrow going on like this. Hurry up!"
「進め！ 進め！……」と将校が言う。「こんな調子じゃ、あしたになっても着きゃしない。急げ！」
The sledge-driver cranes his neck again, rises in his seat, and with heavy grace swings his whip. Several times he looks round at the officer, but the latter keeps his eyes shut and is apparently disinclined to listen. Putting his fare down at Vyborgskaya, Iona stops by a restaurant, and again sits huddled up on the box.... Again the wet snow paints him and his horse white. One hour passes, and then another....
御者はまた首を伸ばし、腰を浮かせて、重々しく、それでいて品よく鞭を振る。何度か将校のほうを振り返るが、将校は目を閉じたままで、聞く気はないらしい。客をヴィボルグスカヤでおろすと、イオーナは料理屋のそばに橇を止め、また御者台の上で体をちぢめて座りこむ……。またしても湿った雪が、イオーナと馬を白く塗りこめていく。一時間たち、もう一時間たつ……。
Three young men, two tall and thin, one short and hunchbacked, come up, railing at each other and loudly stamping on the pavement with their goloshes.
若い男が三人やって来る。二人は背が高くやせていて、一人は小柄で背中が曲がっている。互いにののしり合い、オーバーシューズで歩道をどしどしと踏みならしている。
"Cabby, to the Police Bridge!" the hunchback cries in a cracked voice. "The three of us,... twenty kopecks!"
「御者、警察橋まで！」と背中の曲がった男がひび割れた声で叫ぶ。「三人で……二十コペイカだ！」
Iona tugs at the reins and clicks to his horse. Twenty kopecks is not a fair price, but he has no thoughts for that. Whether it is a rouble or whether it is five kopecks does not matter to him now so long as he has a fare.... The three young men, shoving each other and using bad language, go up to the sledge, and all three try to sit down at once. The question remains to be settled: Which are to sit down and which one is to stand? After a long altercation, ill-temper, and abuse, they come to the conclusion that the hunchback must stand because he is the shortest.
イオーナは手綱を引き、舌を鳴らして馬に合図する。二十コペイカでは安すぎるが、そんなことは考えもしない。客さえあれば、一ルーブルだろうと五コペイカだろうと、いまのイオーナにはどうでもいいのだ……。三人の若い男は、押し合いへし合いし、汚い言葉を吐きながら橇のところへやって来て、三人いっぺんに座ろうとする。さて、決めなければならない問題が残る。誰と誰が座り、誰が立つのか？ 長い言い合いと、不機嫌と、ののしり合いのあげく、いちばん背が低いのだから背中の曲がった男が立つべきだ、ということになる。
"Well, drive on," says the hunchback in his cracked voice, settling himself and breathing down Iona's neck. "Cut along! What a cap you've got, my friend! You wouldn't find a worse one in all Petersburg...."
「さあ、出せ」と背中の曲がった男がひび割れた声で言い、場所を決めて、イオーナの首すじに息を吐きかける。「すっとばせ！ なんて帽子をかぶってるんだ、おまえ！ ペテルブルクじゅう探したって、これよりひどいのは見つかるまいよ……」
"He-he!... he-he!..." laughs Iona. "It's nothing to boast of!"
「へへ！……へへ！……」とイオーナは笑う。「自慢できるような代物じゃございません！」
"Well, then, nothing to boast of, drive on! Are you going to drive like this all the way? Eh? Shall I give you one in the neck?"
「そうか、自慢できないなら、さっさと出せ！ ずっとこんな調子で走るつもりか？ ええ？ 首っ玉に一発くらわしてやろうか？」
"My head aches," says one of the tall ones. "At the Dukmasovs' yesterday Vaska and I drank four bottles of brandy between us."
「頭が痛い」と背の高い一人が言う。「きのうドゥクマソフのところで、ワーシカと二人でブランデーを四本もあけたんだ」
"I can't make out why you talk such stuff," says the other tall one angrily. "You lie like a brute."
「どうしておまえはそんなでたらめを言うのかね」ともう一人の背の高い男が腹立たしげに言う。「けだものみたいに嘘ばかりつきやがって」
"Strike me dead, it's the truth!..."
「死んでもいい、本当なんだ！……」
"It's about as true as that a louse coughs."
「しらみが咳をするってのと同じくらいの本当だろうよ」
"He-he!" grins Iona. "Me-er-ry gentlemen!"
「へへ！」とイオーナはにやりとする。「ゆ、ゆかいな旦那がたで！」
"Tfoo! the devil take you!" cries the hunchback indignantly. "Will you get on, you old plague, or won't you? Is that the way to drive? Give her one with the whip. Hang it all, give it her well."
「ちぇっ！ くたばっちまえ！」と背中の曲がった男がいきりたって叫ぶ。「進むのか、進まないのか、この老いぼれの疫病神め？ それが手綱のさばき方か？ 鞭で一発くれてやれ。ええい、ちくしょう、思いきりくれてやれ」
Iona feels behind his back the jolting person and quivering voice of the hunchback. He hears abuse addressed to him, he sees people, and the feeling of loneliness begins little by little to be less heavy on his heart. The hunchback swears at him, till he chokes over some elaborately whimsical string of epithets and is overpowered by his cough. His tall companions begin talking of a certain Nadyezhda Petrovna. Iona looks round at them. Waiting till there is a brief pause, he looks round once more and says:
イオーナは、背中の後ろで背中の曲がった男の体が揺れ、声がふるえるのを感じる。自分に向けられたののしりを聞き、人の姿を見ていると、ひとりぼっちの思いが、少しずつ胸の上で軽くなっていく。背中の曲がった男は、手のこんだ、ひねった悪口を並べたてているうちに、息が詰まって咳きこむまで、イオーナをののしり続ける。背の高い連れの二人は、ナジェージダ・ペトローヴナとかいう女の話を始める。イオーナは三人を振り返る。話がちょっと途切れるのを待って、もう一度振り返って言う。
"This week... er... my... er... son died!"
「今週……その……せがれが……その……死にましてね！」
"We shall all die,..." says the hunchback with a sigh, wiping his lips after coughing. "Come, drive on! drive on! My friends, I simply cannot stand crawling like this! When will he get us there?"
「人間、誰でも死ぬさ……」と背中の曲がった男は、咳のあとで口をぬぐいながら、ため息まじりに言う。「さあ、出せ！ 出せったら！ 諸君、こんなにのろのろ這っているのには、とてもがまんがならん！ いつになったら着くんだ？」
"Well, you give him a little encouragement... one in the neck!"
「じゃあ、ちょっと元気をつけてやれよ……首っ玉に一発！」
"Do you hear, you old plague? I'll make you smart. If one stands on ceremony with fellows like you one may as well walk. Do you hear, you old dragon? Or don't you care a hang what we say?"
「聞こえるか、老いぼれの疫病神め？ 痛い目にあわせてやるぞ。おまえみたいな連中に遠慮していたら、歩いたほうがましだ。聞こえるか、この老いぼれの竜め？ それとも、おれたちの言うことなんか屁とも思わないのか？」
And Iona hears rather than feels a slap on the back of his neck.
首すじをぴしゃりとたたかれたのを、イオーナは感じるというより、音で聞く。
"He-he!..." he laughs. "Merry gentlemen.... God give you health!"
「へへ！……」とイオーナは笑う。「ゆかいな旦那がたで……神さまのお恵みがありますように！」
"Cabman, are you married?" asks one of the tall ones.
「御者、おまえ、女房はいるのか？」と背の高い一人が聞く。
"I? He he! Me-er-ry gentlemen. The only wife for me now is the damp earth.... He-ho-ho!.... The grave that is!... Here my son's dead and I am alive.... It's a strange thing, death has come in at the wrong door.... Instead of coming for me it went for my son...."
「わしですか？ へへ！ ゆ、ゆかいな旦那がたで。いまのわしにとっちゃ、女房といえば湿った土だけでして……。へ、ほ、ほ！……墓ってことで！……せがれは死んじまったのに、わしは生きている……。おかしなもんです、死神が戸口をまちがえたんでさ……。わしのところへ来るかわりに、せがれのところへ行っちまった……」
And Iona turns round to tell them how his son died, but at that point the hunchback gives a faint sigh and announces that, thank God! they have arrived at last. After taking his twenty kopecks, Iona gazes for a long while after the revelers, who disappear into a dark entry. Again he is alone and again there is silence for him.... The misery which has been for a brief space eased comes back again and tears his heart more cruelly than ever. With a look of anxiety and suffering Iona's eyes stray restlessly among the crowds moving to and fro on both sides of the street: can he not find among those thousands someone who will listen to him? But the crowds flit by heedless of him and his misery.... His misery is immense, beyond all bounds. If Iona's heart were to burst and his misery to flow out, it would flood the whole world, it seems, but yet it is not seen. It has found a hiding-place in such an insignificant shell that one would not have found it with a candle by daylight....
そしてイオーナは、せがれがどんなふうに死んだかを話そうと振り返る。だがちょうどそのとき、背中の曲がった男が小さくため息をついて、ありがたい、やっと着いたぞ、と言う。二十コペイカを受けとると、イオーナは、暗い入り口に消えていく浮かれた連中の後ろ姿を、いつまでも見送っている。またひとりぼっちになり、またまわりが静かになる……。しばらくやわらいでいたせつなさが、また戻ってきて、前よりいっそうむごく胸を引き裂く。不安と苦しみのこもった目で、イオーナは、通りの両側を行き来する人波を落ちつきなく見まわす。この何千という人の中に、自分の話を聞いてくれる人は一人もいないのだろうか？ だが人波は、イオーナにも、そのせつなさにもおかまいなく、さっさと通り過ぎていく……。イオーナのせつなさは途方もなく大きく、果てしがない。もしイオーナの胸が張り裂けて、そのせつなさが流れ出したら、世界じゅうが水びたしになってしまいそうだ。それなのに、目には見えない。せつなさは、真っ昼間にろうそくをともして探しても見つからないような、ちっぽけな殻の中に、隠れ場所を見つけてしまったのだ……。
Iona sees a house-porter with a parcel and makes up his mind to address him.
包みを持った屋敷番が目にとまり、イオーナは話しかけてみようと心を決める。
"What time will it be, friend?" he asks.
「何時ごろになりますかね、だんな？」とイオーナは聞く。
"Going on for ten.... Why have you stopped here? Drive on!"
「そろそろ十時だ……。どうしてこんなところに止まっているんだ？ 行った、行った！」
Iona drives a few paces away, bends himself double, and gives himself up to his misery. He feels it is no good to appeal to people. But before five minutes have passed he draws himself up, shakes his head as though he feels a sharp pain, and tugs at the reins.... He can bear it no longer.
イオーナは数歩先まで橇を進め、体を二つに折り曲げて、せつなさに身をまかせる。人に訴えてもむだだ、と感じる。だが五分もたたないうちに、身を起こし、鋭い痛みでも感じたように首を振って、手綱をぐいと引く……。もうこれ以上がまんできないのだ。
"Back to the yard!" he thinks. "To the yard!"
「宿へ帰ろう！」とイオーナは思う。「宿へ！」
And his little mare, as though she knew his thoughts, falls to trotting. An hour and a half later Iona is sitting by a big dirty stove. On the stove, on the floor, and on the benches are people snoring. The air is full of smells and stuffiness. Iona looks at the sleeping figures, scratches himself, and regrets that he has come home so early....
すると小さな雌馬は、主人の考えがわかったかのように、小走りに走りだす。一時間半ののち、イオーナは大きな、汚い暖炉のそばに座っている。暖炉の上にも、床の上にも、ベンチの上にも、人がいびきをかいて寝ている。空気はいろいろなにおいがこもって、むっとしている。イオーナは眠っている人たちを眺め、体をぼりぼりかきながら、こんなに早く帰ってくるんじゃなかったと悔やむ……。
"I have not earned enough to pay for the oats, even," he thinks. "That's why I am so miserable. A man who knows how to do his work,... who has had enough to eat, and whose horse has had enough to eat, is always at ease...."
「燕麦代にもならなかった」とイオーナは思う。「だから、こんなにみじめなんだ。仕事のやり方を心得ていて……自分も腹いっぱい食べて、馬にも腹いっぱい食べさせている人間は、いつだってのんきでいられるもんだ……」
In one of the corners a young cabman gets up, clears his throat sleepily, and makes for the water-bucket.
隅のほうで、若い御者が一人起き上がり、眠そうに咳ばらいをして、水桶のほうへ行く。
"Want a drink?" Iona asks him.
「水が飲みたいのかい？」とイオーナは聞く。
"Seems so."
「そうらしい」
"May it do you good.... But my son is dead, mate.... Do you hear? This week in the hospital.... It's a queer business...."
「そりゃけっこう……。ところで、なあ、せがれが死んじまったんだよ……。聞いてるかい？ 今週、病院でな……。妙なことになったもんさ……」
Iona looks to see the effect produced by his words, but he sees nothing. The young man has covered his head over and is already asleep. The old man sighs and scratches himself.... Just as the young man had been thirsty for water, he thirsts for speech. His son will soon have been dead a week, and he has not really talked to anybody yet.... He wants to talk of it properly, with deliberation.... He wants to tell how his son was taken ill, how he suffered, what he said before he died, how he died.... He wants to describe the funeral, and how he went to the hospital to get his son's clothes. He still has his daughter Anisya in the country.... And he wants to talk about her too.... Yes, he has plenty to talk about now. His listener ought to sigh and exclaim and lament.... It would be even better to talk to women. Though they are silly creatures, they blubber at the first word.
イオーナは、自分の言葉がどう受けとめられたか見ようとするが、何も見えない。若い男は頭から夜具をかぶって、もう眠っている。老人はため息をつき、体をかく……。若い男が水を飲みたかったのと同じように、イオーナは話がしたくてたまらないのだ。せがれが死んでから、もうじき一週間になる。それなのに、まだ誰ともちゃんと話していない……。そのことを、きちんと、じっくりと話したいのだ……。せがれがどんなふうに病気になったか、どんなに苦しんだか、死ぬ前に何を言ったか、どんなふうに死んだか、話したいのだ……。葬式のことや、せがれの着物をもらいに病院へ行ったときのことも話したい。田舎には、まだ娘のアニーシャがいる……。その娘のことも話したい……。そうだ、いまのイオーナには話すことがたくさんあるのだ。聞くほうは、ため息をついたり、声をあげたり、嘆いたりしてくれなくてはいけない……。女たちに話すほうがもっといいだろう。女というのはばかなものだが、ひと言聞いただけでおいおい泣きだすのだから。
"Let's go out and have a look at the mare," Iona thinks. "There is always time for sleep.... You'll have sleep enough, no fear...."
「外へ出て、馬を見てこよう」とイオーナは思う。「眠るのはいつだってできる……。眠るだけなら、心配しなくてもたっぷり眠れるさ……」
He puts on his coat and goes into the stables where his mare is standing. He thinks about oats, about hay, about the weather.... He cannot think about his son when he is alone.... To talk about him with someone is possible, but to think of him and picture him is insufferable anguish....
イオーナは外套を着て、雌馬のいる馬小屋へ行く。燕麦のことや、干し草のことや、天気のことを考える……。ひとりでいるときは、せがれのことは考えられない……。誰かとせがれの話をすることならできる。だが、せがれのことを考えたり、その姿を思い浮かべたりするのは、耐えられないほどつらいのだ……。
"Are you munching?" Iona asks his mare, seeing her shining eyes. "There, munch away, munch away.... Since we have not earned enough for oats, we will eat hay.... Yes,... I have grown too old to drive.... My son ought to be driving, not I.... He was a real cabman.... He ought to have lived...."
「食べてるのかい？」とイオーナは、雌馬の光る目を見ながら聞く。「そうだ、食べろ、食べろ……。燕麦代を稼げなかったから、干し草を食べるとしよう……。そうさ……わしはもう、御者をやるには年をとりすぎた……。わしじゃなくて、せがれが御者をやるはずだったんだ……。あいつは本物の御者だった……。あいつこそ生きているべきだったんだ……」
Iona is silent for a while, and then he goes on:
イオーナはしばらく黙っていたが、やがて続ける。
"That's how it is, old girl.... Kuzma Ionitch is gone.... He said good-by to me.... He went and died for no reason.... Now, suppose you had a little colt, and you were own mother to that little colt. ... And all at once that same little colt went and died.... You'd be sorry, wouldn't you?..."
「そういうわけなんだよ、おまえ……。クジマ・イオーヌイチはいなくなっちまった……。わしに別れを告げてな……。わけもなく死んじまったんだ……。なあ、たとえば、おまえに小さな子馬がいたとする。おまえはその子馬の本当の母親だ……。それが、だしぬけに、その子馬が死んじまったとしたら……。悲しいだろう、なあ？……」
The little mare munches, listens, and breathes on her master's hands. Iona is carried away and tells her all about it.
小さな雌馬は口をもぐもぐさせ、耳を傾け、主人の手に息を吐きかける。イオーナは夢中になって、何もかも馬に話して聞かせる。
