At midnight the café was crowded. By some chance the little table at which I sat had escaped the eye of incomers, and two vacant chairs at it extended their arms with venal hospitality to the influx of patrons.
真夜中のカフェは混みあっていた。どういうわけか、わたしの座っている小さなテーブルだけは、入ってくる客たちの目にとまらずにいた。テーブルには空いた椅子が二脚あって、次々に入ってくる客に向かって、どうぞお掛けくださいと腕を広げていた。もちろん、店の商売のための愛想である。
And then a cosmopolite sat in one of them, and I was glad, for I held a theory that since Adam no true citizen of the world has existed. We hear of them, and we see foreign labels on much luggage, but we find travellers instead of cosmopolites.
やがて、その椅子の一つに、一人のコスモポリタンが腰を下ろした。わたしはうれしかった。わたしには、アダム以来、本物の世界市民など一人もいたためしがない、という持論があったからだ。そういう人のうわさは聞く。外国のラベルを貼った旅行かばんも、たくさん見かける。だが、見つかるのは旅行者ばかりで、コスモポリタンではないのだ。
I invoke your consideration of the scene—the marble-topped tables, the range of leather-upholstered wall seats, the gay company, the ladies dressed in demi-state toilets, speaking in an exquisite visible chorus of taste, economy, opulence or art; the sedulous and largess-loving garçons, the music wisely catering to all with its raids upon the composers; the mélange of talk and laughter—and, if you will, the Würzburger in the tall glass cones that bend to your lips as a ripe cherry sways on its branch to the beak of a robber jay. I was told by a sculptor from Mauch Chunk that the scene was truly Parisian.
どうか、この光景を思い浮かべていただきたい。大理石のテーブル。壁ぎわに並ぶ革張りの長椅子。陽気な人々。略式の夜会服を着た婦人たち。その装いが、ある人は趣味のよさを、ある人は倹約を、ある人はぜいたくを、ある人は芸術を、目に見える合唱のようにみごとに語っている。かいがいしく働き、心づけをもらうのが大好きなギャルソンたち。あらゆる作曲家の曲を少しずつ拝借して、どの客の好みにもうまく応える音楽。話し声と笑い声のごたまぜ。そして、お望みなら、背の高い円錐形のグラスに入ったヴュルツブルガー・ビール。熟したさくらんぼが、枝の上で、盗みに来たカケスのくちばしのほうへ揺れるように、グラスはあなたのくちびるへとかたむいてくる。田舎町モーク・チャンクから来た彫刻家に言わせると、この光景はまさにパリそのものだそうだ。
My cosmopolite was named E. Rushmore Coglan, and he will be heard from next summer at Coney Island. He is to establish a new "attraction" there, he informed me, offering kingly diversion. And then his conversation rang along parallels of latitude and longitude. He took the great, round world in his hand, so to speak, familiarly, contemptuously, and it seemed no larger than the seed of a Maraschino cherry in a table d'hôte grape fruit. He spoke disrespectfully of the equator, he skipped from continent to continent, he derided the zones, he mopped up the high seas with his napkin. With a wave of his hand he would speak of a certain bazaar in Hyderabad. Whiff! He would have you on skis in Lapland. Zip! Now you rode the breakers with the Kanakas at Kealaikahiki. Presto! He dragged you through an Arkansas post-oak swamp, let you dry for a moment on the alkali plains of his Idaho ranch, then whirled you into the society of Viennese archdukes. Anon he would be telling you of a cold he acquired in a Chicago lake breeze and how old Escamila cured it in Buenos Ayres with a hot infusion of the chuchula weed. You would have addressed a letter to "E. Rushmore Coglan, Esq., the Earth, Solar System, the Universe," and have mailed it, feeling confident that it would be delivered to him.
わたしのコスモポリタンは、E・ラッシュモア・コグランという名前だった。来年の夏には、コニー・アイランドでその名を聞くことになるだろう。そこに新しい「呼び物」をこしらえて、王さまのようなぜいたくな娯楽を提供するのだと、本人が教えてくれた。それから、コグランの話は、世界じゅうの緯線と経線にそって、ぐるぐる駆けめぐった。この大きく丸い世界を、いわば手のひらにのせて、慣れなれしく、ばかにしたように扱った。その手の中では、世界は、定食のグレープフルーツにのったマラスキーノ・チェリーの種ほどの大きさもないように見えた。赤道をこき下ろし、大陸から大陸へ飛び移り、寒帯も熱帯もあざ笑い、大海原をナプキンでひとふきした。片手をひと振りして、インドのハイデラバードの市場の話をする。ひゅっ！ 今度はラップランドで、あなたをスキーにのせている。しゅっ！ 次はハワイの先住民たちと一緒に、大波に乗っている。ほら！ アーカンソーの樫の木の沼地をあなたに引きずり回させ、アイダホにある自分の牧場の、アルカリの平原でちょっと乾かしたかと思うと、ウィーンの大公たちの社交界へ、くるくると連れこむ。かと思うと、シカゴで湖の風に吹かれてひいた風邪の話を始める。その風邪を、ブエノスアイレスで、エスカミーラじいさんが、チュチュラという草を熱く煎じた薬で治してくれたという。「宇宙、太陽系、地球、E・ラッシュモア・コグラン様」と宛名を書いて手紙を出しても、ちゃんと本人に届くにちがいない。そう信じられるほどだった。
I was sure that I had found at last the one true cosmopolite since Adam, and I listened to his worldwide discourse fearful lest I should discover in it the local note of the mere globe-trotter. But his opinions never fluttered or drooped; he was as impartial to cities, countries and continents as the winds or gravitation.
わたしは、アダム以来ただ一人の本物のコスモポリタンを、ついに見つけたと思った。そして、世界をまたにかけたコグランの話に耳を傾けた。ただの世界漫遊者のように、ふと故郷のなまりがのぞきはしないかと、はらはらしながら。だが、コグランの意見は、どこかになびいたり、ひいきしたりすることがなかった。風や重力と同じように、どの都市にも、どの国にも、どの大陸にも、分けへだてがなかった。
And as E. Rushmore Coglan prattled of this little planet I thought with glee of a great almost-cosmopolite who wrote for the whole world and dedicated himself to Bombay. In a poem he has to say that there is pride and rivalry between the cities of the earth, and that "the men that breed from them, they traffic up and down, but cling to their cities' hem as a child to the mother's gown." And whenever they walk "by roaring streets unknown" they remember their native city "most faithful, foolish, fond; making her mere-breathed name their bond upon their bond." And my glee was roused because I had caught Mr. Kipling napping. Here I had found a man not made from dust; one who had no narrow boasts of birthplace or country, one who, if he bragged at all, would brag of his whole round globe against the Martians and the inhabitants of the Moon.
E・ラッシュモア・コグランが、この小さな惑星についてぺらぺらしゃべっているあいだ、わたしはある偉大な作家のことを思い出して、ひそかに喜んでいた。全世界に向けて書きながら、生まれ故郷のボンベイに作品を捧げた、「ほとんどコスモポリタン」のキプリングである。キプリングはある詩の中で、こう言っている。地上の都市と都市は、互いに誇りあい、張りあっている。「そこに生まれた男たちは、あちこちを渡り歩いて商いをしても、子が母の服の裾にすがるように、自分の町の裾にすがりつく」。そして、「見知らぬ町のとどろく通り」を歩くたびに、生まれ故郷を思い出す。「どこまでも忠実に、愚かしく、いとおしく、その名をそっとささやいては、それを何よりかたい誓いとする」。わたしが喜んだのは、あのキプリング氏の見落としを見つけたと思ったからだ。ここに、土くれから作られたのではない男がいる。生まれた土地や国を、狭い了見で自慢したりしない男。自慢するとしたら、火星人や月の住人を相手に、この丸い地球全体を自慢するような男が。
Expression on these subjects was precipitated from E. Rushmore Coglan by the third corner to our table. While Coglan was describing to me the topography along the Siberian Railway the orchestra glided into a medley. The concluding air was "Dixie," and as the exhilarating notes tumbled forth they were almost overpowered by a great clapping of hands from almost every table.
こうしたことについてのコグランの本音は、わたしたちのテーブルの三つ目の椅子に座った人物のおかげで、引き出されることになった。コグランが、シベリア鉄道ぞいの地形をわたしに説明していたとき、オーケストラがメドレーを演奏しはじめた。最後の曲は『ディキシー』だった。心が浮き立つような調べが流れ出すと、ほとんどすべてのテーブルから盛大な拍手が起き、演奏がかき消されそうになった。
It is worth a paragraph to say that this remarkable scene can be witnessed every evening in numerous cafés in the City of New York. Tons of brew have been consumed over theories to account for it. Some have conjectured hastily that all Southerners in town hie themselves to cafés at nightfall. This applause of the "rebel" air in a Northern city does puzzle a little; but it is not insolvable. The war with Spain, many years' generous mint and watermelon crops, a few long-shot winners at the New Orleans race-track, and the brilliant banquets given by the Indiana and Kansas citizens who compose the North Carolina Society have made the South rather a "fad" in Manhattan. Your manicure will lisp softly that your left forefinger reminds her so much of a gentleman's in Richmond, Va. Oh, certainly; but many a lady has to work now—the war, you know.
ここで、一言言っておく値打ちがあるだろう。この驚くべき光景は、ニューヨーク市の多くのカフェで、毎晩見ることができる。そのわけを説明しようと、いろいろな説が出され、そのたびに何トンものビールが飲みほされてきた。この町にいる南部人が、日が暮れるとみんなカフェに集まるのだろう、と早合点した者もいる。北部の都市で、南北戦争の「反乱軍」の歌に拍手が起きるのは、たしかに少し不思議だ。だが、解けない謎ではない。スペインとの戦争。何年も続いた、南部名物のミントとスイカの豊作。ニューオーリンズの競馬場で何度か出た大穴。そして、ノースカロライナ協会が催した豪華な晩餐会。もっとも、この協会の会員は、インディアナやカンザスの人たちなのだが。そういったことが重なって、マンハッタンでは、南部がちょっとした「流行」になったのである。ネイリストの娘は、甘い声でこうささやくだろう。あなたの左手の人さし指は、ヴァージニア州リッチモンドのある紳士の指にそっくりですわ、と。ええ、もちろんですとも。でも、いまでは働かなくてはならないご婦人も多いのです。ほら、戦争のせいでね。
When "Dixie" was being played a dark-haired young man sprang up from somewhere with a Mosby guerrilla yell and waved frantically his soft-brimmed hat. Then he strayed through the smoke, dropped into the vacant chair at our table and pulled out cigarettes.
『ディキシー』が演奏されているとき、黒髪の若い男が、南軍のモズビー遊撃隊のような雄叫びをあげて、どこからか飛びあがった。そして、つばのやわらかい帽子を、夢中で振り回した。それから煙の中をふらふら歩いてきて、わたしたちのテーブルの空いた椅子に腰を落とし、たばこを取り出した。
The evening was at the period when reserve is thawed. One of us mentioned three Würzburgers to the waiter; the dark-haired young man acknowledged his inclusion in the order by a smile and a nod. I hastened to ask him a question because I wanted to try out a theory I had.
夜もふけて、人々の遠慮がほどけてくる時刻になっていた。わたしたちのどちらかが、給仕にヴュルツブルガーを三つと頼んだ。黒髪の若い男は、にっこりうなずいて、自分もその中に入っていることを承知した。わたしは急いで、この男に質問をした。わたしの持論を試してみたかったのだ。
"Would you mind telling me," I began, "whether you are from—"
「ちょっとうかがいたいのですが」とわたしは切り出した。「あなたのご出身は――」
The fist of E. Rushmore Coglan banged the table and I was jarred into silence.
そのとき、E・ラッシュモア・コグランのこぶしがテーブルをどんとたたいた。わたしはびくりとして、口をつぐんだ。
"Excuse me," said he, "but that's a question I never like to hear asked. What does it matter where a man is from? Is it fair to judge a man by his post-office address? Why, I've seen Kentuckians who hated whiskey, Virginians who weren't descended from Pocahontas, Indianians who hadn't written a novel, Mexicans who didn't wear velvet trousers with silver dollars sewed along the seams, funny Englishmen, spendthrift Yankees, cold-blooded Southerners, narrow-minded Westerners, and New Yorkers who were too busy to stop for an hour on the street to watch a one-armed grocer's clerk do up cranberries in paper bags. Let a man be a man and don't handicap him with the label of any section."
「失礼だが」とコグランは言った。「それは、わたしがいちばん聞きたくない質問でね。人がどこの出身かなんて、どうだっていいじゃないか？ 人を郵便の宛先で判断するのが公平かね？ いいかね、わたしは見てきたんだ。ウイスキーの嫌いなケンタッキー人。インディアンの王女ポカホンタスの子孫ではないヴァージニア人。小説を書いたことのないインディアナ人。縫い目にそって銀貨を縫いつけたビロードのズボンをはいていないメキシコ人。愉快なイギリス人。浪費家のヤンキー。冷たい南部人。心の狭い西部人。それに、片腕の食料品店の店員がクランベリーを紙袋に詰めるのを、道ばたで一時間も立ち止まって見物する暇もないほど忙しいニューヨーカー。人は人として見ればいい。どこかの地方のレッテルを貼って、ハンディを負わせちゃいけない」
"Pardon me," I said, "but my curiosity was not altogether an idle one. I know the South, and when the band plays 'Dixie' I like to observe. I have formed the belief that the man who applauds that air with special violence and ostensible sectional loyalty is invariably a native of either Secaucus, N.J., or the district between Murray Hill Lyceum and the Harlem River, this city. I was about to put my opinion to the test by inquiring of this gentleman when you interrupted with your own—larger theory, I must confess."
「失礼しました」とわたしは言った。「でも、ただのもの好きでお尋ねしたわけではないのです。わたしは南部をよく知っています。それで、楽団が『ディキシー』を演奏するときは、客の様子を観察することにしているのです。そうしているうちに、わたしは確信するようになりました。あの曲に、とりわけ激しく、いかにも郷土愛に燃えているように拍手する男は、きまって、ニュージャージー州のシーコーカスか、この町のマレー・ヒル・ライシアムからハーレム川までのあたりの生まれなのです。こちらの紳士に尋ねて、その説を試そうとしていたところへ、あなたがご自分の説を持ち出して、割って入られたのです。たしかに、わたしの説より大きな説ではありますが」
And now the dark-haired young man spoke to me, and it became evident that his mind also moved along its own set of grooves.
すると今度は、黒髪の若い男がわたしに話しかけてきた。この男の頭もまた、自分だけの決まった溝にそって動いているらしいことがわかった。
"I should like to be a periwinkle," said he, mysteriously, "on the top of a valley, and sing tooralloo-ralloo."
「ぼくはタマキビガイになりたいな」と男は、わけのわからないことを言った。「谷のてっぺんで、トゥーラルー・ラルーと歌うんだ」
This was clearly too obscure, so I turned again to Coglan.
これでは、あまりにわけがわからない。そこでわたしは、またコグランのほうを向いた。
"I've been around the world twelve times," said he. "I know an Esquimau in Upernavik who sends to Cincinnati for his neckties, and I saw a goat-herder in Uruguay who won a prize in a Battle Creek breakfast food puzzle competition. I pay rent on a room in Cairo, Egypt, and another in Yokohama all the year around. I've got slippers waiting for me in a tea-house in Shanghai, and I don't have to tell 'em how to cook my eggs in Rio de Janeiro or Seattle. It's a mighty little old world. What's the use of bragging about being from the North, or the South, or the old manor house in the dale, or Euclid avenue, Cleveland, or Pike's Peak, or Fairfax County, Va., or Hooligan's Flats or any place? It'll be a better world when we quit being fools about some mildewed town or ten acres of swampland just because we happened to be born there."
「わたしは世界を十二周した」とコグランは言った。「グリーンランドのウペルナビクには、ネクタイをわざわざシンシナティから取り寄せているイヌイットの知り合いがいる。ウルグアイでは、アメリカのシリアル会社のパズル懸賞で賞をとったヤギ飼いに会った。エジプトのカイロと横浜に、一部屋ずつ、一年じゅう家賃を払って借りている。上海の茶館には、わたしの室内履きが置いてある。リオデジャネイロでもシアトルでも、卵をどう料理してくれといちいち言う必要はない。まったく、ちっぽけな世界さ。北部の出だ、南部の出だ、谷間の古い屋敷の出だ、クリーヴランドの高級住宅街ユークリッド通りの出だ、パイクス・ピークの出だ、ヴァージニア州フェアファックス郡の出だ、どこそこの貧民街の出だと自慢して、何になる？ たまたまそこに生まれたというだけで、かびの生えた町や、十エーカーの湿地のことでばかなまねをするのをやめたら、世界はもっといいところになるだろうよ」
"You seem to be a genuine cosmopolite," I said admiringly. "But it also seems that you would decry patriotism."
「あなたは本物のコスモポリタンのようですね」とわたしは感心して言った。「でも、愛国心までけなしておられるようですが」
"A relic of the stone age," declared Coglan, warmly. "We are all brothers—Chinamen, Englishmen, Zulus, Patagonians and the people in the bend of the Kaw River. Some day all this petty pride in one's city or State or section or country will be wiped out, and we'll all be citizens of the world, as we ought to be."
「あんなものは石器時代の遺物だよ」とコグランは熱をこめて言いきった。「われわれはみんな兄弟なんだ。中国人（当時の差別的な呼び方）も、イギリス人も、ズールー族も、パタゴニア人も、カンザスのカウ川べりに住む人たちもね。いつか、自分の町や州や地方や国を自慢する、こんなちっぽけな誇りはすっかりなくなるだろう。そして、われわれはみんな、本来そうあるべき世界市民になるんだ」
"But while you are wandering in foreign lands," I persisted, "do not your thoughts revert to some spot—some dear and—"
「でも、外国を旅しているときに」とわたしは食い下がった。「どこかの場所が、ふと思い出されることはないのですか？ どこか懐かしい、そして――」
"Nary a spot," interrupted E. R. Coglan, flippantly. "The terrestrial, globular, planetary hunk of matter, slightly flattened at the poles, and known as the Earth, is my abode. I've met a good many object-bound citizens of this country abroad. I've seen men from Chicago sit in a gondola in Venice on a moonlight night and brag about their drainage canal. I've seen a Southerner on being introduced to the King of England hand that monarch, without batting his eyes, the information that his grand-aunt on his mother's side was related by marriage to the Perkinses, of Charleston. I knew a New Yorker who was kidnapped for ransom by some Afghanistan bandits. His people sent over the money and he came back to Kabul with the agent. 'Afghanistan?' the natives said to him through an interpreter. 'Well, not so slow, do you think?' 'Oh, I don't know,' says he, and he begins to tell them about a cab driver at Sixth avenue and Broadway. Those ideas don't suit me. I'm not tied down to anything that isn't 8,000 miles in diameter. Just put me down as E. Rushmore Coglan, citizen of the terrestrial sphere."
「そんな場所は、ひとつもないね」とE・R・コグランは、軽い調子でさえぎった。「地球と呼ばれる、北極と南極のところが少し平たくなった、丸い惑星の塊。それがわたしの住まいだ。外国で、ひとつの土地にしがみついているアメリカ人に、ずいぶん会ってきたよ。シカゴから来た男たちが、月夜のヴェネツィアでゴンドラに乗りながら、自分の町の排水運河の自慢をしているのを見たことがある。南部の男が、イギリス国王に紹介されたとたん、まばたきひとつせずに、陛下にこう教えてさしあげるのも見た。自分の母方の大おばは、チャールストンのパーキンズ家と親戚なのです、とね。アフガニスタンの山賊に、身代金めあてでさらわれたニューヨーカーも知っている。家族が金を送ってきて、男は代理人と一緒に首都のカブールへ戻ってきた。地元の人たちが、通訳を通して男に尋ねた。『アフガニスタンはいかがでした？ なかなか捨てたものじゃないでしょう？』『さあ、どうですかね』と男は言って、六番街とブロードウェイの角にいる辻馬車の御者の話を始めたそうだ。そういう考え方は、わたしの性に合わない。わたしは、直径八千マイルのもの以外には、何にも縛られないんだ。わたしのことは、ただ、地球という星の市民、E・ラッシュモア・コグランと覚えておいてくれたまえ」
My cosmopolite made a large adieu and left me, for he thought he saw some one through the chatter and smoke whom he knew. So I was left with the would-be periwinkle, who was reduced to Würzburger without further ability to voice his aspirations to perch, melodious, upon the summit of a valley.
わたしのコスモポリタンは、おおげさに別れのあいさつをして、席を立った。おしゃべりと煙の向こうに、知り合いを見かけたように思ったらしい。そこでわたしは、タマキビガイになりたい男とふたりで取り残された。男は、もうビールを飲むばかりで、谷のてっぺんにとまって美しく歌いたいという大望を、口にする力も残っていなかった。
I sat reflecting upon my evident cosmopolite and wondering how the poet had managed to miss him. He was my discovery and I believed in him. How was it? "The men that breed from them they traffic up and down, but cling to their cities' hem as a child to the mother's gown."
わたしは座ったまま、自分が見つけた、まぎれもないコスモポリタンのことを考えていた。そして、あの詩人は、どうしてこの男を見落としたのだろうと思った。この男は、わたしの発見なのだ。わたしは、この男を信じていた。あの詩は、どういう文句だったか？「そこに生まれた男たちは、あちこちを渡り歩いて商いをしても、子が母の服の裾にすがるように、自分の町の裾にすがりつく」
Not so E. Rushmore Coglan. With the whole world for his—
E・ラッシュモア・コグランは、そうではない。全世界を自分の――
My meditations were interrupted by a tremendous noise and conflict in another part of the café. I saw above the heads of the seated patrons E. Rushmore Coglan and a stranger to me engaged in terrific battle. They fought between the tables like Titans, and glasses crashed, and men caught their hats up and were knocked down, and a brunette screamed, and a blonde began to sing "Teasing."
そのとき、カフェの別のほうで、すさまじい音がして、争いが始まった。わたしの物思いは、そこで途切れた。座っている客たちの頭ごしに、E・ラッシュモア・コグランと、見知らぬ男が、ものすごい取っ組み合いをしているのが見えた。ふたりは、神話の巨人族のように、テーブルのあいだで戦った。グラスが砕けた。男たちは帽子をつかんで逃げようとして、殴り倒された。黒髪の女が悲鳴をあげた。金髪の女が、流行歌の『ティージング』を歌いはじめた。
My cosmopolite was sustaining the pride and reputation of the Earth when the waiters closed in on both combatants with their famous flying wedge formation and bore them outside, still resisting.
わたしのコスモポリタンが、地球の誇りと名声を守るために奮闘していると、給仕たちが、名高い「飛ぶくさび」の陣形で、ふたりの戦士を囲んだ。そして、まだ抵抗しているふたりを、外へ運び出してしまった。
I called McCarthy, one of the French garçons, and asked him the cause of the conflict.
わたしは、フランス人のギャルソンの一人、マッカーシーを呼んで、喧嘩のわけを尋ねた。
"The man with the red tie" (that was my cosmopolite), said he, "got hot on account of things said about the bum sidewalks and water supply of the place he come from by the other guy."
「赤いネクタイの男が」（それがわたしのコスモポリタンだった）とマッカーシーは言った。「自分の生まれた町の、ぼろぼろの歩道と水道のことを、相手の男にけなされて、かっとなったんですよ」
"Why," said I, bewildered, "that man is a citizen of the world—a cosmopolite. He—"
「なんだって」とわたしはとまどった。「あの男は世界市民だよ。コスモポリタンなんだ。あの男は――」
"Originally from Mattawamkeag, Maine, he said," continued McCarthy, "and he wouldn't stand for no knockin' the place."
「メイン州のマタワムキーグの生まれだって、本人は言ってましたよ」とマッカーシーは続けた。「それで、故郷の悪口だけは我慢ならなかったんでしょう」
