There are no more Christmas stories to write. Fiction is exhausted; and newspaper items, the next best, are manufactured by clever young journalists who have married early and have an engagingly pessimistic view of life. Therefore, for seasonable diversion, we are reduced to very questionable sources—facts and philosophy. We will begin with—whichever you choose to call it.
クリスマスの物語は、もう書きつくされてしまった。作り話のネタは尽きた。その次に使えるのは新聞の三面記事だが、あれも利口な若い記者たちのでっちあげである。早くに結婚して、人生を愛嬌たっぷりに悲観している連中だ。そういうわけで、季節にふさわしいお楽しみを探そうとすると、ひどく怪しげなところから仕入れるしかない。つまり、事実と哲学である。では始めよう。どちらと呼ぶかは、お好きにどうぞ。
Children are pestilential little animals with which we have to cope under a bewildering variety of conditions. Especially when childish sorrows overwhelm them are we put to our wits' end. We exhaust our paltry store of consolation; and then beat them, sobbing, to sleep. Then we grovel in the dust of a million years, and ask God why. Thus we call out of the rat-trap. As for the children, no one understands them except old maids, hunchbacks, and shepherd dogs.
子どもというのは、手に負えない小さな動物である。私たちは、途方にくれるほどいろいろな場面で、これを相手にしなければならない。とりわけ、子どもが子どもなりの悲しみに押しつぶされているときには、まったくお手上げになる。わずかばかりの慰めの言葉を使いはたすと、泣きじゃくる子をひっぱたいて寝かしつける。それから、百万年も積もった塵の中にひれ伏して、神さま、なぜですかと問う。ネズミ捕りにかかったネズミが、中から叫ぶようなものだ。子どもの気持ちがわかるのは、オールドミスと、背中の曲がった人と、牧羊犬くらいのものである。
Now comes the facts in the case of the Rag-Doll, the Tatterdemalion, and the Twenty-fifth of December.
さて、ここからが、ぼろ人形と、ぼろを着た男と、十二月二十五日についての事実である。
On the tenth of that month the Child of the Millionaire lost her rag-doll. There were many servants in the Millionaire's palace on the Hudson, and these ransacked the house and grounds, but without finding the lost treasure. The child was a girl of five, and one of those perverse little beasts that often wound the sensibilities of wealthy parents by fixing their affections upon some vulgar, inexpensive toy instead of upon diamond-studded automobiles and pony phaetons.
その月の十日に、百万長者の子どもが、ぼろ人形をなくした。ハドソン川のほとりにある百万長者の宮殿のような屋敷には、使用人が大勢いた。使用人たちは家の中も庭もくまなく探しまわったが、なくなった宝物は見つからなかった。その子は五つの女の子だった。金持ちの子には、ときどきこういうへそ曲がりな小さなけだものがいる。ダイヤをちりばめた自動車や、ポニーの引く馬車を与えられても見向きもせず、ありふれた安物のおもちゃに夢中になって、金持ちの両親の気持ちを傷つけるのだ。
The Child grieved sorely and truly, a thing inexplicable to the Millionaire, to whom the rag-doll market was about as interesting as Bay State Gas; and to the Lady, the Child's mother, who was all form—that is, nearly all, as you shall see.
子どもは、心の底から、ひどく嘆き悲しんだ。百万長者には、それがわからなかった。百万長者にとって、ぼろ人形の相場など、ガス会社の株と同じくらい興味のないことだったのだ。子どもの母親である奥方にもわからなかった。奥方は、体裁ばかりを気にする人だった。といっても、ほとんどそうだった、というだけのことで、それはあとでわかる。
The Child cried inconsolably, and grew hollow-eyed, knock-kneed, spindling, and corykilverty in many other respects. The Millionaire smiled and tapped his coffers confidently. The pick of the output of the French and German toymakers was rushed by special delivery to the mansion; but Rachel refused to be comforted. She was weeping for her rag child, and was for a high protective tariff against all foreign foolishness. Then doctors with the finest bedside manners and stop-watches were called in. One by one they chattered futilely about peptomanganate of iron and sea voyages and hypophosphites until their stop-watches showed that Bill Rendered was under the wire for show or place. Then, as men, they advised that the rag-doll be found as soon as possible and restored to its mourning parent. The Child sniffed at therapeutics, chewed a thumb, and wailed for her Betsy. And all this time cablegrams were coming from Santa Claus saying that he would soon be here and enjoining us to show a true Christian spirit and let up on the pool-rooms and tontine policies and platoon systems long enough to give him a welcome. Everywhere the spirit of Christmas was diffusing itself. The banks were refusing loans, the pawn-brokers had doubled their gang of helpers, people bumped your shins on the streets with red sleds, Thomas and Jeremiah bubbled before you on the bars while you waited on one foot, holly-wreaths of hospitality were hung in windows of the stores, they who had 'em were getting their furs. You hardly knew which was the best bet in balls—three, high, moth, or snow. It was no time at which to lose the rag-doll or your heart.
子どもは、なだめようもなく泣きつづけた。目はくぼみ、ひざはがくがく、ひょろひょろにやせて、挿絵画家キルヴァートの描く、か細い子どものようになってしまった。百万長者はにっこりして、自信たっぷりに金庫をたたいた。フランスやドイツのおもちゃ職人が作った極上の品々が、速達で屋敷に届けられた。だが、聖書にあるラケルのように、子どもは慰められることを拒んだ。ぼろの子どものために泣いていたのである。外国のくだらないものには、残らず高い関税をかけて締め出せ、という構えだった。そこで、患者のあしらいがうまく、ストップウォッチを持った一流の医者たちが呼ばれた。医者たちは、鉄剤だの、船旅だの、栄養剤だのについて、次々と役にも立たないことをしゃべりたてた。やがてストップウォッチを見て、これで診察料を請求できるだけの時間はたった、とわかると、医者としてではなく、ひとりの人間として、こう助言した。ぼろ人形をできるだけ早く見つけ出して、嘆いている母親のもとへ返してやりなさい。子どもは治療など鼻であしらい、親指をしゃぶりながら、わたしのベッツィー、と泣きわめいた。そのあいだもずっと、サンタクロースからは電報が届きつづけていた。もうすぐそちらへ着く、本当のキリスト教徒らしい心を示して、賭け玉突きも、いかがわしい保険も、警官の勤務制度の争いも、しばらくお休みにして、わたしを歓迎してくれたまえ、というのである。どこもかしこも、クリスマスの気分がみなぎっていた。銀行はお金を貸してくれなくなり、質屋は手伝いの数を倍にした。通りを歩けば、赤いそりを持った人が向こうずねにぶつかってくる。酒場では、片足で立って待つ客の前で、湯気の立つ卵酒がぶくぶく泡立っている。店の窓には、ようこそと言わんばかりにヒイラギの輪飾りがかけられた。毛皮を持っている人は、それを質屋から出していた。「ボール」と名のつくものなら、質屋の看板の三つの玉か、ハイボールか、防虫剤の玉か、雪の玉か、どれがいちばんいいか迷うほどだった。ぼろ人形をなくしたり、心をなくしたりするには、まったく向かない時期だった。
If Doctor Watson's investigating friend had been called in to solve this mysterious disappearance he might have observed on the Millionaire's wall a copy of "The Vampire." That would have quickly suggested, by induction, "A rag and a bone and a hank of hair." "Flip," a Scotch terrier, next to the rag-doll in the Child's heart, frisked through the halls. The hank of hair! Aha! X, the unfound quantity, represented the rag-doll. But, the bone? Well, when dogs find bones they—Done! It were an easy and a fruitful task to examine Flip's forefeet. Look, Watson! Earth—dried earth between the toes. Of course, the dog—but Sherlock was not there. Therefore it devolves. But topography and architecture must intervene.
もし、ワトスン博士の探偵仲間が、この謎の失踪事件を解くために呼ばれていたとしよう。彼なら、百万長者の家の壁に、『吸血鬼』という絵の複製がかかっているのに目をとめたかもしれない。そうすれば、推理によって、すぐに「ぼろきれと、骨と、ひと束の髪の毛」というキプリングの詩の一節が思い浮かんだだろう。廊下では、スコッチテリアの「フリップ」がはねまわっていた。子どもにとっては、ぼろ人形の次に大事な犬である。ひと束の髪の毛！ はっはあ！ 未知数Xは、ぼろ人形を表している。だが、骨は？ ふむ、犬というものは、骨を見つけると……解けた！ フリップの前足を調べるのは、たやすく、しかも実りのある仕事だった。見たまえ、ワトスン君！ 土だ。指のあいだに、乾いた土がついている。もちろん、犬が……だが、シャーロックはそこにいなかった。だから、その役目は私にまわってくる。だが、その前に、土地と建物の話をしておかなければならない。
The Millionaire's palace occupied a lordly space. In front of it was a lawn close-mowed as a South Ireland man's face two days after a shave. At one side of it, and fronting on another street was a pleasaunce trimmed to a leaf, and the garage and stables. The Scotch pup had ravished the rag-doll from the nursery, dragged it to a corner of the lawn, dug a hole, and buried it after the manner of careless undertakers. There you have the mystery solved, and no checks to write for the hypodermical wizard or fi'-pun notes to toss to the sergeant. Then let's get down to the heart of the thing, tiresome readers—the Christmas heart of the thing.
百万長者の屋敷は、どっしりと広い土地に建っていた。正面には芝生があって、ひげを剃ってから二日たったアイルランド南部の男のあごのように、短く刈りこまれていた。その片側は別の通りに面していて、葉の一枚まできれいに刈りそろえた庭園と、車庫と、馬小屋があった。スコッチテリアの子犬は、子ども部屋からぼろ人形をさらい、芝生の隅まで引きずっていった。そして穴を掘って、いいかげんな葬儀屋のように埋めてしまったのである。これで謎は解けた。注射好きの名探偵に小切手を書く必要も、警部に五ポンド札をはずむ必要もない。では、退屈しておられる読者諸君、話の核心に入ろう。クリスマスらしい、話の核心に。
Fuzzy was drunk—not riotously or helplessly or loquaciously, as you or I might get, but decently, appropriately, and inoffensively, as becomes a gentleman down on his luck.
ファジーは酔っていた。といっても、あなたや私が酔うような、騒々しく、正体をなくし、くどくどしゃべる酔い方ではない。落ちぶれた紳士にふさわしく、上品に、ほどよく、人に迷惑をかけない酔い方だった。
Fuzzy was a soldier of misfortune. The road, the haystack, the park bench, the kitchen door, the bitter round of eleemosynary beds-with-shower-bath-attachment, the petty pickings and ignobly garnered largesse of great cities—these formed the chapters of his history.
ファジーは、不運という戦場の兵士だった。街道、干し草の山、公園のベンチ、台所の勝手口。シャワーつきの慈善の宿をめぐる、みじめな毎日。大都会で拾うわずかなもの、恥をしのんで集めるお恵み。そういうものが、ファジーの人生の物語を作っていた。
Fuzzy walked toward the river, down the street that bounded one side of the Millionaire's house and grounds. He saw a leg of Betsy, the lost rag-doll, protruding, like the clue to a Lilliputian murder mystery, from its untimely grave in a corner of the fence. He dragged forth the maltreated infant, tucked it under his arm, and went on his way crooning a road song of his brethren that no doll that has been brought up to the sheltered life should hear. Well for Betsy that she had no ears. And well that she had no eyes save unseeing circles of black; for the faces of Fuzzy and the Scotch terrier were those of brothers, and the heart of no rag-doll could withstand twice to become the prey of such fearsome monsters.
ファジーは、百万長者の屋敷と庭に沿った通りを、川のほうへ歩いていった。すると、柵の隅に、なくなったぼろ人形ベッツィーの片脚が突き出ているのが見えた。小人の国の殺人事件の手がかりのように、早すぎた墓から突き出ていたのである。ファジーは、ひどい目にあったこの赤ん坊を引っぱり出し、小脇に抱えて歩きつづけた。そして、浮浪者仲間の歌を口ずさんだ。大事に育てられた人形には、とても聞かせられないような歌だった。ベッツィーに耳がなくて幸いだった。何も見えない黒い丸のほかに目がなかったのも、幸いだった。というのも、ファジーとスコッチテリアの顔は、兄弟のようにそっくりだったのだ。どんなぼろ人形でも、こんな恐ろしい怪物に二度もさらわれては、心がもたなかっただろう。
Though you may not know it, Grogan's saloon stands near the river and near the foot of the street down which Fuzzy traveled. In Grogan's, Christmas cheer was already rampant.
ご存じないかもしれないが、ファジーが歩いていった通りのはずれ、川の近くに、グローガンの酒場がある。グローガンの店では、もうクリスマスのお祭り騒ぎが始まっていた。
Fuzzy entered with his doll. He fancied that as a mummer at the feast of Saturn he might earn a few drops from the wassail cup.
ファジーは人形を連れて入っていった。お祭りの余興で道化をやれば、祝い酒の一杯くらいはありつけるかもしれない、と考えたのだ。
He set Betsy on the bar and addressed her loudly and humorously, seasoning his speech with exaggerated compliments and endearments, as one entertaining his lady friend. The loafers and bibbers around caught the farce of it, and roared. The bartender gave Fuzzy a drink. Oh, many of us carry rag-dolls.
ファジーはベッツィーをカウンターの上に座らせ、大声でおどけて話しかけた。女友だちをもてなすように、大げさなお世辞や甘い言葉をたっぷり並べた。まわりでぶらぶらしていた男たちや飲んだくれたちは、このお芝居がわかって、どっと笑った。バーテンがファジーに一杯おごった。ああ、私たちの多くも、ぼろ人形を抱えて歩いているのだ。
"One for the lady?" suggested Fuzzy impudently, and tucked another contribution to Art beneath his waistcoat.
「ご婦人にも一杯どうです？」とファジーは厚かましく言い、芸術へのご祝儀をもう一杯、腹の中におさめた。
He began to see possibilities in Betsy. His first-night had been a success. Visions of a vaudeville circuit about town dawned upon him.
ファジーは、ベッツィーには見込みがあると思いはじめた。初日の舞台は大成功だった。町じゅうの寄席をまわって興行する夢が、頭に浮かんできた。
In a group near the stove sat "Pigeon" McCarthy, Black Riley, and "One-ear" Mike, well and unfavorably known in the tough shoestring district that blackened the left bank of the river. They passed a newspaper back and forth among themselves. The item that each solid and blunt forefinger pointed out was an advertisement headed "One Hundred Dollars Reward." To earn it one must return the rag-doll lost, strayed, or stolen from the Millionaire's mansion. It seemed that grief still ravaged, unchecked, in the bosom of the too faithful Child. Flip, the terrier, capered and shook his absurd whisker before her, powerless to distract. She wailed for her Betsy in the faces of walking, talking, mama-ing, and eye-closing French Mabelles and Violettes. The advertisement was a last resort.
ストーブのそばに、三人の男がかたまって座っていた。「鳩」のマッカーシー、黒のライリー、「片耳」のマイクである。川の左岸に広がる、薄汚れた、がらの悪い貧民街で、悪名高い連中だった。三人は一枚の新聞を回し読みしていた。それぞれのごつい人差し指が指していたのは、「謝礼百ドル」という見出しの広告だった。百万長者の屋敷から、なくなったか、迷い出たか、盗まれたかしたぼろ人形を届ければ、百ドルもらえるのである。一途すぎるあの子の胸の中では、悲しみがまだ荒れ狂っていて、おさまる気配がないらしかった。テリアのフリップが前ではねまわり、おかしなひげを振ってみせても、気をまぎらすことはできなかった。歩いて、しゃべって、「ママ」と言って、目を閉じる、フランス製のきれいな人形たちを前にしても、子どもはわたしのベッツィー、と泣きわめいた。広告は、最後の手段だったのである。
Black Riley came from behind the stove and approached Fuzzy in his one-sided parabolic way.
黒のライリーがストーブの陰から出てきて、片側に傾いて弧を描くような妙な歩き方で、ファジーに近づいた。
The Christmas mummer, flushed with success, had tucked Betsy under his arm, and was about to depart to the filling of impromptu dates elsewhere.
クリスマスの道化師は、成功に顔を赤くして、ベッツィーを小脇に抱え、よその店でも飛び入りの公演をしようと、出ていくところだった。
"Say, 'Bo," said Black Riley to him, "where did you cop out dat doll?"
「おい、兄弟」と黒のライリーは言った。「その人形、どこでかっぱらってきた？」
"This doll?" asked Fuzzy, touching Betsy with his forefinger to be sure that she was the one referred to. Why, this doll was presented to me by the Emperor of Beloochistan. I have seven hundred others in my country home in Newport. This doll—"
「この人形かね？」とファジーは聞き返し、ベッツィーを人差し指でつついた。話題になっているのが、たしかにこの子かどうか確かめたのである。「いやなに、この人形はバルチスタンの皇帝からいただいたものでね。ニューポートの別荘には、ほかに七百体もあるんだよ。この人形は……」
"Cheese the funny business," said Riley. "You swiped it or picked it up at de house on de hill where—but never mind dat. You want to take fifty cents for de rags, and take it quick. Me brother's kid at home might be wantin' to play wid it. Hey—what?"
「ふざけるのはやめな」とライリーは言った。「てめえは、そいつを丘の上のあの家でくすねたか、拾ったかしたんだ。あそこは……まあ、それはどうでもいい。そのぼろに五十セント出してやるから、さっさと受けとりな。うちの兄貴のガキが、そいつで遊びたがるかもしれねえんでな。どうだ、え？」
He produced the coin.
ライリーは硬貨を取り出した。
Fuzzy laughed a gurgling, insolent, alcoholic laugh in his face. Go to the office of Sarah Bernhardt's manager and propose to him that she be released from a night's performance to entertain the Tackytown Lyceum and Literary Coterie. You will hear the duplicate of Fuzzy's laugh.
ファジーはライリーの顔に向かって笑った。のどの奥でごぼごぼ鳴る、人をばかにした、酒くさい笑いだった。大女優サラ・ベルナールの興行主の事務所へ行って、ひと晩だけ舞台を休ませて、田舎町の文化サークルの集まりに出てもらえないか、と頼んでみるといい。ファジーとそっくり同じ笑い声が聞けるだろう。
Black Riley gauged Fuzzy quickly with his blueberry eye as a wrestler does. His hand was itching to play the Roman and wrest the rag Sabine from the extemporaneous merry-andrew who was entertaining an angel unaware. But he refrained. Fuzzy was fat and solid and big. Three inches of well-nourished corporeity, defended from the winter winds by dingy linen, intervened between his vest and trousers. Countless small, circular wrinkles running around his coat-sleeves and knees guaranteed the quality of his bone and muscle. His small, blue eyes, bathed in the moisture of altruism and wooziness, looked upon you kindly, yet without abashment. He was whiskerly, whiskyly, fleshily formidable. So, Black Riley temporized.
黒のライリーは、レスラーがするように、ブルーベリーのような目で、すばやくファジーの力を見積もった。昔のローマ人がサビニの女たちをさらったように、この即席の道化師から、ぼろの女をひったくってやりたくて、手がむずむずしていた。道化師のほうは、それと知らずに天使を連れ歩いているのだ。だが、ライリーは思いとどまった。ファジーは太っていて、がっしりして、大柄だった。チョッキとズボンのあいだから、栄養たっぷりの腹が十センチ近くはみ出していて、それを薄汚れたシャツが冬の風から守っていた。上着の袖やひざのまわりにできた無数の小さな丸いしわは、中に詰まった骨と筋肉がたしかなものだと請け合っていた。小さな青い目は、人のよさと酔いでうるんでいて、こちらを優しく、それでいて少しも気おくれせずに見つめていた。ひげも、ウイスキーも、肉づきも、どれをとっても手ごわかった。そこで黒のライリーは、ひとまず様子を見ることにした。
"Wot'll you take for it, den?" he asked.
「じゃあ、いくらなら売るんだ？」とライリーは聞いた。
"Money," said Fuzzy, with husky firmness, "cannot buy her."
「金では」とファジーは、かすれた声できっぱりと言った。「この子は買えん」
He was intoxicated with the artist's first sweet cup of attainment. To set a faded-blue, earth-stained rag-doll on a bar, to hold mimic converse with it, and to find his heart leaping with the sense of plaudits earned and his throat scorching with free libations poured in his honor—could base coin buy him from such achievements? You will perceive that Fuzzy had the temperament.
ファジーは、芸術家が初めて成功したときの、あの甘い美酒に酔いしれていたのだ。色あせた青い、泥のしみたぼろ人形をカウンターに置き、それとお芝居の会話をする。すると、喝采を浴びたという思いで胸がおどり、自分のためにふるまわれたただ酒で、のどがかっと熱くなる。そんな晴れの舞台を、卑しいお金と引きかえにできるだろうか？ ファジーが、根っからの芸術家だったことがおわかりだろう。
Fuzzy walked out with the gait of a trained sea-lion in search of other cafés to conquer.
ファジーは、芸を仕込まれたアシカのような足どりで、ほかの酒場も征服してやろうと出ていった。
Though the dusk of twilight was hardly yet apparent, lights were beginning to spangle the city like pop-corn bursting in a deep skillet. Christmas Eve, impatiently expected, was peeping over the brink of the hour. Millions had prepared for its celebration. Towns would be painted red. You, yourself, have heard the horns and dodged the capers of the Saturnalians.
たそがれの薄闇も、まだほとんど感じられないうちから、町じゅうに明かりがきらめきはじめていた。深いフライパンの中で、ポップコーンがはじけるように。待ちかねたクリスマス・イヴが、もうすぐそこまで来ていた。何百万という人々が、お祝いの支度をすませていた。どの町も、どんちゃん騒ぎで真っ赤に燃えあがることだろう。あなたも、お祭り騒ぎの連中が吹き鳴らすラッパを聞き、そのばか騒ぎをよけて歩いたことがあるはずだ。
"Pigeon" McCarthy, Black Riley, and "One-ear" Mike held a hasty converse outside Grogan's. They were narrow-chested, pallid striplings, not fighters in the open, but more dangerous in their ways of warfare than the most terrible of Turks. Fuzzy, in a pitched battle, could have eaten the three of them. In a go-as-you-please encounter he was already doomed.
「鳩」のマッカーシーと、黒のライリーと、「片耳」のマイクは、グローガンの店の外で、急いで相談した。三人とも胸の薄い、青白い若造で、正面から殴り合うような連中ではなかった。だが、その戦い方は、どんなに恐ろしいトルコの兵隊よりも危険だった。正々堂々の勝負なら、ファジーは三人まとめて平らげてしまっただろう。だが、何でもありの勝負となれば、ファジーの運命はもう決まっていた。
They overtook him just as he and Betsy were entering Costigan's Casino. They deflected him, and shoved the newspaper under his nose. Fuzzy could read—and more.
三人は、ファジーとベッツィーがコスティガンの店に入ろうとしたところで追いついた。そしてファジーを引き止め、鼻先に新聞を突きつけた。ファジーは字が読めた。それどころか、それ以上のことまで読みとれた。
"Boys," said he, "you are certainly damn true friends. Give me a week to think it over."
「諸君」とファジーは言った。「きみたちは、まったくもって本当の友だちだ。一週間、考えさせてくれ」
The soul of a real artist is quenched with difficulty.
本物の芸術家の魂は、そう簡単には消えないのである。
The boys carefully pointed out to him that advertisements were soulless, and that the deficiencies of the day might not be supplied by the morrow.
三人は、ていねいに言い聞かせた。広告なんてものには情けも何もない。きょうあるものが、明日もあるとはかぎらないんだ、と。
"A cool hundred," said Fuzzy thoughtfully and mushily.
「百ドルそっくりか」とファジーは考えこみ、ろれつの回らない口で言った。
"Boys," said he, "you are true friends. I'll go up and claim the reward. The show business is not what it used to be."
「諸君」とファジーは言った。「きみたちは本当の友だちだ。丘の上へ行って、謝礼をもらってこよう。興行の商売も、昔のようにはいかないからな」
Night was falling more surely. The three tagged at his sides to the foot of the rise on which stood the Millionaire's house. There Fuzzy turned upon them acrimoniously.
夜は、いよいよ深まってきた。三人はファジーの両わきにくっついて、百万長者の屋敷が建つ坂のふもとまでついてきた。そこでファジーは、とげとげしく三人のほうへ向きなおった。
"You are a pack of putty-faced beagle-hounds," he roared. "Go away."
「きさまらは、パテみたいなのっぺりした顔の、猟犬の群れだ」とファジーはどなった。「あっちへ行け」
They went away—a little way.
三人はあっちへ行った。ほんの少しだけ。
In "Pigeon" McCarthy's pocket was a section of one-inch gas-pipe eight inches long. In one end of it and in the middle of it was a lead plug. One-half of it was packed tight with solder. Black Riley carried a slung-shot, being a conventional thug. "One-ear" Mike relied upon a pair of brass knucks—an heirloom in the family.
「鳩」のマッカーシーのポケットには、太さ二センチ半、長さ二十センチほどのガス管が入っていた。その片方の端と真ん中には、鉛の栓が詰めてあった。管の半分は、はんだでぎっしり固めてあった。黒のライリーは、お決まりのごろつきらしく、ひもの先に重りをつけた殴打用の武器を持っていた。「片耳」のマイクが頼みにしていたのは、真鍮のメリケンサックだった。家に代々伝わる家宝である。
"Why fetch and carry," said Black Riley, "when some one will do it for ye? Let him bring it out to us. Hey—what?"
「なんでわざわざ取りに行ったり運んだりするんだ」と黒のライリーは言った。「誰かが代わりにやってくれるってのによ。あいつに持って出てこさせりゃいい。どうだ、え？」
"We can chuck him in the river," said "Pigeon" McCarthy, "with a stone tied to his feet."
「足に石をくくりつけて」と「鳩」のマッカーシーは言った。「川へ放りこんじまえばいい」
"Youse guys make me tired," said "One-ear" Mike sadly. "Ain't progress ever appealed to none of yez? Sprinkle a little gasoline on 'im, and drop 'im on the Drive—well?"
「おめえらにはうんざりするぜ」と「片耳」のマイクは悲しそうに言った。「ちっとは進歩ってもんを考えたらどうだ？ ちょいとガソリンをふりかけて、川ぞいの大通りに転がしときゃいい。どうだ？」
Fuzzy entered the Millionaire's gate and zigzagged toward the softly glowing entrance of the mansion. The three goblins came up to the gate and lingered—one on each side of it, one beyond the roadway. They fingered their cold metal and leather, confident.
ファジーは百万長者の屋敷の門を入り、やわらかく明かりのともった玄関に向かって、ふらふらとジグザグに歩いていった。三人の小鬼は門のところまでやって来て、そのままとどまった。ひとりは門の片側に、ひとりは反対側に、ひとりは通りの向こう側に。三人は、冷たい金属や革の武器を指でいじりながら、うまくいくと信じきっていた。
Fuzzy rang the door-bell, smiling foolishly and dreamily. An atavistic instinct prompted him to reach for the button of his right glove. But he wore no gloves; so his left hand dropped, embarrassed.
ファジーは、ばかみたいな、夢見るような笑みを浮かべて、呼び鈴を鳴らした。遠い昔に身についた習慣で、右手の手袋のボタンに手を伸ばしかけた。だが、手袋などはめていなかった。それで、左手はきまり悪そうにだらりと下がった。
The particular menial whose duty it was to open doors to silks and laces shied at first sight of Fuzzy. But a second glance took in his passport, his card of admission, his surety of welcome—the lost rag-doll of the daughter of the house dangling under his arm.
扉を開けるのは、絹やレースを着た客を迎えるための召使いだった。召使いはファジーをひと目見るなり、ぎょっとした。だが、もう一度見ると、ファジーが通行証を持っているのがわかった。入場券であり、歓迎されることの保証書である。この家のお嬢さまがなくした、あのぼろ人形が、ファジーの小脇にぶらさがっていたのだ。
Fuzzy was admitted into a great hall, dim with the glow from unseen lights. The hireling went away and returned with a maid and the Child. The doll was restored to the mourning one. She clasped her lost darling to her breast; and then, with the inordinate selfishness and candor of childhood, stamped her foot and whined hatred and fear of the odious being who had rescued her from the depths of sorrow and despair. Fuzzy wriggled himself into an ingratiatory attitude and essayed the idiotic smile and blattering small talk that is supposed to charm the budding intellect of the young. The Child bawled, and was dragged away, hugging her Betsy close.
ファジーは、大広間に通された。どこにあるのかわからない明かりで、ほの暗く照らされていた。召使いは奥へ行き、メイドと子どもを連れて戻ってきた。人形は、嘆き悲しんでいた持ち主の手に返された。子どもは、なくした大事な子を胸に抱きしめた。それから、子どもならではの、とんでもない身勝手さと正直さで、足を踏み鳴らした。悲しみと絶望のどん底から救ってくれたこのいやらしい男に向かって、憎らしさとこわさで泣き声をあげたのである。ファジーは体をくねらせて愛想よく構え、まぬけな笑顔を浮かべて、ぺちゃくちゃと話しかけてみた。小さな子どもはそういうのが好きなはずなのだ。子どもはわあわあ泣きわめき、ベッツィーをしっかり抱いたまま、引きずられていった。
There came the Secretary, pale, poised, polished, gliding in pumps, and worshipping pomp and ceremony. He counted out into Fuzzy's hand ten ten-dollar bills; then dropped his eye upon the door, transferred it to James, its custodian, indicated the obnoxious earner of the reward with the other, and allowed his pumps to waft him away to secretarial regions.
そこへ、秘書がやって来た。青白く、落ち着きはらって、垢抜けていて、エナメルの靴ですべるように歩く男だった。何より、格式と儀式を大事にしていた。秘書は、ファジーの手に十ドル札を十枚数えて渡した。それから扉に目を落とし、その目を扉の番をしているジェイムズに移すと、もう一方の目で、謝礼をせしめたこのいやな男を指し示した。そして、エナメルの靴にふわりと運ばれるように、秘書の部屋へ去っていった。
James gathered Fuzzy with his own commanding optic and swept him as far as the front door.
ジェイムズは、威圧するような目つきでファジーをかき集め、玄関まで掃き出していった。
When the money touched fuzzy's dingy palm his first instinct was to take to his heels; but a second thought restrained him from that blunder of etiquette. It was his; it had been given him. It—and, oh, what an elysium it opened to the gaze of his mind's eye! He had tumbled to the foot of the ladder; he was hungry, homeless, friendless, ragged, cold, drifting; and he held in his hand the key to a paradise of the mud-honey that he craved. The fairy doll had waved a wand with her rag-stuffed hand; and now wherever he might go the enchanted palaces with shining foot-rests and magic red fluids in gleaming glassware would be open to him.
お金がファジーの薄汚れた手のひらにふれたとき、まず頭に浮かんだのは、一目散に逃げ出すことだった。だが、考えなおして、そんな無作法なまねはやめにした。これは自分のお金だ。自分がもらったものなのだ。これは……ああ、このお金は、ファジーの心の目の前に、なんという楽園を開いてみせたことだろう！ ファジーは、はしごのいちばん下まで転げ落ちていた。腹をすかせ、家もなく、友もなく、ぼろを着て、凍えながら、さまよっていた。そしていま、その手には、楽園の鍵が握られていた。泥のように甘く濁った酒の楽園、ファジーがのどから手が出るほど求めていた楽園である。妖精の人形が、ぼろの詰まった手で魔法の杖をひと振りしたのだ。これからは、どこへ行っても魔法の宮殿が門を開いてくれる。ぴかぴかの足かけ棒があり、きらめくグラスに魔法の赤い酒がつがれる宮殿、つまり酒場である。
He followed James to the door.
ファジーはジェイムズのあとについて、扉のところまで行った。
He paused there as the flunky drew open the great mahogany portal for him to pass into the vestibule.
召使いは、ファジーを玄関の間へ出そうと、マホガニーの大きな扉を引きあけた。ファジーは、そこで立ち止まった。
Beyond the wrought-iron gates in the dark highway Black Riley and his two pals casually strolled, fingering under their coats the inevitably fatal weapons that were to make the reward of the rag-doll theirs.
鉄の門の向こうの暗い通りでは、黒のライリーとふたりの仲間が、なにげないふうにぶらぶらしていた。上着の下で、確実に命を奪う武器をいじっている。ぼろ人形の謝礼は、その武器で自分たちのものになるはずだった。
Fuzzy stopped at the Millionaire's door and bethought himself. Like little sprigs of mistletoe on a dead tree, certain living green thoughts and memories began to decorate his confused mind. He was quite drunk, mind you, and the present was beginning to fade. Those wreaths and festoons of holly with their scarlet berries making the great hall gay—where had he seen such things before? Somewhere he had known polished floors and odors of fresh flowers in winter, and—and some one was singing a song in the house that he thought he had heard before. Some one singing and playing a harp. Of course, it was Christmas—Fuzzy thought he must have been pretty drunk to have overlooked that.
ファジーは百万長者の扉のところで立ち止まり、ふと考えこんだ。枯れ木に生えたヤドリギの小枝のように、生き生きとした緑の思いや記憶が、ファジーの混乱した頭を飾りはじめた。いいかね、ファジーはひどく酔っていて、目の前のことがぼやけはじめていたのだ。大広間を華やかに飾っている、真っ赤な実をつけたヒイラギの輪飾りや飾りづな。あんなものを、前にどこで見たのだったか？ どこかで、磨きあげた床や、冬に香る生花の匂いを知っていた。それに……それに、家の中で誰かが歌を歌っている。前に聞いたことがあるような気がする歌だ。誰かが歌いながら、ハープを弾いている。そうだ、クリスマスなのだ。そんなことにも気がつかなかったとは、よっぽど酔っていたにちがいない、とファジーは思った。
And then he went out of the present, and there came back to him out of some impossible, vanished, and irrevocable past a little, pure-white, transient, forgotten ghost—the spirit of noblesse oblige. Upon a gentleman certain things devolve.
そのとき、ファジーはいまという時から抜け出した。そして、もう戻ることのない、消え去った、取り返しのつかない過去のどこかから、小さな、真っ白な、はかない、忘れられていた幽霊が戻ってきた。身分の高い者には、それにふさわしい務めがある、という心である。紳士には、果たさなければならないことがあるのだ。
James opened the outer door. A stream of light went down the graveled walk to the iron gate. Black Riley, McCarthy, and "One-ear" Mike saw, and carelessly drew their sinister cordon closer about the gate.
ジェイムズが外側の扉を開けた。光の帯が、砂利を敷いた小道を伝って、鉄の門までまっすぐ流れていった。黒のライリーとマッカーシーと「片耳」のマイクはそれを見て、なにげないふうを装いながら、門のまわりの不気味な包囲を狭めた。
With a more imperious gesture than James's master had ever used or could ever use, Fuzzy compelled the menial to close the door. Upon a gentleman certain things devolve. Especially at the Christmas season.
ファジーは、ジェイムズの主人がこれまで一度も見せたことのない、そしてこれからも見せられないほどの堂々とした身ぶりで、召使いに扉を閉めさせた。紳士には、果たさなければならないことがあるのだ。とりわけ、クリスマスには。
"It is cust—customary," he said to James, the flustered, "when a gentleman calls on Christmas Eve to pass the compliments of the season with the lady of the house. You und'stand? I shall not move shtep till I pass compl'ments season with lady the house. Und'stand?"
「しん、紳士がクリスマス・イヴに訪問したら」とファジーは、あわてふためくジェイムズに言った。「その家の奥方と、季節のごあいさつをかわすのが、しゅう……習わしなのだ。わかるか？ わたしは、奥方と季節のあいさちゅをかわすまでは、いっぽも動かんぞ。わかったか？」
There was an argument. James lost. Fuzzy raised his voice and sent it through the house unpleasantly. I did not say he was a gentleman. He was simply a tramp being visited by a ghost.
押し問答になった。ジェイムズが負けた。ファジーは声を張りあげ、それが家じゅうにいやな感じで響きわたった。私は、ファジーが紳士だったとは言っていない。ただ、幽霊に訪ねてこられた浮浪者だった、というだけのことである。
A sterling silver bell rang. James went back to answer it, leaving Fuzzy in the hall. James explained somewhere to some one.
純銀の呼び鈴が鳴った。ジェイムズはそれに応えるため奥へ戻り、ファジーを広間に残した。ジェイムズは、どこかで誰かに事情を説明した。
Then he came and conducted Fuzzy into the library.
それから戻ってきて、ファジーを書斎へ案内した。
The lady entered a moment later. She was more beautiful and holy than any picture that Fuzzy had seen. She smiled, and said something about a doll. Fuzzy didn't understand that; he remembered nothing about a doll.
少しして、奥方が入ってきた。ファジーがこれまで見たどんな絵よりも美しく、神々しい人だった。奥方はほほえんで、人形のことで何か言った。ファジーにはわからなかった。人形のことなど、何ひとつ覚えていなかったのである。
A footman brought in two small glasses of sparkling wine on a stamped sterling-silver waiter. The Lady took one. The other was handed to Fuzzy.
従僕が、模様を打ち出した純銀の盆に、泡立つワインの小さなグラスを二つのせて運んできた。奥方がひとつを取った。もうひとつは、ファジーに渡された。
As his fingers closed on the slender glass stem his disabilities dropped from him for one brief moment. He straightened himself; and Time, so disobliging to most of us, turned backward to accommodate Fuzzy.
ほっそりしたグラスの脚を指で包んだとき、ほんのひととき、ファジーの情けない弱さがはがれ落ちた。ファジーは背筋を伸ばした。たいていの人間には意地悪な「時」が、このときばかりは、ファジーのために後戻りしてくれたのである。
Forgotten Christmas ghosts whiter than the false beards of the most opulent Kris Kringle were rising in the fumes of Grogan's whisky. What had the Millionaire's mansion to do with a long, wainscoted Virginia hall, where the riders were grouped around a silver punch-bowl, drinking the ancient toast of the House? And why should the patter of the cab horses' hoofs on the frozen street be in any wise related to the sound of the saddled hunters stamping under the shelter of the west veranda? And what had Fuzzy to do with any of it?
グローガンの店で飲んだウイスキーの酔いの中から、忘れられていたクリスマスの幽霊たちが立ちのぼってきた。どんなにお金持ちのサンタクロースのつけひげよりも、白い幽霊たちだった。この百万長者の屋敷が、あの広間と何の関係があるというのだろう？ ヴァージニアの、羽目板を張った長い広間。馬で駆けつけた男たちが銀のパンチ鉢を囲み、一族に古くから伝わる乾杯の言葉を唱えて飲んだ、あの広間である。凍った通りを行く辻馬車の、パカパカというひづめの音。それが、西のベランダの軒下で足を踏み鳴らしていた、鞍をつけた狩りの馬の足音と、どうしてつながるのだろう？ そして、ファジーが、そのどれとどんな関係があるというのだろう？
The Lady, looking at him over her glass, let her condescending smile fade away like a false dawn. Her eyes turned serious. She saw something beneath the rags and Scotch terrier whiskers that she did not understand. But it did not matter.
奥方はグラスごしにファジーを見ていたが、その見下すようなほほえみが、偽りの夜明けのように消えていった。奥方の目は真剣になった。ぼろの服と、スコッチテリアのようなひげの下に、奥方には理解できない何かが見えたのだ。だが、それはどうでもいいことだった。
Fuzzy lifted his glass and smiled vacantly.
ファジーはグラスを持ちあげ、ぼんやりとほほえんだ。
"P-pardon, lady," he said, "but couldn't leave without exchangin' comp'ments sheason with lady th' house. 'Gainst princ'ples gen'leman do sho."
「し、失礼、奥さま」とファジーは言った。「でも、奥方と季節のあいさちゅをかわさずに帰るわけにはいかんのです。そうするのは、紳士の主義に反しますんで」
And then he began the ancient salutation that was a tradition in the House when men wore lace ruffles and powder.
それからファジーは、古いあいさつの言葉を口にしはじめた。男たちがレースのひだ飾りをつけ、髪に白い粉をふっていた昔から、一族に伝わってきた言葉である。
"The blessings of another year—"
「新しき年の恵みが……」
Fuzzy's memory failed him. The Lady prompted:
ファジーの記憶は、そこでとぎれた。奥方が助け舟を出した。
"—Be upon this hearth."
「……この炉辺にありますように」
"—The guest—" stammered Fuzzy.
「……客人が……」とファジーは口ごもった。
"—And upon her who—" continued the Lady, with a leading smile.
「……そして、この家の女主人の上にも……」と奥方は、先をうながすようにほほえんで続けた。
"Oh, cut it out," said Fuzzy, ill-manneredly. "I can't remember. Drink hearty."
「ええい、やめだ」とファジーは無作法に言った。「思い出せん。さあ、ぐっとやってください」
Fuzzy had shot his arrow. They drank. The Lady smiled again the smile of her caste. James enveloped and re-conducted him toward the front door. The harp music still softly drifted through the house.
ファジーは、自分の矢を放ちおえたのだ。ふたりは飲んだ。奥方はまた、上流の人らしいほほえみを浮かべた。ジェイムズがファジーを包みこむようにして、ふたたび玄関のほうへ連れていった。ハープの調べは、まだ静かに家の中を流れていた。
Outside, Black Riley breathed on his cold hands and hugged the gate.
外では、黒のライリーが、冷えた手に息を吹きかけながら、門にへばりついていた。
"I wonder," said the Lady to herself, musing, "who—but there were so many who came. I wonder whether memory is a curse or a blessing to them after they have fallen so low."
「いったい」と奥方は、もの思いにふけりながら、ひとりつぶやいた。「誰だったのかしら。でも、あのころは大勢の方がいらしたから。あんなに落ちぶれてしまったら、思い出というのは、あの方たちにとって呪いなのかしら、それとも恵みなのかしら」
Fuzzy and his escort were nearly at the door. The Lady called: "James!"
ファジーとその付き添いは、もう扉のすぐそばまで来ていた。奥方が呼んだ。「ジェイムズ！」
James stalked back obsequiously, leaving Fuzzy waiting unsteadily, with his brief spark of the divine fire gone.
ジェイムズはうやうやしく、大またで引き返していった。ファジーはふらふらしながら待っていた。神々しい炎の、つかのまの火花は、もう消えていた。
Outside, Black Riley stamped his cold feet and got a firmer grip on his section of gas-pipe.
外では、黒のライリーが冷えた足を踏み鳴らし、ガス管をしっかりと握りなおした。
"You will conduct this gentleman," said the lady, "Downstairs. Then tell Louis to get out the Mercedes and take him to whatever place he wishes to go."
「この紳士を」と奥方は言った。「下までお送りして。それからルイに、メルセデスを出して、この方の行きたいところへ、どこへでもお連れするように伝えてちょうだい」
