The château into which my valet had ventured to make forcible entrance, rather than permit me, in my desperately wounded condition, to pass a night in the open air, was one of those piles of commingled gloom and grandeur which have so long frowned among the Appennines, not less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe. To all appearance it had been temporarily and very lately abandoned. We established ourselves in one of the smallest and least sumptuously furnished apartments. It lay in a remote turret of the building. Its decorations were rich, yet tattered and antique. Its walls were hung with tapestry and bedecked with manifold and multiform armorial trophies, together with an unusually great number of very spirited modern paintings in frames of rich golden arabesque. In these paintings, which depended from the walls not only in their main surfaces, but in very many nooks which the bizarre architecture of the château rendered necessary—in these paintings my incipient delirium, perhaps, had caused me to take deep interest; so that I bade Pedro to close the heavy shutters of the room—since it was already night—to light the tongues of a tall candelabrum which stood by the head of my bed, and to throw open far and wide the fringed curtains of black velvet which enveloped the bed itself. I wished all this done that I might resign myself, if not to sleep, at least alternately to the contemplation of these pictures, and the perusal of a small volume which had been found upon the pillow, and which purported to criticise and describe them.
私はひどい傷を負っていた。そんな私を野宿させるわけにはいかないと、従者は思いきって、ある城館に力ずくで押し入った。アペニン山中には、陰鬱さと壮麗さが入りまじった城館が、いくつも昔からいかめしくそびえている。ラドクリフ夫人の小説の中だけでなく、現実にもあるのだ。この城もそのひとつだった。見たところ、つい最近、しばらくのあいだ人が住まなくなったらしかった。私たちは、いちばん小さく、いちばん質素な部屋のひとつに落ち着いた。部屋は、建物のはずれの小塔の中にあった。飾りつけは豪華だったが、すり切れて古びていた。壁にはつづれ織りがかかり、さまざまな紋章の飾りが数多く掛けてあった。それに、近ごろの画家の手になる、いきいきとした絵が、驚くほどたくさん飾ってあった。どれも、金色のアラベスク模様の豪華な額縁に入っていた。絵は壁の広いところだけでなく、城の奇妙な造りのせいでできた、たくさんのくぼみにも掛けられていた。私は熱にうかされはじめていたのかもしれない。これらの絵にひどく興味をひかれた。そこで従者のペドロに言いつけて、部屋の重いよろい戸を閉めさせた。もう夜になっていたからだ。それから寝台の枕もとに立っている背の高い燭台のろうそくに火をともさせ、寝台をおおう、房飾りのついた黒いビロードのカーテンを、いっぱいに開けさせた。こうしておけば、眠れないまでも、絵をながめたり、本を読んだりして過ごせると思ったのだ。本は小さなもので、枕の上に置いてあった。この部屋の絵を批評し、解説した本らしかった。
Long, long I read—and devoutly, devotedly I gazed. Rapidly and gloriously the hours flew by and the deep midnight came. The position of the candelabrum displeased me, and outreaching my hand with difficulty, rather than disturb my slumbering valet, I placed it so as to throw its rays more fully upon the book.
長いあいだ、長いあいだ、私は本を読んだ。そして心をこめて、一心に絵をながめた。時は飛ぶように、すばらしく過ぎていき、やがて深い真夜中になった。燭台の置き場所が気に入らなかった。眠っている従者を起こすのも気の毒なので、私は苦労して自分で手を伸ばし、本にもっとよく光が当たるように、燭台を置きなおした。
But the action produced an effect altogether unanticipated. The rays of the numerous candles (for there were many) now fell within a niche of the room which had hitherto been thrown into deep shade by one of the bed-posts. I thus saw in vivid light a picture all unnoticed before. It was the portrait of a young girl just ripening into womanhood. I glanced at the painting hurriedly, and then closed my eyes. Why I did this was not at first apparent even to my own perception. But while my lids remained thus shut, I ran over in my mind my reason for so shutting them. It was an impulsive movement to gain time for thought—to make sure that my vision had not deceived me—to calm and subdue my fancy for a more sober and more certain gaze. In a very few moments I again looked fixedly at the painting.
ところが、そのせいで思いもよらないことが起きた。何本ものろうそくの光が（ろうそくはたくさんあった）、部屋のくぼみのひとつを照らしだしたのだ。そこはそれまで、寝台の柱の陰になって、まっ暗だった。こうして、今まで気づかなかった一枚の絵が、あざやかな光の中に浮かびあがった。大人になりかけた、若い娘の肖像画だった。私はちらりとその絵を見て、すぐに目を閉じた。なぜそうしたのか、初めは自分でもわからなかった。だが目を閉じているあいだに、そのわけを考えてみた。とっさに、考える時間をかせごうとしたのだ。見まちがいではないことを確かめたかった。空想をしずめ、落ちつかせてから、もっと冷静に、しっかり見なおしたかったのだ。ほんの少しして、私はもう一度、その絵をじっと見つめた。
That I now saw aright I could not and would not doubt; for the first flashing of the candles upon that canvas had seemed to dissipate the dreamy stupor which was stealing over my senses, and to startle me at once into waking life.
今度は正しく見ている。それは疑いようがなかったし、疑う気もなかった。ろうそくの光がカンバスの上にぱっとかがやいたとき、感覚に忍びよっていた夢うつつのしびれが吹きはらわれ、私はたちまち、はっと目がさめたような気がしたのだ。
The portrait, I have already said, was that of a young girl. It was a mere head and shoulders, done in what is technically termed a vignette manner; much in the style of the favorite heads of Sully. The arms, the bosom, and even the ends of the radiant hair melted imperceptibly into the vague yet deep shadow which formed the back-ground of the whole. The frame was oval, richly gilded and filigreed in Moresque. As a thing of art nothing could be more admirable than the painting itself. But it could have been neither the execution of the work, nor the immortal beauty of the countenance, which had so suddenly and so vehemently moved me. Least of all, could it have been that my fancy, shaken from its half slumber, had mistaken the head for that of a living person. I saw at once that the peculiarities of the design, of the vignetting, and of the frame, must have instantly dispelled such idea—must have prevented even its momentary entertainment. Thinking earnestly upon these points, I remained, for an hour perhaps, half sitting, half reclining, with my vision riveted upon the portrait. At length, satisfied with the true secret of its effect, I fell back within the bed. I had found the spell of the picture in an absolute life-likeliness of expression, which, at first startling, finally confounded, subdued, and appalled me. With deep and reverent awe I replaced the candelabrum in its former position. The cause of my deep agitation being thus shut from view, I sought eagerly the volume which discussed the paintings and their histories. Turning to the number which designated the oval portrait, I there read the vague and quaint words which follow:
さっきも言ったとおり、それは若い娘の肖像画だった。頭と肩だけを描いたもので、専門の言葉でヴィネットと呼ばれる、まわりをぼかす描き方だった。サリーがよく描いた頭部画に、とてもよく似た画風である。腕も、胸も、そして輝く髪の先さえも、背景のぼんやりとした、それでいて深い影の中に、いつのまにかとけこんでいた。額縁は楕円形で、ぜいたくに金が塗られ、ムーア風の繊細な透かし細工がほどこしてあった。芸術作品として、この絵ほどみごとなものはないだろう。だが、私をあれほどとつぜん、あれほど激しく揺り動かしたのは、描き方の見事さでも、顔の永遠の美しさでもなかったはずだ。まして、なかば眠りかけていた私の空想が、絵の顔を生きた人間の顔と見まちがえた、などということはありえない。この絵の構図や、ぼかしの描き方や、額縁を見れば、そんな思いちがいはたちまち消えてしまうはずだ。一瞬でもそう思うことさえないだろう。私にはすぐにそれがわかった。こうしたことを真剣に考えながら、私はなかば身を起こし、なかば横になったまま、たぶん一時間ほども、肖像画に目をくぎづけにしていた。そしてとうとう、この絵がなぜこれほど心を揺さぶるのか、その本当の秘密がわかった。私は納得して、寝台の上にあおむけに倒れた。この絵の魔力は、表情が、まったく生きているとしか思えないところにあったのだ。初めはそれに、はっとさせられた。だがしまいには、とまどい、圧倒され、ぞっとさせられた。私は深い畏れとうやうやしさに打たれながら、燭台をもとの場所にもどした。こうして心をかき乱したものが見えなくなると、私は絵とその由来を説明したあの本を、急いで手にとった。楕円形の肖像画の番号のページを開くと、こんな、ぼんやりとした古めかしい言葉が書かれていた。
"She was a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glee. And evil was the hour when she saw, and loved, and wedded the painter. He, passionate, studious, austere, and having already a bride in his Art; she a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glee; all light and smiles, and frolicsome as the young fawn; loving and cherishing all things; hating only the Art which was her rival; dreading only the pallet and brushes and other untoward instruments which deprived her of the countenance of her lover. It was thus a terrible thing for this lady to hear the painter speak of his desire to portray even his young bride. But she was humble and obedient, and sat meekly for many weeks in the dark, high turret-chamber where the light dripped upon the pale canvas only from overhead. But he, the painter, took glory in his work, which went on from hour to hour, and from day to day. And he was a passionate, and wild, and moody man, who became lost in reveries; so that he would not see that the light which fell so ghastly in that lone turret withered the health and the spirits of his bride, who pined visibly to all but him. Yet she smiled on and still on, uncomplainingly, because she saw that the painter (who had high renown) took a fervid and burning pleasure in his task, and wrought day and night to depict her who so loved him, yet who grew daily more dispirited and weak. And in sooth some who beheld the portrait spoke of its resemblance in low words, as of a mighty marvel, and a proof not less of the power of the painter than of his deep love for her whom he depicted so surpassingly well. But at length, as the labor drew nearer to its conclusion, there were admitted none into the turret; for the painter had grown wild with the ardor of his work, and turned his eyes from canvas merely, even to regard the countenance of his wife. And he would not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her who sate beside him. And when many weeks had passed, and but little remained to do, save one brush upon the mouth and one tint upon the eye, the spirit of the lady again flickered up as the flame within the socket of the lamp. And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for one moment, the painter stood entranced before the work which he had wrought; but in the next, while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, and aghast, and crying with a loud voice, 'This is indeed Life itself!' turned suddenly to regard his beloved:—She was dead!"
「その乙女は、またとないほど美しかった。そして愛らしいばかりでなく、喜びに満ちあふれていた。彼女が画家と出会い、愛し、妻となったのは、不幸なめぐりあわせであった。画家は情熱的で、研究熱心で、きびしい男だった。そしてすでに『芸術』という花嫁を持っていた。乙女は、またとないほど美しく、愛らしいばかりでなく、喜びに満ちあふれていた。いつも明るく、ほほえみをたやさず、若い子鹿のようにはしゃぎまわった。あらゆるものを愛し、いつくしんだ。憎んだのは、ただ恋がたきである『芸術』だけ。恐れたのは、ただパレットや絵筆など、愛する人の顔を自分から奪ってしまう、いまいましい道具だけだった。だから、画家がその若い妻までも描きたいと言いだしたとき、彼女にとってそれは恐ろしいことだった。だが彼女はつつましく、すなおだったので、何週間ものあいだ、おとなしくモデルになって座っていた。そこは暗く高い小塔の部屋で、光は頭上からだけ、青白いカンバスの上にしたたり落ちていた。画家は自分の仕事に誇りを感じ、仕事は一時間、また一時間、一日、また一日とつづいていった。彼は情熱的で、激しく、気分の変わりやすい男だった。夢想にふけると、われを忘れてしまうのだった。そのため、あのさびしい小塔にさしこむぞっとするような光が、妻の体と心をしおれさせていくのに、気づこうとしなかった。妻がやつれていくのは、彼以外の誰の目にも明らかだった。それでも妻は、不平ひとつ言わずに、ほほえみつづけた。夫が（彼は名高い画家だった）、熱く燃えるような喜びをこの仕事に感じていることがわかっていたからだ。夫は昼も夜も筆をふるい、妻の姿を描いていた。あれほど夫を愛し、それでいて日ごとに元気をなくし、弱っていく妻を。まことに、この肖像画を見た人々のなかには、そのそっくりなことを、声をひそめて語る者もいた。大いなる驚異であり、画家の腕前を示すばかりでなく、これほど見事に描いた妻への深い愛のあかしでもある、と。だが、やがて仕事が仕上がりに近づくと、誰も小塔に入れてもらえなくなった。画家は仕事に夢中になるあまり、狂ったようになっていた。妻の顔を見るためにさえ、カンバスからほとんど目を離さなくなっていたのだ。そして、自分がカンバスに塗っている色が、そばに座っている妻の頬から吸いとられたものだということに、気づこうとしなかった。何週間もたち、口もとにひと筆、目にひと色を加えれば仕上がるというところまで来たとき、妻の命は、燃えつきかけたランプの炎のように、もう一度ぱっとゆらめいた。そして最後のひと筆が加えられ、最後のひと色が置かれた。一瞬、画家は自分の描きあげた作品の前に、うっとりと立ちつくした。だが次の瞬間、まだ見つめているうちに、彼はふるえだし、まっ青になって、恐れおののいた。そして『これこそまさに、生命そのものだ！』と大声で叫ぶと、いきなり愛する妻のほうをふりむいた。妻は死んでいた！」
