There is a saying that no man has tasted the full flavour of life until he has known poverty, love and war. The justness of this reflection commends it to the lover of condensed philosophy. The three conditions embrace about all there is in life worth knowing. A surface thinker might deem that wealth should be added to the list. Not so. When a poor man finds a long-hidden quarter-dollar that has slipped through a rip into his vest lining, he sounds the pleasure of life with a deeper plummet than any millionaire can hope to cast.
貧乏と恋と戦争を知るまでは、人生の本当の味はわからない、という言葉がある。いかにも正しいので、短い言葉にまとめた哲学が好きな人には、ぜひすすめたい。人生で知っておく値打ちのあることは、この三つでほとんど言いつくされているのだ。考えの浅い人なら、富もこのリストに加えるべきだと思うかもしれない。だが、そうではない。貧乏な男が、チョッキの裏地の裂け目からもぐりこんで、長いあいだ行方不明だった二十五セント玉を見つけたとしよう。そのとき男が味わう人生の喜びは、どんな百万長者にも味わえないほど深いのである。
It seems that the wise executive power that rules life has thought best to drill man in these three conditions; and none may escape all three. In rural places the terms do not mean so much. Poverty is less pinching; love is temperate; war shrinks to contests about boundary lines and the neighbors' hens. It is in the cities that our epigram gains in truth and vigor; and it has remained for one John Hopkins to crowd the experience into a rather small space of time.
人生を取りしきる賢い神さまは、人間をこの三つで鍛えるのがいちばんだと考えたらしい。三つともまぬかれる人はひとりもいない。田舎では、この三つはそれほど大げさなものではない。貧乏もそれほど身にこたえないし、恋も穏やかだし、戦争といっても、土地の境目や隣の家の鶏をめぐるもめごとくらいのものだ。この格言が本当に、力強く当てはまるのは、都会である。そして、この三つの経験を、かなり短い時間にまとめて味わうことになったのが、ジョン・ホプキンズという男だった。
The Hopkins flat was like a thousand others. There was a rubber plant in one window; a flea-bitten terrier sat in the other, wondering when he was to have his day.
ホプキンズの住むアパートの部屋は、ほかの千の部屋と変わらなかった。一方の窓にはゴムの木の鉢があった。もう一方の窓には、ノミだらけのテリアが座っていて、いつになったら自分にもいい日が回ってくるのだろうと考えていた。
John Hopkins was like a thousand others. He worked at $20 per week in a nine-story, red-brick building at either Insurance, Buckle's Hoisting Engines, Chiropody, Loans, Pulleys, Boas Renovated, Waltz Guaranteed in Five Lessons, or Artificial Limbs. It is not for us to wring Mr. Hopkins's avocation from these outward signs that be.
ジョン・ホプキンズも、ほかの千人の男と変わらなかった。週二十ドルで、九階建ての赤煉瓦のビルで働いていた。ビルには、保険、バックル社の巻き上げ機、足の治療、金貸し、滑車、毛皮の襟巻きの修理、「五回のレッスンでワルツが踊れます」、義手義足、といった看板が出ていて、勤め先はそのどれかだった。こうした看板から、ホプキンズ氏の仕事が何なのかを突きとめるのは、私たちの役目ではない。
Mrs. Hopkins was like a thousand others. The auriferous tooth, the sedentary disposition, the Sunday afternoon wanderlust, the draught upon the delicatessen store for home-made comforts, the furor for department store marked-down sales, the feeling of superiority to the lady in the third-floor front who wore genuine ostrich tips and had two names over her bell, the mucilaginous hours during which she remained glued to the window sill, the vigilant avoidance of the instalment man, the tireless patronage of the acoustics of the dumb-waiter shaft—all the attributes of the Gotham flat-dweller were hers.
ホプキンズ夫人も、ほかの千人の女と変わらなかった。金をかぶせた歯。座ってばかりいる性分。日曜の午後になると出歩きたくなる癖。家庭の味は総菜屋で買ってすませる。デパートの値下げの大売り出しには目の色を変える。三階の表側の部屋の婦人には、負けるものかと思っている。その婦人は本物のダチョウの羽根飾りをつけていて、呼び鈴の上に名前を二つ出しているのだ。何時間も窓辺に、のりで貼りつけたようにくっついている。月賦の集金人は、抜かりなく避ける。料理を運ぶ小さなリフトの縦穴から聞こえてくるよその家の話に、飽きもせず耳をすます。ニューヨークのアパート暮らしの女の特徴を、何から何までそなえていた。
One moment yet of sententiousness and the story moves.
もうひとことだけ、もったいぶった話をさせてもらえれば、物語は動きだす。
In the Big City large and sudden things happen. You round a corner and thrust the rib of your umbrella into the eye of your old friend from Kootenai Falls. You stroll out to pluck a Sweet William in the park—and lo! bandits attack you—you are ambulanced to the hospital—you marry your nurse; are divorced—get squeezed while short on U. P. S. and D. O. W. N. S.—stand in the bread line—marry an heiress, take out your laundry and pay your club dues—seemingly all in the wink of an eye. You travel the streets, and a finger beckons to you, a handkerchief is dropped for you, a brick is dropped upon you, the elevator cable or your bank breaks, a table d'hôte or your wife disagrees with you, and Fate tosses you about like cork crumbs in wine opened by an un-feed waiter. The City is a sprightly youngster, and you are red paint upon its toy, and you get licked off.
大都会では、大きなことが突然起こる。角を曲がったとたん、傘の骨が、遠い田舎から出てきた昔の友だちの目に突き刺さる。公園に花を摘みにぶらりと出かけると、あら不思議、強盗に襲われる。救急車で病院へ運ばれる。看護婦と結婚する。離婚する。株で空売りをしていて、相場の上がり下がりに締め上げられる。パンの配給の列に並ぶ。遺産を継いだ娘と結婚して、洗濯物を受け取りに行き、クラブの会費を払う。それが全部、まばたきするあいだに起こるように思える。通りを歩けば、誰かの指が手招きし、目の前にハンカチが落とされ、頭の上に煉瓦が落ちてくる。エレベーターの綱が切れるか、銀行がつぶれる。定食が腹に合わないか、女房と気が合わない。チップをもらえなかったボーイが乱暴に開けたワインの中で、コルクのくずがくるくる回るように、運命は人をもてあそぶ。都会は元気な子どもで、人間はそのおもちゃに塗られた赤いペンキだ。そして、ぺろりとなめとられてしまうのである。
John Hopkins sat, after a compressed dinner, in his glove-fitting straight-front flat. He sat upon a hornblende couch and gazed, with satiated eyes, at Art Brought Home to the People in the shape of "The Storm" tacked against the wall. Mrs. Hopkins discoursed droningly of the dinner smells from the flat across the hall. The flea-bitten terrier gave Hopkins a look of disgust, and showed a man-hating tooth.
ジョン・ホプキンズは、そそくさと夕食をすませ、狭い部屋に座っていた。手袋のように体にぴったりで、コルセットのように窮屈な部屋である。石のように硬い長椅子に腰かけ、腹いっぱいになった目で、壁を眺めていた。そこには『嵐』という絵が鋲で留めてあった。「芸術を庶民の家庭に」という、あの安い複製画である。ホプキンズ夫人は、廊下の向かいの部屋から漂ってくる夕食の匂いについて、だらだらと単調にしゃべっていた。ノミだらけのテリアは、ホプキンズにうんざりしたような目を向け、人間嫌いの歯をむき出した。
Here was neither poverty, love, nor war; but upon such barren stems may be grafted those essentials of a complete life.
ここには、貧乏も、恋も、戦争もなかった。だが、こんな実りのない枯れ木にも、完全な人生に欠かせないそれらのものを、接ぎ木することはできるのだ。
John Hopkins sought to inject a few raisins of conversation into the tasteless dough of existence. "Putting a new elevator in at the office," he said, discarding the nominative noun, "and the boss has turned out his whiskers."
ジョン・ホプキンズは、毎日の味気ない暮らしというパン生地に、会話という干しブドウをいくつか練りこもうとした。「会社に新しいエレベーターをつけてるとこでね」と、主語も抜きでホプキンズは言った。「それに、社長がほおひげを生やしてきた」
"You don't mean it!" commented Mrs. Hopkins.
「まさか！」とホプキンズ夫人は相づちを打った。
"Mr. Whipples," continued John, "wore his new spring suit down to-day. I liked it fine. It's a gray with—" He stopped, suddenly stricken by a need that made itself known to him. "I believe I'll walk down to the corner and get a five-cent cigar," he concluded.
「ウィップルズさんがね」とジョンは続けた。「きょう、新しい春物の背広を着てきたんだ。なかなかよかったよ。灰色で、それに……」ジョンは言葉を切った。急に、どうしてもほしいものに気がついたのだ。「ちょっと角まで行って、五セントの葉巻を買ってくるよ」とジョンは話を締めくくった。
John Hopkins took his hat and picked his way down the musty halls and stairs of the flat-house.
ジョン・ホプキンズは帽子をかぶり、アパートのかび臭い廊下と階段を、足もとに気をつけながら下りていった。
The evening air was mild, and the streets shrill with the careless cries of children playing games controlled by mysterious rhythms and phrases. Their elders held the doorways and steps with leisurely pipe and gossip. Paradoxically, the fire-escapes supported lovers in couples who made no attempt to fly the mounting conflagration they were there to fan.
夜の空気は穏やかだった。通りには、子どもたちの無邪気な叫び声が甲高く響いていた。大人にはわからない、ふしぎな節や文句に合わせて遊んでいるのだ。大人たちは、のんびりパイプをふかしたりうわさ話をしたりしながら、戸口や石段に陣取っていた。おかしなことに、火事のときに逃げるための非常階段には、恋人たちが二人ずつ腰かけていた。そこで燃え上がる恋の炎をあおるばかりで、逃げようとする者などいなかった。
The corner cigar store aimed at by John Hopkins was kept by a man named Freshmayer, who looked upon the earth as a sterile promontory.
ジョン・ホプキンズがめざす角の葉巻屋は、フレッシュメイヤーという男がやっていた。ハムレットのように、この世を草一本生えない岬のようなものだと思っている、ひどく悲観的な男だった。
Hopkins, unknown in the store, entered and called genially for his "bunch of spinach, car-fare grade." This imputation deepened the pessimism of Freshmayer; but he set out a brand that came perilously near to filling the order. Hopkins bit off the roots of his purchase, and lighted up at the swinging gas jet. Feeling in his pockets to make payment, he found not a penny there.
ホプキンズはこの店では顔を知られていなかったが、入っていくと、愛想よく「ほうれん草ひと束、電車賃クラスのやつ」と注文した。電車賃と同じ五セントの、安物の葉巻という意味である。この失礼な言い草に、フレッシュメイヤーはますます世の中がいやになった。それでも、注文どおりと言えそうな、危なっかしいほどひどい銘柄を出してきた。ホプキンズは買った葉巻の端をかみ切り、ぶら下がっているガスの炎で火をつけた。代金を払おうとポケットを探ったが、一セントも入っていなかった。
"Say, my friend," he explained, frankly, "I've come out without any change. Hand you that nickel first time I pass."
「なあ、きみ」とホプキンズは正直に言った。「小銭を持たずに出てきちまった。今度通りかかったときに、五セント払うよ」
Joy surged in Freshmayer's heart. Here was corroboration of his belief that the world was rotten and man a peripatetic evil. Without a word he rounded the end of his counter and made earnest onslaught upon his customer. Hopkins was no man to serve as a punching-bag for a pessimistic tobacconist. He quickly bestowed upon Freshmayer a colorado-maduro eye in return for the ardent kick that he received from that dealer in goods for cash only.
フレッシュメイヤーの胸に、喜びがこみあげた。世の中は腐っていて、人間は歩きまわる悪そのものだ、という自分の考えが、これで証明されたのである。フレッシュメイヤーは何も言わずにカウンターの端を回って出てくると、客に猛然と襲いかかった。だが、ホプキンズは、悲観屋のたばこ屋のサンドバッグになるような男ではなかった。現金払いしかお断りのこの商人から、熱のこもった蹴りを一発もらうと、ホプキンズはすかさずお返しをした。フレッシュメイヤーの目のまわりに、上等の葉巻のような赤黒いあざをこしらえてやったのである。
The impetus of the enemy's attack forced the Hopkins line back to the sidewalk. There the conflict raged; the pacific wooden Indian, with his carven smile, was overturned, and those of the street who delighted in carnage pressed round to view the zealous joust.
敵の攻撃の勢いに押されて、ホプキンズ軍は歩道まで後退した。そこで戦いはますます激しくなった。店先に立っていた、にこやかな顔の木彫りのインディアン人形がひっくり返された。通りにいた、血を見るのが好きな連中が、この熱のこもった一騎打ちを見ようと、まわりに押し寄せてきた。
But then came the inevitable cop and imminent inconvenience for both the attacker and attacked. John Hopkins was a peaceful citizen, who worked at rebuses of nights in a flat, but he was not without the fundamental spirit of resistance that comes with the battle-rage. He knocked the policeman into a grocer's sidewalk display of goods and gave Freshmayer a punch that caused him temporarily to regret that he had not made it a rule to extend a five-cent line of credit to certain customers. Then Hopkins took spiritedly to his heels down the sidewalk, closely followed by the cigar-dealer and the policeman, whose uniform testified to the reason in the grocer's sign that read: "Eggs cheaper than anywhere else in the city."
だが、そこへお決まりのように警官がやって来た。攻めたほうにも、攻められたほうにも、面倒なことになりそうだった。ジョン・ホプキンズは、夜になるとアパートで絵文字のなぞなぞを解いているような、おとなしい市民である。それでも、いったん頭に血がのぼると、人間なら誰でも持っている、負けてなるものかという根性がわいてきた。ホプキンズは、警官を殴り飛ばした。警官は、食料品店が歩道に並べていた売り物の山の中に倒れこんだ。それからフレッシュメイヤーにも、一発お見舞いした。客によっては五セントくらいつけで売ってやることにしておけばよかった、とフレッシュメイヤーが一時は後悔したほどの一発である。それからホプキンズは、威勢よく歩道を走って逃げだした。すぐあとから、葉巻屋と警官が追いかけてきた。警官の制服についた卵を見れば、食料品店の「卵、市内のどこよりもお安く」という看板のわけがよくわかった。
As Hopkins ran he became aware of a big, low, red, racing automobile that kept abreast of him in the street. This auto steered in to the side of the sidewalk, and the man guiding it motioned to Hopkins to jump into it. He did so without slackening his speed, and fell into the turkey-red upholstered seat beside the chauffeur. The big machine, with a diminuendo cough, flew away like an albatross down the avenue into which the street emptied.
走っているうちに、ホプキンズは、大きくて車高の低い、赤いレース用の自動車が、すぐ横の車道を並んで走っているのに気がついた。自動車は歩道のわきに寄ってきて、運転している男が、飛び乗れとホプキンズに合図した。ホプキンズは走る速さをゆるめずに飛び乗り、運転手の隣の、真っ赤な布張りの座席に倒れこんだ。大きな機械は、だんだん小さくなっていく咳のような音をたてて走りだした。そして、その通りの先にある大通りを、アホウドリのように飛び去っていった。
The driver of the auto sped his machine without a word. He was masked beyond guess in the goggles and diabolic garb of the chauffeur.
運転手は何も言わずに車を飛ばした。ゴーグルをかけ、悪魔のような運転用の服を着ていたので、どんな男なのかまったくわからなかった。
"Much obliged, old man," called Hopkins, gratefully. "I guess you've got sporting blood in you, all right, and don't admire the sight of two men trying to soak one. Little more and I'd have been pinched."
「どうもありがとう、あんた」とホプキンズは、ありがたそうに大声で言った。「あんたには、正々堂々とした勝負を好む血が流れてるんだな。ふたりがかりでひとりをやっつけるのを、見ていられなかったんだろう。もう少しでしょっぴかれるところだったよ」
The chauffeur made no sign that he had heard. Hopkins shrugged a shoulder and chewed at his cigar, to which his teeth had clung grimly throughout the mêlée.
運転手は、聞こえたそぶりも見せなかった。ホプキンズは肩をすくめ、葉巻をかんだ。乱闘のあいだじゅう、歯でしっかりくわえて離さなかった葉巻である。
Ten minutes and the auto turned into the open carriage entrance of a noble mansion of brown stone, and stood still. The chauffeur leaped out, and said:
十分後、自動車は、褐色の石造りの堂々とした屋敷の、開け放たれた車寄せに入って止まった。運転手は飛び降りて言った。
"Come quick. The lady, she will explain. It is the great honor you will have, monsieur. Ah, that milady could call upon Armand to do this thing! But, no, I am only one chauffeur."
「早く来てください。奥さまがご説明なさいます。ムッシュー、大変な名誉ですよ。ああ、奥さまがこのことを、このアルマンにお命じになってくださったらよかったのに！ でも、だめなのです。わたしは、ただの運転手ですから」
With vehement gestures the chauffeur conducted Hopkins into the house. He was ushered into a small but luxurious reception chamber. A lady, young, and possessing the beauty of visions, rose from a chair. In her eyes smouldered a becoming anger. Her high-arched, threadlike brows were ruffled into a delicious frown.
運転手は、大げさな身ぶりをしながら、ホプキンズを家の中へ案内した。ホプキンズは、小さいが贅沢な応接間に通された。若い婦人が、椅子から立ち上がった。夢に出てくるような美しい人だった。その目には怒りがくすぶっていたが、それがまたよく似合っていた。高く弧を描いた、糸のように細い眉が寄せられて、思わず見とれるようなしかめ面になっていた。
"Milady," said the chauffeur, bowing low, "I have the honor to relate to you that I went to the house of Monsieur Long and found him to be not at home. As I came back I see this gentleman in combat against—how you say—greatest odds. He is fighting with five—ten—thirty men—gendarmes, aussi. Yes, milady, he what you call 'swat' one—three—eight policemans. If that Monsieur Long is out I say to myself this gentleman he will serve milady so well, and I bring him here."
「奥さま」と運転手は深々と頭を下げた。「謹んでご報告いたします。ムッシュー・ロングのお宅へ参りましたが、お留守でございました。帰る途中、この紳士が、その、何と申しますか、とんでもなく不利な戦いをしておられるのを見かけたのです。五人、いや十人、いや三十人もの男を相手に戦っておられました。警官までいたのです。はい、奥さま、この方は、いわゆる『ぶっ飛ばす』というやつで、警官をひとり、三人、いや八人も。ムッシュー・ロングがお留守なら、この紳士こそ奥さまのお役に立つに違いないと思いまして、ここへお連れしたのです」
"Very well, Armand," said the lady, "you may go." She turned to Hopkins.
「わかりました、アルマン」と婦人は言った。「下がってよろしい」それから婦人は、ホプキンズのほうを向いた。
"I sent my chauffeur," she said, "to bring my cousin, Walter Long. There is a man in this house who has treated me with insult and abuse. I have complained to my aunt, and she laughs at me. Armand says you are brave. In these prosaic days men who are both brave and chivalrous are few. May I count upon your assistance?"
「わたくし、運転手に」と婦人は言った。「いとこのウォルター・ロングを呼んでくるように言いつけたのです。この家に、わたくしを侮辱して、ひどい目にあわせた男がいるのです。叔母に訴えましたけれど、叔母はわたくしを笑うばかり。アルマンは、あなたが勇敢な方だと申しております。こんな夢のない時代に、勇敢で、しかも騎士のように女性を守ってくださる殿方は、めったにおりません。お力を貸していただけますかしら？」
John Hopkins thrust the remains of his cigar into his coat pocket. He looked upon this winning creature and felt his first thrill of romance. It was a knightly love, and contained no disloyalty to the flat with the flea-bitten terrier and the lady of his choice. He had married her after a picnic of the Lady Label Stickers' Union, Lodge No. 2, on a dare and a bet of new hats and chowder all around with his friend, Billy McManus. This angel who was begging him to come to her rescue was something too heavenly for chowder, and as for hats—golden, jewelled crowns for her!
ジョン・ホプキンズは、葉巻の残りを上着のポケットに突っこんだ。そして、この魅力的な女性を見つめ、生まれて初めて、ロマンスのときめきを感じた。それは騎士がささげるような愛だった。だから、ノミだらけのテリアのいるアパートにも、自分で選んだ妻にも、少しも裏切りにはならなかった。ホプキンズが妻と結婚したのは、婦人ラベル貼り工組合第二支部のピクニックのあとだった。友だちのビリー・マクマナスに、できるものならやってみろとけしかけられ、新しい帽子と、みんなへのチャウダーのおごりを賭けて結婚したのである。いま自分に助けを求めているこの天使は、チャウダーなどとはまるで縁のない、天上の人だった。帽子だって、とんでもない。この人には、宝石をちりばめた金の冠こそふさわしい！
"Say," said John Hopkins, "just show me the guy that you've got the grouch at. I've neglected my talents as a scrapper heretofore, but this is my busy night."
「なあ」とジョン・ホプキンズは言った。「あんたが腹を立ててる野郎はどいつだい。教えてくれよ。おれはこれまで、喧嘩の腕をほったらかしにしてきたんだが、今夜はやけに忙しい晩でね」
"He is in there," said the lady, pointing to a closed door. "Come. Are you sure that you do not falter or fear?"
「あそこにいます」と婦人は、閉まったドアを指さした。「さあ。まさか、しりごみしたり、怖がったりはなさらないでしょうね？」
"Me?" said John Hopkins. "Just give me one of those roses in the bunch you are wearing, will you?"
「おれが？」とジョン・ホプキンズは言った。「それより、あんたが胸につけてる花束から、バラを一輪くれないか？」
The lady gave him a red, red rose. John Hopkins kissed it, stuffed it into his vest pocket, opened the door and walked into the room. It was a handsome library, softly but brightly lighted. A young man was there, reading.
婦人は、真っ赤なバラを一輪くれた。ジョン・ホプキンズはそれにキスをして、チョッキのポケットに押しこみ、ドアを開けて部屋に入っていった。やわらかいが明るい照明のついた、立派な書斎だった。若い男がひとり、本を読んでいた。
"Books on etiquette is what you want to study," said John Hopkins, abruptly. "Get up here, and I'll give you some lessons. Be rude to a lady, will you?"
「あんたが勉強しなきゃならないのは、礼儀作法の本だよ」とジョン・ホプキンズはいきなり言った。「立ちな。ちょっとばかり教えてやる。ご婦人に失礼なまねをしやがって」
The young man looked mildly surprised. Then he arose languidly, dextrously caught the arms of John Hopkins and conducted him irresistibly to the front door of the house.
若い男は、少し驚いたような顔をした。それから、だるそうに立ち上がると、ジョン・ホプキンズの両腕を器用につかみ、有無を言わさず玄関まで連れていった。
"Beware, Ralph Branscombe," cried the lady, who had followed, "what you do to the gallant man who has tried to protect me."
「気をつけなさい、ラルフ・ブランスコム」と、あとからついてきた婦人が叫んだ。「わたくしを守ろうとしてくださった勇敢な方に、何をなさるの」
The young man shoved John Hopkins gently out the door and then closed it.
若い男は、ジョン・ホプキンズをそっとドアの外へ押し出し、ドアを閉めた。
"Bess," he said calmly, "I wish you would quit reading historical novels. How in the world did that fellow get in here?"
「ベス」と若い男は落ち着いて言った。「歴史小説を読むのは、もうやめてほしいな。いったい、どうやってあんな男が入ってきたんだ？」
"Armand brought him," said the young lady. "I think you are awfully mean not to let me have that St. Bernard. I sent Armand for Walter. I was so angry with you."
「アルマンが連れてきたのよ」と若い婦人は言った。「あのセント・バーナードを飼わせてくれないなんて、あなたってひどく意地悪だと思うわ。だから、アルマンにウォルターを呼びに行かせたの。あなたに、とっても腹が立ったんですもの」
"Be sensible, Bess," said the young man, taking her arm. "That dog isn't safe. He has bitten two or three people around the kennels. Come now, let's go tell auntie we are in good humor again."
「聞きわけてくれよ、ベス」と若い男は、婦人の腕を取った。「あの犬は危ないんだ。犬舎のあたりで、もう二、三人かみついてるんだから。さあ、叔母さんのところへ行って、ぼくらはもう仲直りしましたって言おう」
Arm in arm, they moved away.
ふたりは腕を組んで、向こうへ行ってしまった。
John Hopkins walked to his flat. The janitor's five-year-old daughter was playing on the steps. Hopkins gave her a nice, red rose and walked upstairs.
ジョン・ホプキンズは、歩いてアパートに帰った。管理人の五歳の娘が、石段で遊んでいた。ホプキンズはその子に、きれいな赤いバラをやって、階段をのぼっていった。
Mrs. Hopkins was philandering with curl-papers.
ホプキンズ夫人は、髪を巻く紙をいじっていた。
"Get your cigar?" she asked, disinterestedly.
「葉巻、買えた？」と夫人は、気のない様子で聞いた。
"Sure," said Hopkins, "and I knocked around a while outside. It's a nice night."
「ああ」とホプキンズは言った。「それから、しばらく外をぶらついてきた。いい晩だよ」
He sat upon the hornblende sofa, took out the stump of his cigar, lighted it, and gazed at the graceful figures in "The Storm" on the opposite wall.
ホプキンズは石のように硬いソファに腰をおろし、葉巻の吸いさしを取り出して火をつけた。そして、向かいの壁の『嵐』に描かれた優雅な人物たちを眺めた。
"I was telling you," said he, "about Mr. Whipple's suit. It's a gray, with an invisible check, and it looks fine."
「さっき話してたっけ」とホプキンズは言った。「ウィップルさんの背広のこと。灰色で、目立たない格子縞が入っていて、なかなかいいんだ」
