Half of this story can be found in the records of the Police Department; the other half belongs behind the business counter of a newspaper office.
この物語の半分は、警察の記録の中にある。残りの半分は、ある新聞社の受付カウンターの奥にある。
One afternoon two weeks after Millionaire Norcross was found in his apartment murdered by a burglar, the murderer, while strolling serenely down Broadway ran plump against Detective Barney Woods.
百万長者のノークロスが、自宅のアパートで強盗に殺されているのが見つかった。それから二週間後のある午後のことである。犯人がのんびりとブロードウェイを歩いていると、バーニー・ウッズ刑事とばったり鉢合わせした。
"Is that you, Johnny Kernan?" asked Woods, who had been near-sighted in public for five years.
「おまえ、ジョニー・カーナンか？」とウッズはたずねた。ウッズはここ五年、人前では近眼ということにしていた。
"No less," cried Kernan, heartily. "If it isn't Barney Woods, late and early of old Saint Jo! You'll have to show me! What are you doing East? Do the green-goods circulars get out that far?"
「ほかの誰だっていうんだ」とカーナンは陽気に叫んだ。「バーニー・ウッズじゃないか、懐かしのセント・ジョーの！ この目で見なきゃ信じられないね！ 東部で何をしてるんだ？ にせ札売りの宣伝ちらしが、そんなところまで出回ってるのか？」
"I've been in New York some years," said Woods. "I'm on the city detective force."
「もう何年もニューヨークにいるんだ」とウッズは言った。「市警の刑事をやってる」
"Well, well!" said Kernan, breathing smiling joy and patting the detective's arm.
「へえ、そうかい！」とカーナンは、うれしそうににこにこ笑い、刑事の腕を軽くたたいた。
"Come into Muller's," said Woods, "and let's hunt a quiet table. I'd like to talk to you awhile."
「ミュラーの店に入ろう」とウッズは言った。「静かなテーブルを探そうじゃないか。しばらくおまえと話がしたい」
It lacked a few minutes to the hour of four. The tides of trade were not yet loosed, and they found a quiet corner of the café. Kernan, well dressed, slightly swaggering, self-confident, seated himself opposite the little detective, with his pale, sandy mustache, squinting eyes and ready-made cheviot suit.
四時まであと数分だった。客が押し寄せてくるにはまだ早く、ふたりはカフェの静かな一角を見つけた。カーナンは、いい服を着て、少し肩で風を切るような、自信たっぷりの男だった。カーナンは小柄な刑事と向かい合って座った。刑事は薄い砂色の口ひげをはやし、目を細めていて、安い既製品のウールの背広を着ていた。
"What business are you in now?" asked Woods. "You know you left Saint Jo a year before I did."
「いまは何の商売をしてるんだ？」とウッズはたずねた。「おまえはおれより一年早くセント・ジョーを出たからな」
"I'm selling shares in a copper mine," said Kernan. "I may establish an office here. Well, well! and so old Barney is a New York detective. You always had a turn that way. You were on the police in Saint Jo after I left there, weren't you?"
「銅山の株を売ってるんだ」とカーナンは言った。「ここに事務所を開くかもしれない。へえ、そうかい！ あのバーニーが、ニューヨークの刑事ってわけか。昔からそっちに向いてたもんな。おれがあそこを出たあと、セント・ジョーで警官をやってたんだろう？」
"Six months," said Woods. "And now there's one more question, Johnny. I've followed your record pretty close ever since you did that hotel job in Saratoga, and I never knew you to use your gun before. Why did you kill Norcross?"
「半年な」とウッズは言った。「ところで、ジョニー、もう一つ聞きたいことがある。おまえがサラトガでホテルの盗みをやってから、おれはずっとおまえの足どりを念入りに追ってきた。だが、おまえが銃を使ったことは、これまで一度もなかった。どうしてノークロスを殺したんだ？」
Kernan stared for a few moments with concentrated attention at the slice of lemon in his high-ball; and then he looked at the detective with a sudden, crooked, brilliant smile.
カーナンはしばらく、ハイボールに入ったレモンの薄切りをじっと見つめていた。それから急に、口の端をゆがめて、ぱっと明るい笑顔を刑事に向けた。
"How did you guess it, Barney?" he asked, admiringly. "I swear I thought the job was as clean and as smooth as a peeled onion. Did I leave a string hanging out anywhere?"
「どうしてわかったんだい、バーニー？」とカーナンは感心したように聞いた。「誓ってもいいが、あの仕事は、皮をむいたタマネギみたいにきれいで、つるつるだと思ってたんだがな。どこかに手がかりでも残してきちまったか？」
Woods laid upon the table a small gold pencil intended for a watch-charm.
ウッズは、小さな金の鉛筆をテーブルの上に置いた。時計の鎖につける飾りの鉛筆だった。
"It's the one I gave you the last Christmas we were in Saint Jo. I've got your shaving mug yet. I found this under a corner of the rug in Norcross's room. I warn you to be careful what you say. I've got it put on to you, Johnny. We were old friends once, but I must do my duty. You'll have to go to the chair for Norcross."
「おれたちがセント・ジョーで過ごした最後のクリスマスに、おれがおまえにやったやつだ。おまえのひげそり用のカップは、いまでもおれが持ってる。これが、ノークロスの部屋の敷物の隅の下にあった。言っておくが、口をきくときは気をつけろよ。おまえがやったことは、もうつかんでるんだ、ジョニー。おれたちは昔は友だちだったが、おれは自分の務めを果たさなきゃならない。ノークロスを殺した罪で、おまえは電気椅子送りになる」
Kernan laughed.
カーナンは笑った。
"My luck stays with me," said he. "Who'd have thought old Barney was on my trail!" He slipped one hand inside his coat. In an instant Woods had a revolver against his side.
「おれのツキはまだ落ちちゃいない」とカーナンは言った。「まさか、あのバーニーがおれを追ってたとはな！」カーナンは片手を上着の内側にすべりこませた。その瞬間、ウッズの拳銃がカーナンの脇腹に突きつけられた。
"Put it away," said Kernan, wrinkling his nose. "I'm only investigating. Aha! It takes nine tailors to make a man, but one can do a man up. There's a hole in that vest pocket. I took that pencil off my chain and slipped it in there in case of a scrap. Put up your gun, Barney, and I'll tell you why I had to shoot Norcross. The old fool started down the hall after me, popping at the buttons on the back of my coat with a peevish little .22 and I had to stop him. The old lady was a darling. She just lay in bed and saw her $12,000 diamond necklace go without a chirp, while she begged like a panhandler to have back a little thin gold ring with a garnet worth about $3. I guess she married old Norcross for his money, all right. Don't they hang on to the little trinkets from the Man Who Lost Out, though? There were six rings, two brooches and a chatelaine watch. Fifteen thousand would cover the lot."
「しまえよ」とカーナンは鼻にしわを寄せて言った。「ちょっと調べてるだけさ。ははあ、やっぱりな！ 男を一人前に仕立てるには仕立屋が九人いるっていうが、男を破滅させるには一人で足りるってわけだ。このチョッキのポケットに穴があいてる。取っ組み合いにでもなったら困ると思って、あの鉛筆を鎖からはずして、ここに突っこんでおいたんだ。銃をしまえよ、バーニー。どうしてノークロスを撃たなきゃならなかったか話してやる。あのじじいが、廊下をおれのあとから追いかけてきやがったんだ。ちゃちな小型の拳銃で、おれの上着の背中のボタンを狙ってポンポン撃ってきた。だから止めるしかなかったのさ。ばあさんのほうは、かわいいもんだったよ。一万二千ドルのダイヤのネックレスを持っていかれるのを、ベッドに寝たまま、うんともすんとも言わずに見てた。そのくせ、三ドルくらいのガーネットのはまった細い金の指輪だけは、返してくれって物乞いみたいに頼むんだ。あのばあさんは、きっと金目当てでノークロスじいさんと結婚したんだな。昔、結婚しそこねた恋人からもらった安物を、女ってのはいつまでも大事にしてるもんじゃないか？ 指輪が六つ、ブローチが二つ、鎖つきの懐中時計が一つ。全部で一万五千ドルってところだな」
"I warned you not to talk," said Woods.
「しゃべるなと言ったはずだ」とウッズは言った。
"Oh, that's all right," said Kernan. "The stuff is in my suit case at the hotel. And now I'll tell you why I'm talking. Because it's safe. I'm talking to a man I know. You owe me a thousand dollars, Barney Woods, and even if you wanted to arrest me your hand wouldn't make the move."
「ああ、かまわないさ」とカーナンは言った。「品物は、ホテルのスーツケースの中だ。さて、どうしておれがこんなにしゃべってるか教えてやろう。安全だからさ。おれは、よく知ってる男と話してるんだ。おまえはおれに千ドルの借りがある、バーニー・ウッズ。たとえおれを逮捕したくたって、おまえの手は動きゃしないよ」
"I haven't forgotten," said Woods. "You counted out twenty fifties without a word. I'll pay it back some day. That thousand saved me and—well, they were piling my furniture out on the sidewalk when I got back to the house."
「忘れちゃいない」とウッズは言った。「おまえは何も言わずに、五十ドル札を二十枚数えて出してくれた。いつか返すよ。あの千ドルのおかげで、おれは助かったんだ。それに……いや、あのとき家に帰ったら、家具が歩道に放り出されているところだったんだ」
"And so," continued Kernan, "you being Barney Woods, born as true as steel, and bound to play a white man's game, can't lift a finger to arrest the man you're indebted to. Oh, I have to study men as well as Yale locks and window fastenings in my business. Now, keep quiet while I ring for the waiter. I've had a thirst for a year or two that worries me a little. If I'm ever caught the lucky sleuth will have to divide honors with old boy Booze. But I never drink during business hours. After a job I can crook elbows with my old friend Barney with a clear conscience. What are you taking?"
「だからさ」とカーナンは続けた。「おまえはバーニー・ウッズだ。鋼みたいに曲がったことのできない生まれで、正々堂々とした勝負しかできない男だ。だから、借りのある相手を逮捕するなんて、指一本動かせないってわけさ。なあに、おれの商売じゃ、錠前や窓の掛け金と同じくらい、人間ってものも研究しなきゃならないんでね。さあ、ボーイを呼ぶから、静かにしてろよ。ここ一、二年、ちょっと困った喉の渇きにとりつかれててね。もしおれがいつか捕まるとしたら、運のいい刑事は、手柄を酒の旦那と山分けしなきゃならないだろうよ。だが、仕事のあいだは絶対に飲まないんだ。ひと仕事終えたあとなら、懐かしの友バーニーと、すっきりした気分で一杯やれるってわけさ。何にする？」
The waiter came with the little decanters and the siphon and left them alone again.
ボーイが小さな酒の瓶とソーダのサイフォンを持ってきて、またふたりきりにした。
"You've called the turn," said Woods, as he rolled the little gold pencil about with a thoughtful fore-finger. "I've got to pass you up. I can't lay a hand on you. If I'd a-paid that money back—but I didn't, and that settles it. It's a bad break I'm making, Johnny, but I can't dodge it. You helped me once, and it calls for the same."
「おまえの読みどおりだ」とウッズは、考えこむように人差し指で小さな金の鉛筆を転がしながら言った。「見逃すしかない。おまえには手が出せない。あの金を返してさえいたら……だが、返してないんだから、それで決まりだ。まずいことになったよ、ジョニー。だが、逃げるわけにはいかない。おまえは一度おれを助けてくれた。だから、同じことで返さなきゃならないんだ」
"I knew it," said Kernan, raising his glass, with a flushed smile of self-appreciation. "I can judge men. Here's to Barney, for—'he's a jolly good fellow.'"
「そうだと思ったよ」とカーナンは、自分の読みの確かさに満足して、赤い顔でにやりと笑い、グラスを上げた。「おれは人を見る目があるんだ。バーニーに乾杯！ 『彼はほんとにいいやつだ』ってな」
"I don't believe," went on Woods quietly, as if he were thinking aloud, "that if accounts had been square between you and me, all the money in all the banks in New York could have bought you out of my hands to-night."
「おれはこう思うんだ」とウッズは、ひとりごとのように静かに続けた。「もしおまえとおれのあいだに貸し借りがなかったら、ニューヨークじゅうの銀行の金を全部積まれたって、今夜おまえを見逃しはしなかっただろうってな」
"I know it couldn't," said Kernan. "That's why I knew I was safe with you."
「そうだろうな」とカーナンは言った。「だからこそ、おまえと一緒なら安全だとわかってたのさ」
"Most people," continued the detective, "look sideways at my business. They don't class it among the fine arts and the professions. But I've always taken a kind of fool pride in it. And here is where I go 'busted.' I guess I'm a man first and a detective afterward. I've got to let you go, and then I've got to resign from the force. I guess I can drive an express wagon. Your thousand dollars is further off than ever, Johnny."
「たいていの人は」と刑事は続けた。「おれの仕事を、うさんくさい目で見る。芸術や、ちゃんとした職業の仲間には入れてくれない。だが、おれはずっと、ばかみたいだが、この仕事に誇りのようなものを持ってきたんだ。それも、ここでおしまいだ。おれは刑事である前に、まず人間なんだろうな。おまえを行かせなきゃならない。そしてそのあと、警察を辞めなきゃならない。運送屋の荷馬車くらいなら走らせられるだろう。おまえの千ドルは、ますます遠くなっちまったな、ジョニー」
"Oh, you're welcome to it," said Kernan, with a lordly air. "I'd be willing to call the debt off, but I know you wouldn't have it. It was a lucky day for me when you borrowed it. And now, let's drop the subject. I'm off to the West on a morning train. I know a place out there where I can negotiate the Norcross sparks. Drink up, Barney, and forget your troubles. We'll have a jolly time while the police are knocking their heads together over the case. I've got one of my Sahara thirsts on to-night. But I'm in the hands—the unofficial hands—of my old friend Barney, and I won't even dream of a cop."
「なに、くれてやるよ」とカーナンは、大物ぶって言った。「借金を帳消しにしてやってもいいんだが、おまえがそれを承知しないのはわかってる。おまえがあの金を借りた日は、おれにとって運のいい日だったよ。さあ、この話はもうやめよう。おれは朝の汽車で西部へ発つ。向こうに、ノークロスの宝石をさばける場所を知ってるんだ。飲めよ、バーニー。いやなことは忘れちまえ。警察がこの事件で頭を抱えてるあいだに、おれたちは愉快にやろうじゃないか。今夜はサハラ砂漠みたいに喉が渇いてるんだ。だが、おれはいま、懐かしの友バーニーの手の中にいる。もっとも、お役目としての手じゃないけどな。だから、警官の夢なんか見るはずもないさ」
And then, as Kernan's ready finger kept the button and the waiter working, his weak point—a tremendous vanity and arrogant egotism, began to show itself. He recounted story after story of his successful plunderings, ingenious plots and infamous transgressions until Woods, with all his familiarity with evil-doers, felt growing within him a cold abhorrence toward the utterly vicious man who had once been his benefactor.
それからカーナンは、ひっきりなしに呼び鈴のボタンを押して、ボーイを走らせた。そのうちに、カーナンの弱点が表に出はじめた。とてつもない見栄っぱりで、傲慢なうぬぼれ屋だったのだ。カーナンは、うまくいった強盗の話、巧みなたくらみの話、恥知らずな悪事の話を、次から次へと語って聞かせた。ウッズは悪党には慣れっこのはずだった。それでもとうとう、この根っからの悪人に対して、冷たい嫌悪が胸の中にこみあげてくるのを感じた。かつては自分の恩人だった男である。
"I'm disposed of, of course," said Woods, at length. "But I advise you to keep under cover for a spell. The newspapers may take up this Norcross affair. There has been an epidemic of burglaries and manslaughter in town this summer."
「おれのほうは、もちろん、もうおしまいだ」と、しばらくしてウッズは言った。「だが、おまえはしばらく身を隠していたほうがいいぞ。新聞がこのノークロス事件を取り上げるかもしれない。この夏は町じゅうで、強盗や人殺しがはやり病みたいに起きてるからな」
The word sent Kernan into a high glow of sullen and vindictive rage.
新聞と聞いたとたん、カーナンはかっとなった。むっつりとした、根に持つような怒りだった。
"To h——l with the newspapers," he growled. "What do they spell but brag and blow and boodle in box-car letters? Suppose they do take up a case—what does it amount to? The police are easy enough to fool; but what do the newspapers do? They send a lot of pin-head reporters around to the scene; and they make for the nearest saloon and have beer while they take photos of the bartender's oldest daughter in evening dress, to print as the fiancée of the young man in the tenth story, who thought he heard a noise below on the night of the murder. That's about as near as the newspapers ever come to running down Mr. Burglar."
「新聞なんかくそくらえだ」とカーナンはうなった。「あいつらが貨車みたいなでかい活字で書きたてるのは、自慢とほらと汚い金の話ばかりじゃないか。たとえ事件を取り上げたって、それが何になる？ 警察をだますのはわけもない。じゃあ、新聞は何をする？ 頭の空っぽな記者どもを、現場へ大勢よこすだけさ。そいつらは、いちばん近い酒場へ直行して、ビールを飲みながら、バーテンの上の娘のイブニングドレス姿の写真を撮る。そして、それを婚約者の写真として載せるんだ。誰の婚約者かって？ 殺人のあった晩、十階に住んでいて、下で物音がしたような気がした、という若い男のさ。新聞が強盗を追いつめるといったって、せいぜいそのへんまでだ」
"Well, I don't know," said Woods, reflecting. "Some of the papers have done good work in that line. There's the Morning Mars, for instance. It warmed up two or three trails, and got the man after the police had let 'em get cold."
「さあ、どうかな」とウッズは考えながら言った。「その方面で、いい仕事をした新聞もあるぞ。たとえば『モーニング・マーズ』だ。警察がさじを投げて手がかりが冷めてしまった事件を、二つ三つ掘り起こして、犯人を捕まえたことがある」
"I'll show you," said Kernan, rising, and expanding his chest. "I'll show you what I think of newspapers in general, and your Morning Mars in particular."
「見せてやるよ」とカーナンは立ち上がり、胸を張った。「おれが新聞というものを、とりわけおまえの言う『モーニング・マーズ』を、どう思ってるか見せてやる」
Three feet from their table was the telephone booth. Kernan went inside and sat at the instrument, leaving the door open. He found a number in the book, took down the receiver and made his demand upon Central. Woods sat still, looking at the sneering, cold, vigilant face waiting close to the transmitter, and listened to the words that came from the thin, truculent lips curved into a contemptuous smile.
テーブルから一メートルほどのところに、電話ボックスがあった。カーナンは中に入り、ドアを開けたまま電話機の前に座った。電話帳で番号を探し、受話器を取って交換台に申しこんだ。ウッズはじっと座ったまま、カーナンの顔を見ていた。送話口のすぐそばで、冷たく、油断なく、人をあざ笑うような顔が待っている。薄い唇が、けんか腰に、さげすむような笑いの形にゆがんでいた。ウッズは、その唇からもれてくる言葉に耳をすました。
"That the Morning Mars? . . . I want to speak to the managing editor. . . Why, tell him it's some one who wants to talk to him about the Norcross murder.
「『モーニング・マーズ』か？……編集長と話したいんだが……ああ、ノークロス殺しのことで話がある者だと言ってくれ。
"You the editor? . . . All right. . . I am the man who killed old Norcross . . . Wait! Hold the wire; I'm not the usual crank . . . Oh, there isn't the slightest danger. I've just been discussing it with a detective friend of mine. I killed the old man at 2:30 A. M. two weeks ago to-morrow. . . . Have a drink with you? Now, hadn't you better leave that kind of talk to your funny man? Can't you tell whether a man's guying you or whether you're being offered the biggest scoop your dull dishrag of a paper ever had? . . . Well, that's so; it's a bobtail scoop—but you can hardly expect me to 'phone in my name and address . . . Why? Oh, because I heard you make a specialty of solving mysterious crimes that stump the police. . . No, that's not all. I want to tell you that your rotten, lying, penny sheet is of no more use in tracking an intelligent murderer or highwayman than a blind poodle would be. . . What? . . . Oh, no, this isn't a rival newspaper office; you're getting it straight. I did the Norcross job, and I've got the jewels in my suit case at—'the name of the hotel could not be learned'—you recognize that phrase, don't you? I thought so. You've used it often enough. Kind of rattles you, doesn't it, to have the mysterious villain call up your great, big, all-powerful organ of right and justice and good government and tell you what a helpless old gas-bag you are? . . . Cut that out; you're not that big a fool—no, you don't think I'm a fraud. I can tell it by your voice. . . . Now, listen, and I'll give you a pointer that will prove it to you. Of course you've had this murder case worked over by your staff of bright young blockheads. Half of the second button on old Mrs. Norcross's nightgown is broken off. I saw it when I took the garnet ring off her finger. I thought it was a ruby. . . Stop that! it won't work."
「あんたが編集長か？……よし……おれは、ノークロスじいさんを殺した男だ……待て！ 切るなよ。おれは、よくいる頭のおかしなやつじゃない……いや、危ないことはこれっぽっちもないさ。いま、刑事の友だちとその話をしてたところなんだ。おれがじいさんを殺したのは、明日でちょうど二週間前になる、午前二時半だ……一緒に一杯やらないかって？ そういう冗談は、おたくの笑い話の担当にまかせておいたらどうだい？ からかわれてるのか、それとも、おたくのぱっとしない雑巾みたいな新聞が始まって以来の特ダネを差し出されてるのか、区別もつかないのか？……まあ、それはそうだ。肝心なところが欠けた特ダネさ。だが、まさかおれが名前と住所を電話で知らせるとは思ってないだろう……なぜ電話したかって？ ああ、警察がお手上げの謎の事件を解くのが、おたくのお得意だって聞いたからさ……いや、それだけじゃない。おたくの腐った、嘘っぱちの、一セントの安新聞なんか、頭の切れる殺し屋や強盗を追いつめるには、目の見えないプードルほどの役にも立たないってことを、言ってやりたかったんだ……何だって？……いやいや、ここはライバルの新聞社じゃない。正真正銘、本当の話だよ。ノークロスをやったのはおれだ。宝石は、おれのスーツケースに入ってる。場所は……『ホテルの名前は判明していない』。この言い回し、見覚えがあるだろう？ そうだと思ったよ。おたくの記事で、さんざん使ってきた文句だからな。正義と公正と立派な政治を掲げる、偉大で、でかくて、何でもできるおたくの新聞に、謎の悪党がじきじきに電話してきて、あんたがどれほど役立たずのほら吹きじじいか教えてやってるんだ。ちょっとばかり、うろたえるんじゃないか？……よせよ。あんたはそこまでばかじゃない。いや、あんたはおれがでたらめを言ってるとは思っちゃいない。声でわかるよ……さあ、よく聞け。本当だと証明する手がかりを一つやろう。もちろん、おたくの頭の切れる若いでくの坊どもに、この事件を調べさせたんだろう。ノークロスのばあさんの寝間着の、上から二番目のボタンは、半分欠けてる。ばあさんの指からガーネットの指輪を抜きとったときに見たんだ。ルビーだと思ったんだがな……よせ！ そんな手は通用しないぞ」
Kernan turned to Woods with a diabolic smile.
カーナンは、悪魔のような笑みを浮かべてウッズのほうを振り向いた。
"I've got him going. He believes me now. He didn't quite cover the transmitter with his hand when he told somebody to call up Central on another 'phone and get our number. I'll give him just one more dig, and then we'll make a 'get-away.'
「やつはすっかりその気になってる。もうおれの言うことを信じてるよ。別の電話で交換台を呼んで、こっちの番号を突きとめろと誰かに言ってたんだが、送話口をちゃんと手でふさいでなかったのさ。もうひと突きだけしてやって、それからずらかるとしよう。
"Hello! . . . Yes. I'm here yet. You didn't think I'd run from such a little subsidized, turncoat rag of a newspaper, did you? . . . Have me inside of forty-eight hours? Say, will you quit being funny? Now, you let grown men alone and attend to your business of hunting up divorce cases and street-car accidents and printing the filth and scandal that you make your living by. Good-by, old boy—sorry I haven't time to call on you. I'd feel perfectly safe in your sanctum asinorum. Tra-la!"
「もしもし！……ああ、まだいるよ。おたくみたいな、金で買われて、すぐに寝返る、ぼろ切れみたいなちっぽけな新聞から、おれが逃げ出すとでも思ったか？……四十八時間以内におれを捕まえるって？ おいおい、笑わせるのはいいかげんにしろよ。大人の男には手を出さずに、自分の商売に精を出すんだな。離婚裁判や電車の事故を嗅ぎまわって、汚い醜聞を書きたてて飯を食ってるんだろう。じゃあな、じいさん。訪ねていく暇がなくて残念だよ。あんたの、ばかばかりそろった編集室でなら、まったく安心していられるだろうにな。じゃあね！」
"He's as mad as a cat that's lost a mouse," said Kernan, hanging up the receiver and coming out. "And now, Barney, my boy, we'll go to a show and enjoy ourselves until a reasonable bedtime. Four hours' sleep for me, and then the west-bound."
「ネズミを逃がした猫みたいにかんかんだ」とカーナンは受話器を掛けて、ボックスから出てきた。「さて、バーニー、芝居でも観に行って、ほどよい時間まで楽しもうじゃないか。おれは四時間眠って、それから西行きの汽車だ」
The two dined in a Broadway restaurant. Kernan was pleased with himself. He spent money like a prince of fiction. And then a weird and gorgeous musical comedy engaged their attention. Afterward there was a late supper in a grillroom, with champagne, and Kernan at the height of his complacency.
ふたりはブロードウェイのレストランで夕食をとった。カーナンは上機嫌だった。小説に出てくる王子のように、金をばらまいた。それから、奇抜で豪華なミュージカル・コメディーを観た。そのあとは、グリルでシャンパンを飲みながら遅い夜食をとった。カーナンは得意の絶頂だった。
Half-past three in the morning found them in a corner of an all-night café, Kernan still boasting in a vapid and rambling way, Woods thinking moodily over the end that had come to his usefulness as an upholder of the law.
午前三時半、ふたりは終夜営業のカフェの隅にいた。カーナンはまだ、だらだらと中身のない自慢話を続けていた。ウッズは、法の番人としての自分の役目も終わったと、ふさぎこんで考えていた。
But, as he pondered, his eye brightened with a speculative light.
だが、考えているうちに、ウッズの目に、何かを思いついたような光がともった。
"I wonder if it's possible," he said to himself, "I won-der if it's pos-si-ble!"
「ひょっとして、ありうるだろうか」とウッズはひとりつぶやいた。「ひょっとして……ありうるだろうか！」
And then outside the café the comparative stillness of the early morning was punctured by faint, uncertain cries that seemed mere fireflies of sound, some growing louder, some fainter, waxing and waning amid the rumble of milk wagons and infrequent cars. Shrill cries they were when near—well-known cries that conveyed many meanings to the ears of those of the slumbering millions of the great city who waked to hear them. Cries that bore upon their significant, small volume the weight of a world's woe and laughter and delight and stress. To some, cowering beneath the protection of a night's ephemeral cover, they brought news of the hideous, bright day; to others, wrapped in happy sleep, they announced a morning that would dawn blacker than sable night. To many of the rich they brought a besom to sweep away what had been theirs while the stars shone; to the poor they brought—another day.
そのとき、カフェの外で、明け方の静けさを破って、かすかな叫び声が聞こえてきた。とぎれとぎれの声で、まるで音のホタルのようだった。大きくなる声もあれば、かすかになる声もある。牛乳配達の荷馬車や、ときおり通る電車のごろごろという音にまじって、強くなったり弱くなったりした。近くで聞くと、それは甲高い叫び声だった。誰もが知っている声である。大都会で眠る何百万の人々のうち、その声を聞こうと目を覚ました人の耳に、それはさまざまな意味を伝えた。小さな声だが、そこには世の中の悲しみも、笑いも、喜びも、苦しみも、すべての重みがかかっていた。夜の闇をつかのまの隠れみのにして、おびえて身をひそめている者がいる。その者には、恐ろしく明るい昼が来たことを告げた。幸せな眠りにくるまれている者もいる。その者には、黒い夜よりも暗い朝が明けることを告げた。多くの金持ちには、星が輝いているあいだは自分のものだった財産を、ほうきで掃くように消し去る知らせを届けた。そして貧しい者たちには、また一日が始まることを告げた。
All over the city the cries were starting up, keen and sonorous, heralding the chances that the slipping of one cogwheel in the machinery of time had made; apportioning to the sleepers while they lay at the mercy of fate, the vengeance, profit, grief, reward and doom that the new figure in the calendar had brought them. Shrill and yet plaintive were the cries, as if the young voices grieved that so much evil and so little good was in their irresponsible hands. Thus echoed in the streets of the helpless city the transmission of the latest decrees of the gods, the cries of the newsboys—the Clarion Call of the Press.
町じゅうで、その叫び声がわき起こっていた。鋭く、よく響く声だった。時という機械の歯車が一つ進んで日付が変わり、そのために生まれた運命の変わり目を告げていた。眠っている人々は、運命のなすがままに横たわっている。その人々に、新しい日付がもたらした仕返しや、もうけや、悲しみや、ご褒美や、破滅を、配って歩いていた。叫び声は甲高く、それでいて、どこかもの悲しかった。若い声が、責任もない自分たちの手に、こんなにも多くの悪い知らせと、ほんのわずかなよい知らせしかないことを嘆いているかのようだった。こうして、なすすべもない都会の通りに、神々がくだした最新のお告げが響きわたった。新聞売りの少年たちの叫び声。新聞が吹き鳴らす、高らかなラッパの響きである。
Woods flipped a dime to the waiter, and said: "Get me a Morning Mars."
ウッズはボーイに十セント玉をはじいて渡し、言った。「『モーニング・マーズ』を一部頼む」
When the paper came he glanced at its first page, and then tore a leaf out of his memorandum book and began to write on it with the little gold pencil.
新聞が来ると、ウッズは第一面にちらりと目をやった。それから手帳を一枚破りとり、あの小さな金の鉛筆で何か書きはじめた。
"What's the news?" yawned Kernan.
「何かニュースがあるか？」とカーナンはあくびをしながら言った。
Woods flipped over to him the piece of writing:
ウッズは書いた紙をカーナンのほうへ放ってよこした。
"The New York Morning Mars:
「ニューヨーク『モーニング・マーズ』御中
"Please pay to the order of John Kernan the one thousand dollars reward coming to me for his arrest and conviction.
「ジョン・カーナンの逮捕と有罪判決に対して、私が受け取ることになる一千ドルの懸賞金を、ジョン・カーナン本人に支払ってください。
"BARNARD WOODS."
「バーナード・ウッズ」
"I kind of thought they would do that," said Woods, "when you were jollying them so hard. Now, Johnny, you'll come to the police station with me."
「たぶん、やつらはそうするだろうと思ったよ」とウッズは言った。「おまえが、あんなにさんざんからかったんだからな。さあ、ジョニー、警察署まで一緒に来てもらおうか」
