It was neither the season nor the hour when the Park had frequenters; and it is likely that the young lady, who was seated on one of the benches at the side of the walk, had merely obeyed a sudden impulse to sit for a while and enjoy a foretaste of coming Spring.
公園に人が集まるような季節でも、時刻でもなかった。だから、小道のわきのベンチに座っているその若い女性も、ふと思い立って腰を下ろしただけなのだろう。しばらく座って、もうすぐやってくる春の気配を、ひと足早く味わってみたくなったのだ。
She rested there, pensive and still. A certain melancholy that touched her countenance must have been of recent birth, for it had not yet altered the fine and youthful contours of her cheek, nor subdued the arch though resolute curve of her lips.
女性はそこで、物思いにふけりながら、じっと座っていた。顔には、どことなく憂いの色があった。だが、それはつい最近生まれたものにちがいなかった。若々しく整った頬の線は、まだ少しも変わっていなかったし、いたずらっぽくも、意志の強そうなくちびるの曲線も、少しもしおれてはいなかったからだ。
A tall young man came striding through the park along the path near which she sat. Behind him tagged a boy carrying a suit-case. At sight of the young lady, the man's face changed to red and back to pale again. He watched her countenance as he drew nearer, with hope and anxiety mingled on his own. He passed within a few yards of her, but he saw no evidence that she was aware of his presence or existence.
背の高い若い男が、彼女の座っているそばの小道を、大またで歩いてきた。そのうしろから、スーツケースを持った少年がついてくる。女性を見たとたん、男の顔はさっと赤くなり、それからまた青ざめた。近づきながら、男は女性の顔をうかがった。男の顔には、望みと不安が入りまじっていた。男は女性から数ヤードのところを通り過ぎた。だが、女性は男がそこにいることにも、いや、この世にいることにさえ、まるで気づいていない様子だった。
Some fifty yards further on he suddenly stopped and sat on a bench at one side. The boy dropped the suit-case and stared at him with wondering, shrewd eyes. The young man took out his handkerchief and wiped his brow. It was a good handkerchief, a good brow, and the young man was good to look at. He said to the boy:
五十ヤードほど先まで行くと、男は急に立ち止まり、道ばたのベンチに腰を下ろした。少年はスーツケースを下に置き、不思議そうな、抜け目のない目で男を見つめた。男はハンカチを取り出して額をぬぐった。上等なハンカチで、額もりっぱなら、男自身も見た目のいい若者だった。男は少年に言った。
"I want you to take a message to that young lady on that bench. Tell her I am on my way to the station, to leave for San Francisco, where I shall join that Alaska moose-hunting expedition. Tell her that, since she has commanded me neither to speak nor to write to her, I take this means of making one last appeal to her sense of justice, for the sake of what has been. Tell her that to condemn and discard one who has not deserved such treatment, without giving him her reasons or a chance to explain is contrary to her nature as I believe it to be. Tell her that I have thus, to a certain degree, disobeyed her injunctions, in the hope that she may yet be inclined to see justice done. Go, and tell her that."
「あのベンチにいるお嬢さんに、伝言を届けてほしいんだ。ぼくはこれから駅へ行って、サンフランシスコへ発つ、と伝えてくれ。向こうで、アラスカのヘラジカ狩りの探検隊に加わるのだと。彼女は、話しかけることも手紙を書くことも禁じた。だから、こういう方法で、最後のお願いをするのだと伝えてくれ。これまでのぼくたちのことに免じて、公平に判断してほしいと。こんな仕打ちを受けるいわれのない者を、理由も言わず、言いわけする機会も与えずに、責めて捨ててしまう。そんなことは、ぼくの知っている彼女らしくないと伝えてくれ。こうして、いくらか言いつけにそむいたのは、いまからでも正しく裁いてくれるかもしれないと望んでいるからだ、とも伝えてくれ。さあ、行って、そう伝えてきてくれ」
The young man dropped a half-dollar into the boy's hand. The boy looked at him for a moment with bright, canny eyes out of a dirty, intelligent face, and then set off at a run. He approached the lady on the bench a little doubtfully, but unembarrassed. He touched the brim of the old plaid bicycle cap perched on the back of his head. The lady looked at him coolly, without prejudice or favour.
男は少年の手に、五十セント硬貨を落とした。少年は、よごれてはいるが利口そうな顔で、きらきらした抜け目のない目をして、ちょっと男を見つめた。それから駆け出していった。少年は、ベンチの女性に近づいた。少しためらってはいたが、もじもじしてはいなかった。頭のうしろにちょこんとのせた、古いチェックの自転車帽のつばに手をやって、あいさつをした。女性は、好意も悪意も見せず、冷ややかに少年を見た。
"Lady," he said, "dat gent on de oder bench sent yer a song and dance by me. If yer don't know de guy, and he's tryin' to do de Johnny act, say de word, and I'll call a cop in t'ree minutes. If yer does know him, and he's on de square, w'y I'll spiel yer de bunch of hot air he sent yer."
「お嬢さん」と少年は言った。「向こうのベンチの旦那が、あっしにひと芝居ことづけてよこしたんでさ。もしあの野郎を知らなくて、やつが色男気取りで言い寄ろうってんなら、ひとことそう言ってくんな。三分でおまわりを呼んできてやるよ。もし知ってて、まっとうな野郎だってんなら、やつがよこしたほら話を、あっしがまくしたててやるよ」
The young lady betrayed a faint interest.
女性は、かすかに興味をひかれた様子を見せた。
"A song and dance!" she said, in a deliberate sweet voice that seemed to clothe her words in a diaphanous garment of impalpable irony. "A new idea—in the troubadour line, I suppose. I—used to know the gentleman who sent you, so I think it will hardly be necessary to call the police. You may execute your song and dance, but do not sing too loudly. It is a little early yet for open-air vaudeville, and we might attract attention."
「ひと芝居ですって！」と女性は、ゆっくりした甘い声で言った。その声は、言葉を、目に見えないほどうっすらとした皮肉で包んでいるようだった。「新しい趣向ね。昔の吟遊詩人のまねかしら。わたし、あなたをよこした方とは、以前は知り合いでしたの。だから、警察を呼ぶまでもないと思うわ。そのお芝居、やってくださってけっこうよ。でも、あまり大きな声で歌わないでね。外で寄席の芸を披露するには、まだ少し季節が早いし、人目についてしまうかもしれないから」
"Awe," said the boy, with a shrug down the length of him, "yer know what I mean, lady. 'Tain't a turn, it's wind. He told me to tell yer he's got his collars and cuffs in dat grip for a scoot clean out to 'Frisco. Den he's goin' to shoot snow-birds in de Klondike. He says yer told him not to send 'round no more pink notes nor come hangin' over de garden gate, and he takes dis means of puttin' yer wise. He says yer refereed him out like a has-been, and never give him no chance to kick at de decision. He says yer swiped him, and never said why."
「ちぇっ」と少年は、体じゅうで肩をすくめた。「言いてえことはわかるだろ、お嬢さん。芸じゃねえ、口上だよ。やつが言うにはさ、あのかばんの中には、サンフランシスコまでずらかるためのカラーとカフスが入ってるんだと。そんで、クロンダイクで雪の鳥を撃ちに行くんだとさ。お嬢さんに、もう桃色の手紙をよこすな、庭の門のとこでうろうろするなって言われたから、こういうやり方で知らせることにしたんだってよ。お嬢さんは、やつを落ち目の選手みてえにさっさと退場させて、判定に文句をつける機会もくれなかったってさ。わけも言わずに、やつを振ったんだってさ」
The slightly awakened interest in the young lady's eyes did not abate. Perhaps it was caused by either the originality or the audacity of the snow-bird hunter, in thus circumventing her express commands against the ordinary modes of communication. She fixed her eye on a statue standing disconsolate in the dishevelled park, and spoke into the transmitter:
女性の目に少しだけ浮かんだ興味は、消えなかった。手紙も会うことも禁じたのに、雪の鳥の狩人はこうしてうまくくぐり抜けてきた。その思いつきか、あるいは大胆さに、心を動かされたのかもしれない。女性は、荒れた公園にさびしげに立っている彫像に目をすえて、電話の送話口に話すように、少年に向かって話した。
"Tell the gentleman that I need not repeat to him a description of my ideals. He knows what they have been and what they still are. So far as they touch on this case, absolute loyalty and truth are the ones paramount. Tell him that I have studied my own heart as well as one can, and I know its weakness as well as I do its needs. That is why I decline to hear his pleas, whatever they may be. I did not condemn him through hearsay or doubtful evidence, and that is why I made no charge. But, since he persists in hearing what he already well knows, you may convey the matter.
「あの方に伝えてちょうだい。わたしがどんな理想を持っているか、いまさらくり返す必要はないと。前からどうだったか、いまもどうなのか、あの方はよくご存じです。このことに関していえば、何より大切なのは、どこまでも誠実で、うそのないことです。わたしは、できるかぎり自分の心を見つめてきました。心が何を求めているかも、どこが弱いかも、よくわかっています。だからこそ、あの方が何を言おうと、聞くつもりはないのです。わたしは、うわさや、あやふやな証拠であの方を責めたのではありません。だから、何も言わずにいたのです。でも、あの方が、ご自分でよく知っていることを、どうしても聞きたいとおっしゃるなら、伝えてもらってかまいません。
"Tell him that I entered the conservatory that evening from the rear, to cut a rose for my mother. Tell him I saw him and Miss Ashburton beneath the pink oleander. The tableau was pretty, but the pose and juxtaposition were too eloquent and evident to require explanation. I left the conservatory, and, at the same time, the rose and my ideal. You may carry that song and dance to your impresario."
「あの晩、わたしは母に薔薇を切ってあげようと、裏口から温室に入ったと伝えて。そこで、ピンクの夾竹桃の下に、あの方とミス・アッシュバートンがいるのを見たと伝えてちょうだい。絵のようにきれいな眺めでしたわ。でも、あの姿勢と、あの近接ぶりは、説明なんかいらないほど、はっきり物語っていました。わたしは温室を出ました。そのとき、薔薇も、わたしの理想も、そこに置いてきたのです。そのお芝居を、あなたの座長さんのところへ持っていってちょうだい」
"I'm shy on one word, lady. Jux—jux—put me wise on dat, will yer?"
「一つわからねえ言葉があるんだ、お嬢さん。あの、きんせ、きんせつ――そいつのこと、教えてくんねえか？」
"Juxtaposition—or you may call it propinquity—or, if you like, being rather too near for one maintaining the position of an ideal."
「近接。すぐそばにくっついていること、と言ってもいいわ。なんなら、理想の人でいようとする者にしては、ちょっと近すぎるところにいること、と言ってもいいわね」
The gravel spun from beneath the boy's feet. He stood by the other bench. The man's eyes interrogated him, hungrily. The boy's were shining with the impersonal zeal of the translator.
少年の足もとから砂利が飛び散った。あっという間に、少年はもう一方のベンチのそばに立っていた。男の目が、くいいるように少年に問いかけた。少年の目は、私情をまじえない通訳らしい熱心さで輝いていた。
"De lady says dat she's on to de fact dat gals is dead easy when a feller comes spielin' ghost stories and tryin' to make up, and dat's why she won't listen to no soft-soap. She says she caught yer dead to rights, huggin' a bunch o' calico in de hot-house. She side-stepped in to pull some posies and yer was squeezin' de oder gal to beat de band. She says it looked cute, all right all right, but it made her sick. She says yer better git busy, and make a sneak for de train."
「お嬢さんが言うにはさ、男が作り話をまくしたてて仲直りしようとすると、女なんてちょろいもんだってことは百も承知だ。だから、甘い言葉なんかにゃ耳を貸さねえってさ。旦那が温室で女の子を抱きしめてるとこを、ばっちり見ちまったんだとよ。花を摘もうとひょいと入ってったら、旦那がもうひとりの娘っ子を、そりゃもう、ものすげえ勢いでぎゅっとやってたんだってさ。たしかにかわいらしい眺めだったけど、むかむかしたってよ。さっさと、こっそり汽車に乗りに行ったほうがいいってさ」
The young man gave a low whistle and his eyes flashed with a sudden thought. His hand flew to the inside pocket of his coat, and drew out a handful of letters. Selecting one, he handed it to the boy, following it with a silver dollar from his vest-pocket.
若い男は低く口笛を吹いた。何か思いついたように、目がきらりと光った。男の手が、さっと上着の内ポケットに入って、手紙をひとつかみ取り出した。その中から一通を選んで少年に渡し、さらにチョッキのポケットから一ドル銀貨を出して渡した。
"Give that letter to the lady," he said, "and ask her to read it. Tell her that it should explain the situation. Tell her that, if she had mingled a little trust with her conception of the ideal, much heartache might have been avoided. Tell her that the loyalty she prizes so much has never wavered. Tell her I am waiting for an answer."
「この手紙を、あのお嬢さんに渡してくれ」と男は言った。「読んでくれるように頼んでくれ。これを読めば事情がわかるはずだと伝えてくれ。理想というものの中に、ほんの少しでも人を信じる気持ちを混ぜてくれていたら、こんなに胸を痛めずにすんだのに、と伝えてくれ。彼女があんなに大切にしている誠実さは、一度だって揺らいだことはないと伝えてくれ。返事を待っていると伝えてくれ」
The messenger stood before the lady.
使いの少年は、女性の前に立った。
"De gent says he's had de ski-bunk put on him widout no cause. He says he's no bum guy; and, lady, yer read dat letter, and I'll bet yer he's a white sport, all right."
「旦那が言うにはさ、何のいわれもなしに、ひじ鉄を食らわされたんだってよ。自分はろくでなしなんかじゃねえってさ。お嬢さん、その手紙を読んでみなよ。賭けてもいいけど、やつはまっとうな男だぜ、ほんとにさ」
The young lady unfolded the letter; somewhat doubtfully, and read it.
女性は、いくらか疑わしげに手紙を開いて読んだ。
Dear Dr. Arnold: I want to thank you for your most kind and opportune aid to my daughter last Friday evening, when she was overcome by an attack of her old heart-trouble in the conservatory at Mrs. Waldron's reception. Had you not been near to catch her as she fell and to render proper attention, we might have lost her. I would be glad if you would call and undertake the treatment of her case.
拝啓 アーノルド先生。先週金曜日の晩、ウォルドロン夫人のパーティーの折、娘が温室で持病の心臓の発作を起こしました。その際、まことにご親切に、しかもちょうどよいときにお助けいただき、心からお礼を申しあげます。娘が倒れたとき、先生がおそばにいて抱きとめ、きちんと手当てをしてくださらなかったら、わたくしどもは娘を失っていたかもしれません。どうか一度お越しいただき、娘の治療をお引き受けいただければ幸いに存じます。
Gratefully yours,
感謝をこめて
Robert Ashburton.
ロバート・アッシュバートン
The young lady refolded the letter, and handed it to the boy.
女性は手紙をたたみなおして、少年に渡した。
"De gent wants an answer," said the messenger. "Wot's de word?"
「旦那は返事を欲しがってるぜ」と使いの少年は言った。「なんて言やあいい？」
The lady's eyes suddenly flashed on him, bright, smiling and wet.
女性の目が、ぱっと少年に向けられた。明るく、笑っていて、涙にぬれていた。
"Tell that guy on the other bench," she said, with a happy, tremulous laugh, "that his girl wants him."
「向こうのベンチのあの野郎に、言っといで」と女性は、幸せそうに、ふるえる声で笑いながら言った。「『あんたの彼女が、来いってさ』ってね」
