Hastings Beauchamp Morley sauntered across Union Square with a pitying look at the hundreds that lolled upon the park benches. They were a motley lot, he thought; the men with stolid, animal, unshaven faces; the women wriggling and self-conscious, twining and untwining their feet that hung four inches above the gravelled walks.
ヘイスティングズ・ボーシャン・モーリーは、ユニオン・スクエアをぶらぶらと横切っていった。公園のベンチには何百人もの人がだらしなく座っていて、モーリーはそれを哀れむように見た。雑多な連中だ、と彼は思った。男たちは、鈍くて獣じみた、ひげも剃っていない顔をしている。女たちは、人目を気にしてもじもじしながら、砂利道から四インチ浮いた足を、組んだりほどいたりしている。
Were I Mr. Carnegie or Mr. Rockefeller I would put a few millions in my inside pocket and make an appointment with all the Park Commissioners (around the corner, if necessary), and arrange for benches in all the parks of the world low enough for women to sit upon, and rest their feet upon the ground. After that I might furnish libraries to towns that would pay for 'em, or build sanitariums for crank professors, and call 'em colleges, if I wanted to.
もしわたしがカーネギー氏やロックフェラー氏のような大富豪だったら、何百万ドルかを内ポケットに入れて、公園管理委員の全員と会う約束をとりつけるだろう（必要とあらば、角の酒場ででも）。そして、世界じゅうの公園に、女性が座っても足が地面につくくらい低いベンチを置くよう手配する。それがすんだら、お金を払う気のある町に図書館を寄付してもいいし、変わり者の教授たちのための療養所を建てて、気が向けばそれを大学と名づけてもいい。
Women's rights societies have been laboring for many years after equality with man. With what result? When they sit on a bench they must twist their ankles together and uncomfortably swing their highest French heels clear of earthly support. Begin at the bottom, ladies. Get your feet on the ground, and then rise to theories of mental equality.
女性の権利を求める団体は、男性と平等になろうと、何年もがんばってきた。その結果はどうか。ベンチに座ると、女性はいまだに足首をからませ、いちばん高いハイヒールを、地面から浮かせて、居心地悪くぶらぶらさせていなければならない。ご婦人方、まず足もとから始めなさい。足をしっかり地面につけて、それから頭の平等の理屈へ進みなさい。
Hastings Beauchamp Morley was carefully and neatly dressed. That was the result of an instinct due to his birth and breeding. It is denied us to look further into a man's bosom than the starch on his shirt front; so it is left to us only to recount his walks and conversation.
ヘイスティングズ・ボーシャン・モーリーは、念入りに、こざっぱりと身なりを整えていた。生まれと育ちから身についた本能である。人の胸の内は、シャツの胸の糊より奥までのぞくことはできない。だから、われわれにできるのは、その人のふるまいと言葉を語ることだけである。
Morley had not a cent in his pockets; but he smiled pityingly at a hundred grimy, unfortunate ones who had no more, and who would have no more when the sun's first rays yellowed the tall paper-cutter building on the west side of the square. But Morley would have enough by then. Sundown had seen his pockets empty before; but sunrise had always seen them lined.
モーリーのポケットには、一セントもなかった。それでも彼は、薄よごれた不運な百人の人々を、哀れむように微笑んで見ていた。この人たちも一文なしだった。広場の西側に、紙切りナイフのような形の高いビルが建っている。朝日の最初の光がそのビルを黄色く染めるころになっても、この人たちはやはり一文なしだろう。だが、モーリーはちがう。そのころには、十分なお金を手にしているはずだった。日が沈むとき、ポケットが空っぽだったことは前にもあった。だが日がのぼるときには、いつも中身がちゃんと詰まっていたのである。
First he went to the house of a clergyman off Madison avenue and presented a forged letter of introduction that holily purported to issue from a pastorate in Indiana. This netted him $5 when backed up by a realistic romance of a delayed remittance.
まず、モーリーは、マディソン街から少し入ったところにある牧師の家へ行った。そして、偽の紹介状を差し出した。インディアナ州のある教会から出された、という触れこみの、いかにも神聖そうな手紙である。それに、仕送りが遅れているという、もっともらしい作り話を添えると、五ドルが手に入った。
On the sidewalk, twenty steps from the clergyman's door, a pale-faced, fat man huskily enveloped him with a raised, red fist and the voice of a bell buoy, demanding payment of an old score.
牧師の家の戸口から二十歩ほど歩いたところで、青白い顔の太った男が、モーリーの前に立ちはだかった。赤いこぶしを振りあげ、波に揺られて鳴る浮標の鐘のような、がらがら声を浴びせて、古い借金を返せと迫った。
"Why, Bergman, man," sang Morley, dulcetly, "is this you? I was just on my way up to your place to settle up. That remittance from my aunt arrived only this morning. Wrong address was the trouble. Come up to the corner and I'll square up. Glad to see you. Saves me a walk."
「やあ、バーグマン、きみかい？」とモーリーは、歌うような甘い声で言った。「ちょうど、きみの店へ払いに行くところだったんだ。叔母からの仕送りが、けさやっと届いてね。宛先がまちがっていたんだよ。角まで来たまえ、きれいに払うから。会えてよかった。歩く手間が省けたよ」
Four drinks placated the emotional Bergman. There was an air about Morley when he was backed by money in hand that would have stayed off a call loan at Rothschilds'. When he was penniless his bluff was pitched half a tone lower, but few are competent to detect the difference in the notes.
酒を四杯飲ませると、怒りっぽいバーグマンも機嫌を直した。お金を持っているときのモーリーには、あのロスチャイルド家から借金の取り立てに来られても、追い返せそうな貫禄があった。一文なしのときは、はったりの調子が半音ほど低くなる。だが、その音の違いを聞き分けられる者は、めったにいなかった。
"You gum to mine blace and bay me to-morrow, Mr. Morley," said Bergman. "Oxcuse me dat I dun you on der street. But I haf not seen you in dree mont'. Pros't!"
「あした、わしの店さ来て払ってくだせえよ、モーリーさん」とバーグマンは言った。「道ばたで取り立てて、すまんかったです。けんど、三か月もあんたさ見かけなかったもんで。乾杯！」
Morley walked away with a crooked smile on his pale, smooth face. The credulous, drink-softened German amused him. He would have to avoid Twenty-ninth street in the future. He had not been aware that Bergman ever went home by that route.
モーリーは、青白くつるりとした顔に、ゆがんだ笑みを浮かべて立ち去った。人を信じやすく、酒ですぐ丸めこまれるドイツ人が、おかしくてたまらなかった。これからは、二十九丁目を通らないようにしなければ。バーグマンがあの道を通って帰るとは知らなかった。
At the door of a darkened house two squares to the north Morley knocked with a peculiar sequence of raps. The door opened to the length of a six-inch chain, and the pompous, important black face of an African guardian imposed itself in the opening. Morley was admitted.
二ブロック北の、明かりの消えた家の戸口で、モーリーは独特の調子でノックをした。ドアが、鎖の長さの六インチだけ開いた。すきまから、もったいぶった、偉そうな黒人の門番の顔がぬっと現れた。モーリーは中へ通された。
In a third-story room, in an atmosphere opaque with smoke, he hung for ten minutes above a roulette wheel. Then downstairs he crept, and was out-sped by the important negro, jingling in his pocket the 40 cents in silver that remained to him of his five-dollar capital. At the corner he lingered, undecided.
三階の部屋は、たばこの煙で向こうが見えないほどだった。モーリーは十分間、ルーレットの台に身を乗り出していた。それから、こっそり階段を下り、偉そうな黒人の門番に送り出された。ポケットの中では、五ドルの元手の残り、四十セントの銀貨がじゃらじゃら鳴っていた。角まで来ると、モーリーはどうしたものかと、立ち止まって考えた。
Across the street was a drug store, well lighted, sending forth gleams from the German silver and crystal of its soda fountain and glasses. Along came a youngster of five, headed for the dispensary, stepping high with the consequence of a big errand, possibly one to which his advancing age had earned him promotion. In his hand he clutched something tightly, publicly, proudly, conspicuously.
通りの向かいに、明るく照らされたドラッグストアがあった。ソーダ・ファウンテンの洋銀の器具やクリスタルのグラスが、きらきら光っている。そこへ、五歳くらいの男の子が、店に向かって歩いてきた。大事なお使いを任されて、得意そうに足を高く上げて歩いている。少し大きくなったので、初めてこんなお使いを任されたのかもしれない。手には何かを、しっかりと、みんなに見えるように、誇らしげに握りしめていた。
Morley stopped him with his winning smile and soft speech.
モーリーは、人好きのする笑顔と、やさしい言葉で、その子を呼びとめた。
"Me?" said the youngster. "I'm doin' to the drug 'tore for mamma. She dave me a dollar to buy a bottle of med'cin."
「ぼく？」と男の子は言った。「ママのおつかいで、くすりやさんにいくの。おくすりをいっぽんかうのに、一ドルくれたんだよ」
"Now, now, now!" said Morley. "Such a big man you are to be doing errands for mamma. I must go along with my little man to see that the cars don't run over him. And on the way we'll have some chocolates. Or would he rather have lemon drops?"
「おやおや、そうかい！」とモーリーは言った。「ママのお使いをするなんて、ずいぶん大きなお兄さんなんだね。電車にひかれないように、おじさんが一緒に行ってあげよう。途中で、チョコレートを食べようか。それとも、レモンドロップのほうがいいかな？」
Morley entered the drug store leading the child by the hand. He presented the prescription that had been wrapped around the money.
モーリーは子どもの手を引いて、ドラッグストアに入った。そして、お金に巻きつけてあった処方箋を差し出した。
On his face was a smile, predatory, parental, politic, profound.
その顔には笑みが浮かんでいた。獲物をねらうような、父親のような、抜け目のない、底の知れない笑みだった。
"Aqua pura, one pint," said he to the druggist. "Sodium chloride, ten grains. Fiat solution. And don't try to skin me, because I know all about the number of gallons of H2O in the Croton reservoir, and I always use the other ingredient on my potatoes."
「純水、一パイント」とモーリーは薬剤師に言った。「塩化ナトリウム、十グレーン。これを溶かすこと。ぼったくろうとしても、むだだよ。水道の貯水池にH2Oが何ガロンあるかは、よく知っている。もう一つの材料は、いつもじゃがいもにかけて使っているしね」
"Fifteen cents," said the druggist, with a wink after he had compounded the order. "I see you understand pharmacy. A dollar is the regular price."
薬剤師は注文どおりに薬を作ると、目くばせして言った。「十五セントです。薬のことがおわかりのようですね。いつもは一ドルいただくんですが」
"To gulls," said Morley, smilingly.
「カモからはね」とモーリーはにこやかに言った。
He settled the wrapped bottle carefully in the child's arms and escorted him to the corner. In his own pocket he dropped the 85 cents accruing to him by virtue of his chemical knowledge.
モーリーは、包んだ瓶を子どもの腕に大事に抱えさせ、角まで送っていった。そして、化学の知識のおかげで浮いた八十五セントを、自分のポケットに落としこんだ。
"Look out for the cars, sonny," he said, cheerfully, to his small victim.
「電車に気をつけるんだよ、坊や」と、モーリーは小さな犠牲者に明るく声をかけた。
Two street cars suddenly swooped in opposite directions upon the youngster. Morley dashed between them and pinned the infantile messenger by the neck, holding him in safety. Then from the corner of his street he sent him on his way, swindled, happy, and sticky with vile, cheap candy from the Italian's fruit stand.
そのとき、二台の路面電車が、反対の方向から、いきなりその子めがけて突っこんできた。モーリーは電車のあいだに飛びこみ、小さなお使いの首根っこを押さえて、無事に引きとめた。それから、自分の行く通りの角で、その子を送り出してやった。男の子は、だまされたとも知らず、幸せそうだった。イタリア人の果物の屋台で買ってもらった、ひどい安物の飴で、べたべたになっていた。
Morley went to a restaurant and ordered a sirloin and a pint of inexpensive Chateau Breuille. He laughed noiselessly, but so genuinely that the waiter ventured to premise that good news had come his way.
モーリーはレストランへ行き、サーロインと、安いワインのシャトー・ブルイユを一パイント注文した。声を立てずに笑ったが、あまり本当に楽しそうなので、ウェイターは、何かいい知らせでもあったのですかと、思いきってきいてみた。
"Why, no," said Morley, who seldom held conversation with any one. "It is not that. It is something else that amuses me. Do you know what three divisions of people are easiest to over-reach in transactions of all kinds?"
「いや、そうじゃない」とモーリーは言った。めったに人と話をしない男だった。「そうじゃないんだ。別のことがおかしくてね。どんな取引でも、いちばんだましやすい人間は、三種類いる。それが何だか、知っているかい？」
"Sure," said the waiter, calculating the size of the tip promised by the careful knot of Morley's tie; "there's the buyers from the dry goods stores in the South during August, and honeymooners from Staten Island, and"—
「わかりまさあ」とウェイターは、モーリーのネクタイの念入りな結び目を見て、チップはいくらもらえるかと計算しながら言った。「八月の、南部の呉服屋の仕入れ係。スタテン島から出てきた新婚さん。それに――」
"Wrong!" said Morley, chuckling happily. "The answer is just—men, women and children. The world—well, say New York and as far as summer boarders can swim out from Long Island—is full of greenhorns. Two minutes longer on the broiler would have made this steak fit to be eaten by a gentleman, Francois."
「はずれ！」とモーリーは、うれしそうにくすくす笑った。「答えは、こうさ。男と、女と、子どもだ。世界は、いや、まあ、ニューヨークと、ロングアイランドから避暑客が泳いで行けるあたりまでとしておこうか、世間知らずのカモでいっぱいなんだ。フランソワ、あと二分焼いてくれたら、このステーキも紳士の口に合うものになっただろうにね」
"If yez t'inks it's on de bum," said the waiter, "Oi'll"—
「こいつがまずいってんなら」とウェイターは言った。「あっしが――」
Morley lifted his hand in protest—slightly martyred protest.
モーリーは片手を上げて、いやいやと止めた。少しばかり、我慢してやっているのだと言いたげな様子だった。
"It will do," he said, magnanimously. "And now, green Chartreuse, frappe and a demi-tasse."
「これでいいよ」とモーリーは、寛大に言った。「さて、グリーン・シャルトリューズのフラッペと、小さいカップのコーヒーを」
Morley went out leisurely and stood on a corner where two tradeful arteries of the city cross. With a solitary dime in his pocket, he stood on the curb watching with confident, cynical, smiling eyes the tides of people that flowed past him. Into that stream he must cast his net and draw fish for his further sustenance and need. Good Izaak Walton had not the half of his self-reliance and bait-lore.
モーリーはゆったりと店を出て、町の商売の大通りが二本交わる角に立った。ポケットには、十セント硬貨がたった一枚しかない。それでもモーリーは、歩道の縁に立って、自信たっぷりに、皮肉な笑みを浮かべて、目の前を流れていく人の波をながめた。この流れに網を投げて、これから先、食べていくための魚を引きあげなければならないのだ。釣りの名人アイザック・ウォルトンでさえ、モーリーの半分ほどの自信も、餌の知識も持っていなかった。
A joyful party of four—two women and two men—fell upon him with cries of delight. There was a dinner party on—where had he been for a fortnight past?—what luck to thus run upon him! They surrounded and engulfed him—he must join them—tra la la—and the rest.
女二人、男二人の陽気な四人連れが、歓声をあげてモーリーに飛びついてきた。これから晩餐会があるのだという。この二週間、どこにいたの？ こんなところでばったり会えるなんて、なんて運がいいんだろう！ 四人はモーリーを取り囲み、もみくちゃにした。ぜひ一緒に来てくれなくちゃ、トゥラララ、などなど。
One with a white hat plume curving to the shoulder touched his sleeve, and cast at the others a triumphant look that said: "See what I can do with him?" and added her queen's command to the invitations.
肩まで垂れる白い羽根飾りの帽子をかぶった女が、モーリーの袖に触れた。そして、ほかの三人に、勝ち誇った目を向けた。「ほら、あたしなら、この人をどうにでもできるのよ」と言いたげな目だった。女は、女王のような命令口調で、自分からも誘った。
"I leave you to imagine," said Morley, pathetically, "how it desolates me to forego the pleasure. But my friend Carruthers, of the New York Yacht Club, is to pick me up here in his motor car at 8."
「そのお楽しみをあきらめなければならないのが、どんなにつらいか、ご想像におまかせします」とモーリーは、悲しそうに言った。「でも、ニューヨーク・ヨットクラブの友人のカラザーズが、八時にここへ車で迎えに来ることになっているんです」
The white plume tossed, and the quartet danced like midges around an arc light down the frolicsome way.
白い羽根飾りがつんと揺れた。四人組は、アーク灯のまわりを舞う羽虫のように、浮かれた通りを踊るように去っていった。
Morley stood, turning over and over the dime in his pocket and laughing gleefully to himself. "'Front,'" he chanted under his breath; "'front' does it. It is trumps in the game. How they take it in! Men, women and children—forgeries, water-and-salt lies—how they all take it in!"
モーリーはその場に立ったまま、ポケットの中の十セント硬貨をくるくる回しながら、ひとりで愉快そうに笑った。「『見かけ』だ」とモーリーは小声でつぶやいた。「『見かけ』がものを言うんだ。それが、このゲームの切り札さ。みんな、なんとみごとに引っかかることか！ 男も、女も、子どもも。偽の手紙にも、水と塩の嘘にも。みんな、ころりと引っかかるんだからな！」
An old man with an ill-fitting suit, a straggling gray beard and a corpulent umbrella hopped from the conglomeration of cabs and street cars to the sidewalk at Morley's side.
そこへ、体に合わない服を着た老人が、辻馬車と路面電車の入り乱れる中から、モーリーのそばの歩道にぴょんと上がってきた。白髪まじりのひげをもじゃもじゃに生やし、太った傘を持っていた。
"Stranger," said he, "excuse me for troubling you, but do you know anybody in this here town named Solomon Smothers? He's my son, and I've come down from Ellenville to visit him. Be darned if I know what I done with his street and number."
「もし、あんた」と老人は言った。「お手数かけてすまねえが、この町で、ソロモン・スマザーズって者を知りなさらんかね？ わしの息子でな、エレンヴィルから会いに出てきたんだが、あいつの住んでる通りと番地を、どこへやっちまったんだか、さっぱりわからんのだ」
"I do not, sir," said Morley, half closing his eyes to veil the joy in them. "You had better apply to the police."
「存じませんね」とモーリーは、目に浮かんだ喜びを隠すために、半分まぶたを閉じた。「警察に聞いたほうがいいでしょう」
"The police!" said the old man. "I ain't done nothin' to call in the police about. I just come down to see Ben. He lives in a five-story house, he writes me. If you know anybody by that name and could"—
「警察だと！」と老人は言った。「わしは、警察を呼ばれるようなことは何もしとらんよ。ただ、ベンに会いに出てきただけだ。五階建ての家に住んどると、手紙に書いてよこしたんだ。もし、その名前の者を知っていなさったら――」
"I told you I did not," said Morley, coldly. "I know no one by the name of Smithers, and I advise you to"—
「知らないと言ったでしょう」とモーリーは冷たく言った。「スミザーズなんて名前の人は知りません。悪いことは言いません、あなたは――」
"Smothers not Smithers," interrupted the old man hopefully. "A heavy-set man, sandy complected, about twenty-nine, two front teeth out, about five foot"—
「スミザーズじゃねえ、スマザーズだ」と老人は、望みをかけて口をはさんだ。「がっしりした体つきで、赤ら顔で、年は二十九くらい、前歯が二本抜けとって、背は五フィート――」
"Oh, 'Smothers!'" exclaimed Morley. "Sol Smothers? Why, he lives in the next house to me. I thought you said 'Smithers.'"
「ああ、『スマザーズ』ですか！」とモーリーは叫んだ。「ソル・スマザーズ？ なんだ、うちの隣に住んでいますよ。『スミザーズ』とおっしゃったのかと思いました」
Morley looked at his watch. You must have a watch. You can do it for a dollar. Better go hungry than forego a gunmetal or the ninety-eight-cent one that the railroads—according to these watchmakers—are run by.
モーリーは時計を見た。時計は持っていなければならない。一ドルで手に入るのだ。たとえ腹をすかせても、砲金の時計か、九十八セントの時計くらいは持っておくべきだ。時計屋に言わせれば、その九十八セントの時計で、鉄道だって動いているのだそうだから。
"The Bishop of Long Island," said Morley, "was to meet me here at 8 to dine with me at the Kingfishers' Club. But I can't leave the father of my friend Sol Smothers alone on the street. By St. Swithin, Mr. Smothers, we Wall street men have to work! Tired is no name for it! I was about to step across to the other corner and have a glass of ginger ale with a dash of sherry when you approached me. You must let me take you to Sol's house, Mr. Smothers. But, before we take the car I hope you will join me in"—
「ロングアイランドの主教が」とモーリーは言った。「八時にここでわたしと落ちあって、キングフィッシャーズ・クラブで一緒に食事をすることになっていたんです。でも、友人のソル・スマザーズのお父さんを、通りにひとり置いていくわけにはいきません。いやはや、スマザーズさん、われわれウォール街の人間は働かなきゃならないんですよ！ 疲れたなんてものじゃありません！ ちょうど向かいの角へ渡って、シェリーを少したらしたジンジャーエールを一杯やろうとしていたところに、あなたが声をかけてこられたんです。ソルの家まで、ぜひお送りさせてください、スマザーズさん。でも、電車に乗る前に、どうか一緒に――」
An hour later Morley seated himself on the end of a quiet bench in Madison Square, with a twenty-five-cent cigar between his lips and $140 in deeply creased bills in his inside pocket. Content, light-hearted, ironical, keenly philosophic, he watched the moon drifting in and out amidst a maze of flying clouds. An old, ragged man with a low-bowed head sat at the other end of the bench.
一時間後、モーリーはマディソン・スクエアの静かなベンチの端に座っていた。口には二十五セントの葉巻をくわえ、内ポケットには、深く折り目のついたお札で百四十ドルが入っていた。満ち足りて、心は軽く、皮肉っぽく、鋭く哲学的な気分で、モーリーは月をながめていた。月は、飛ぶように流れる雲の迷路の中に、隠れたり現れたりしていた。ベンチの反対の端には、ぼろを着た老人が、深くうなだれて座っていた。
Presently the old man stirred and looked at his bench companion. In Morley's appearance he seemed to recognize something superior to the usual nightly occupants of the benches.
やがて老人は身じろぎして、隣のモーリーを見た。毎晩ベンチで寝ているような連中とはちがう、上等な人だと思ったらしい。
"Kind sir," he whined, "if you could spare a dime or even a few pennies to one who"—
「親切な旦那さま」と老人は、哀れっぽい声を出した。「十セントでも、ほんの数セントでも、恵んでいただけましたら、この――」
Morley cut short his stereotyped appeal by throwing him a dollar.
モーリーは一ドル投げてやって、そのお決まりの泣き言を途中でやめさせた。
"God bless you!" said the old man. "I've been trying to find work for"—
「神さまのお恵みがありますように！」と老人は言った。「わしは仕事を探しておりまして、もう――」
"Work!" echoed Morley with his ringing laugh. "You are a fool, my friend. The world is a rock to you, no doubt; but you must be an Aaron and smite it with your rod. Then things better than water will gush out of it for you. That is what the world is for. It gives to me whatever I want from it."
「仕事だって！」とモーリーは、よく響く声で笑った。「きみはばかだよ。きみにとって、世の中は固い岩なんだろうね。だが、聖書のアロンのように、杖でその岩を打たなくちゃいけない。そうすれば、水よりいいものが、きみのためにほとばしり出てくる。世の中は、そのためにあるんだ。世の中は、ぼくが欲しいものを何でもくれるよ」
"God has blessed you," said the old man. "It is only work that I have known. And now I can get no more."
「あなたは神さまに祝福されておられるんですな」と老人は言った。「わしが知っとるのは、働くことだけでした。それがいまでは、もう仕事にありつけんのです」
"I must go home," said Morley, rising and buttoning his coat. "I stopped here only for a smoke. I hope you may find work."
「ぼくはもう帰らなくては」とモーリーは立ち上がり、上着のボタンをかけた。「一服しに寄っただけだから。仕事が見つかるといいね」
"May your kindness be rewarded this night," said the old man.
「あなたのご親切が、今夜報われますように」と老人は言った。
"Oh," said Morley, "you have your wish already. I am satisfied. I think good luck follows me like a dog. I am for yonder bright hotel across the square for the night. And what a moon that is lighting up the city to-night. I think no one enjoys the moonlight and such little things as I do. Well, a good-night to you."
「ああ」とモーリーは言った。「その願いなら、もうかなっているよ。ぼくは満足しているんだ。幸運が、犬みたいにぼくのあとをついてくるのさ。今夜は、広場の向こうの、あの明るいホテルに泊まるよ。それにしても、今夜はなんという月が町を照らしていることだろう。月の光や、こういうささやかなものを、ぼくほど楽しんでいる人間はいないと思うね。では、おやすみ」
Morley walked to the corner where he would cross to his hotel. He blew slow streams of smoke from his cigar heavenward. A policeman passing saluted to his benign nod. What a fine moon it was.
モーリーは、ホテルへ渡る角まで歩いていった。葉巻の煙を、空に向かってゆっくりと吹きあげた。通りかかった警官が、モーリーのおうようなうなずきに、敬礼を返した。なんとすばらしい月だろう。
The clock struck nine as a girl just entering womanhood stopped on the corner waiting for the approaching car. She was hurrying as if homeward from employment or delay. Her eyes were clear and pure, she was dressed in simple white, she looked eagerly for the car and neither to the right nor the left.
時計が九時を打ったとき、大人になりかけたばかりの娘が、近づいてくる電車を待って、角に立ち止まった。仕事の帰りか、何かで遅くなったのか、急いで家に帰るところのようだった。目は澄んで清らかで、飾り気のない白い服を着ていた。右も左も見ずに、電車が来るのを待ちわびていた。
Morley knew her. Eight years before he had sat on the same bench with her at school. There had been no sentiment between them—nothing but the friendship of innocent days.
モーリーは、その娘を知っていた。八年前、学校で同じ長椅子に並んで座っていた子だった。二人のあいだに恋心などはなかった。無邪気な子ども時代の友情があっただけだった。
But he turned down the side street to a quiet spot and laid his suddenly burning face against the cool iron of a lamp-post, and said dully:
だが、モーリーは横道に入って、人けのないところへ行った。そして、急に燃えるように熱くなった顔を、街灯の柱の冷たい鉄に押しあてて、力なくつぶやいた。
"God! I wish I could die."
「ああ、神さま！ 死んでしまいたい」
