In a small workshop, a craftsperson holds the pieces of a broken rice bowl. One by one, she joins the edges with a dark, sticky glue and binds the bowl with tape so that it keeps its shape. For weeks, the bowl rests in a wooden box.
小さな工房で、職人が割れたご飯茶碗のかけらを手にしています。黒っぽく、ねばりけのある接着剤で、かけらのふちを一つずつつなぎ合わせ、形がくずれないようテープでとめていきます。それから何週間も、茶碗は木の箱の中で休ませておきます。
Then, with a fine brush, she paints a thin line of lacquer along each crack and sprinkles gold powder over it. When she finally polishes it, the bowl is whole again. But the cracks have not disappeared. They shine like golden rivers on a map. This is kintsugi, which means "joining with gold."
やがて職人は、細い筆で割れ目にそって漆を細く塗り、その上に金の粉をまきます。最後にみがき上げると、茶碗はまた一つの器にもどります。けれども、ひびは消えていません。地図の上を流れる金色の川のように、輝いているのです。これが「金継ぎ」、つまり「金でつなぐ」技です。
In most cultures, the goal of a repair is to hide the damage, so that the object looks as if it had never been broken. Kintsugi does the opposite. It shows the break clearly, and even decorates it. The crack becomes part of the object's history, a record of what has happened to it. Many people feel that a bowl repaired in this way is more beautiful, and more precious, than it was before.
たいていの文化では、修理の目的は傷を隠すことです。一度も壊れたことがないように見せるのです。金継ぎはその反対です。割れ目をはっきりと見せ、飾りにさえします。ひびは器の歴史の一部となり、その器に何が起きたかを伝える記録になるのです。こうして直された茶碗は、壊れる前よりも美しく、大切なものになったと感じる人がたくさんいます。
The secret of kintsugi is urushi, a natural lacquer made from the sap of the urushi tree. People in Japan have used it for thousands of years to coat and protect wood and pottery.
金継ぎの秘密は「漆」にあります。漆の木の樹液から作る、天然の塗料です。日本の人々は何千年も前から、木の器や焼き物に漆を塗って守ってきました。
Urushi has a strange quality. It does not harden by drying in the air, as paint does. It needs warm, humid air to become hard. So craftspeople place their work in a special box or cabinet that is kept moist. Raw urushi must be handled with great care, since it can cause an itchy rash on the skin.
漆には不思議な性質があります。ペンキのように、空気にふれて乾くことで固まるのではありません。固まるには、暖かくて湿った空気が必要なのです。そこで職人は、作品を湿り気を保った特別な箱や戸棚に入れておきます。生の漆は、とても気をつけて扱わなければなりません。肌につくと、かゆいかぶれを起こすことがあるからです。
A real kintsugi repair takes patience. First, the pieces are joined with urushi mixed with wheat flour, which makes a strong glue. Small chips and gaps are filled with a paste of urushi and fine clay powder. Each layer must harden before it is smoothed and the next one is added.
本物の金継ぎには根気がいります。まず、漆に小麦粉をまぜた強い接着剤で、かけらどうしをつなぎます。小さな欠けやすき間は、漆に細かい土の粉をまぜたものでうめます。一つの層が固まるのを待ってから表面をなめらかにし、次の層を重ねます。
Only at the end is a thin line of lacquer painted on and dusted with gold. The whole process can take a month or more. Silver is sometimes used instead of gold. And when a piece is missing completely, it may be replaced with a fragment from a different pot, so that one bowl carries the colors of two.
最後の最後に、漆で細い線を描き、そこに金の粉をまきます。全部の作業には、ひと月以上かかることもあります。金のかわりに銀を使うこともあります。かけらがすっかりなくなっている場合には、別の焼き物のかけらで補うこともあります。そうすると、一つの器が、二つの器の色をあわせ持つことになるのです。
There is a well-known story about how kintsugi began. In the fifteenth century, the shogun Ashikaga Yoshimasa, who also built the Silver Pavilion in Kyoto, owned a pale green tea bowl from China. When it cracked, he sent it back to China to be repaired. The bowl returned with the crack held together by large metal staples.
金継ぎの始まりについては、よく知られた話があります。15世紀、京都に銀閣を建てたことでも知られる将軍、足利義政は、中国から来た淡い緑色の茶碗を持っていました。その茶碗にひびが入ったので、義政は修理のために中国へ送り返しました。もどってきた茶碗は、ひびを大きな金属のかすがいでとめてありました。
It is said that some Japanese craftsmen saw this and looked for a more beautiful way to mend broken pottery. Oddly, the stapled bowl itself became famous and treasured, and it is now kept at the Tokyo National Museum. Historians point out that lacquer repairs existed long before this, so the story may not be the true beginning. Still, it shows how much care people gave to a single bowl.
それを見た日本の職人たちが、割れた焼き物をもっと美しく直す方法を探しはじめた、と言われています。おもしろいことに、かすがいでとめたその茶碗そのものも有名になり、宝物として大切にされました。今は東京国立博物館におさめられています。歴史家たちは、漆による修理はこれよりずっと前からあったと指摘しています。ですから、この話が本当の始まりとは言えないかもしれません。それでもこの話から、人々がたった一つの茶碗をどれほど大切にしたかがわかります。
Kintsugi grew together with the tea ceremony in the fifteenth and sixteenth centuries. Tea masters began to prefer plain, rough and slightly uneven bowls to perfect, shining ones. Such bowls were valued like great works of art, and a repaired crack only added to their story. One famous tale concerns a Korean tea bowl owned by the powerful leader Toyotomi Hideyoshi. It is said that a young servant dropped it, and it broke into five pieces. Hideyoshi was furious, and everyone in the room was afraid of what he might do.
金継ぎは、15世紀から16世紀にかけて、茶の湯とともに広まっていきました。茶人たちは、完璧でつやつやした茶碗よりも、飾り気がなく、ざらりとして、少しゆがんだ茶碗を好むようになりました。そうした茶碗は名画のように大切にされ、直したひびは、器の物語をいっそう豊かにするだけでした。こんな有名な話があります。天下人の豊臣秀吉が持っていた、朝鮮の茶碗の話です。若い小姓がこの茶碗を落とし、五つに割ってしまったと言われています。秀吉は激しく怒り、その場にいただれもが、秀吉が何をするかとおびえました。
Then Hosokawa Yusai, a warrior who was also a famous poet, calmly recited a short poem. It was a clever play on a well-known old poem from The Tales of Ise, a classic of Japanese literature, and it joked about the bowl breaking into five. Hideyoshi laughed, and his anger melted away. The bowl was repaired. It was already known as Tsutsui-zutsu, and Yusai had cleverly worked this name into his poem. It still exists today, with its cracks clearly visible, and it is listed as an Important Cultural Property.
そのとき、武将でありながら名高い歌人でもあった細川幽斎が、落ち着いて短い歌を詠みました。日本の古典文学『伊勢物語』の有名な古い歌をもじった気のきいた歌で、茶碗が五つに割れたことをしゃれにしたものでした。秀吉は笑い出し、怒りはすっかり消えてしまいました。茶碗はその後、修理されました。もともと「筒井筒」と呼ばれていた茶碗で、幽斎はその名を巧みに歌へ詠みこんだのです。この茶碗は今も残っていて、ひびがはっきりと見えます。重要文化財にも指定されています。
Gold repairs became so admired that, according to some accounts, a few collectors were even accused of breaking valuable pottery on purpose, just so that it could be mended with gold. Whether or not this really happened, it shows how the meaning of a crack had changed. A broken bowl was no longer simply damaged. It could become something new.
金継ぎはあまりにもてはやされたので、話によっては、金で継いでもらうためだけに、わざと高価な焼き物を割ったと非難された収集家までいたそうです。本当にあったかどうかはともかく、この話から、ひびの意味が変わったことがわかります。割れた茶碗は、もはやただの傷ものではありませんでした。新しい何かに生まれ変わることができたのです。
Behind kintsugi lies a way of seeing beauty that the Japanese call wabi-sabi. It is two words joined together. Wabi first suggested loneliness and a poor, simple life. Over time, it came to mean the quiet beauty that can be found in plain, humble things. Sabi is related to a word meaning to grow old, and to the word for rust. It is the beauty that comes with age: moss on a stone, the soft shine of wood that many hands have touched, a color that has slowly faded in the sun.
金継ぎの背景には、日本人が「わび・さび」と呼ぶ、美しさのとらえ方があります。二つの言葉を組み合わせたものです。「わび」はもともと、さびしさや、貧しく質素な暮らしを表す言葉でした。それがしだいに、飾り気のない、ささやかなものの中に見いだされる静かな美しさを意味するようになりました。「さび」は、年をとるという意味の言葉や、金属の「さび」という言葉とつながっています。年月をへて生まれる美しさのことです。石の上の苔、たくさんの人の手がふれてやわらかなつやをおびた木、日の光の中でゆっくりとあせていった色がそうです。
Wabi-sabi has deep roots in Buddhist teaching. Buddhism says that everything changes and nothing lasts forever. Flowers fall, buildings decay and people grow old. Instead of fighting against this, wabi-sabi accepts it, and even finds beauty in it. A thing does not have to be new, perfect or complete to be beautiful. Sometimes it is beautiful precisely because it is old, imperfect and unfinished.
わび・さびは、仏教の教えに深く根ざしています。仏教は、すべてのものは移り変わり、永遠に続くものは何もないと説きます。花は散り、建物は朽ち、人は老いていきます。わび・さびは、それにあらがうのではなく受け入れ、そこに美しさまで見いだします。美しいものは、新しくなくても、完璧でなくても、そろっていなくてもいいのです。古く、不完全で、未完成だからこそ美しい、ということもあるのです。
The same feeling can be seen in the Japanese love of cherry blossoms. The flowers last only about a week before the wind scatters the petals, and that short life is part of what makes them so moving. Japanese has a word for this gentle sadness at the passing of things: mono no aware. A perfect flower that never fell would be less beautiful, not more.
同じ感じ方は、日本人の桜好きにも表れています。桜の花は、風に花びらを散らされるまで、一週間ほどしかもちません。その短い命こそが、人の心を動かす理由の一つなのです。過ぎ去っていくものに感じる、このおだやかな悲しみを表す言葉が、日本語にはあります。「もののあわれ」です。決して散らない完璧な花があったとしても、より美しいどころか、かえって美しさは劣るでしょう。
You can see this idea in many parts of Japanese life. The wooden pillars of an old temple are polished dark by centuries of hands. Tea bowls are shaped by hand so that no two are the same, and their owners use them for decades. The poet Matsuo Basho filled his haiku with quiet, lonely scenes, such as an old pond, a single crow on a bare branch, or the sound of rain on a hut. None of these things is grand or shining. Their beauty is gentle and easy to miss.
この考え方は、日本の暮らしのいろいろな場面で見ることができます。古いお寺の木の柱は、何百年もの間、人の手にふれられて、黒くつややかになっています。茶碗は一つ一つ手で形づくられるので、同じものは二つとありません。持ち主はそれを何十年も使いつづけます。俳人の松尾芭蕉は、静かでさびしい情景を句に詠みました。古い池、葉の落ちた枝にとまる一羽のカラス、小さな庵で聞く雨の音。どれも壮大でも、きらびやかでもありません。その美しさはひかえめで、うっかりすると見過ごしてしまうものなのです。
Kintsugi is also connected to a common Japanese word, mottainai. It expresses regret when something useful is wasted. Many Japanese grandparents tell children "Mottainai!" when they leave rice in their bowl. In the past, when pottery was expensive, mending a bowl rather than throwing it away was simply common sense. Kintsugi turned that everyday good sense into an art.
金継ぎは、日本人がよく使う「もったいない」という言葉ともつながっています。役に立つものがむだになったときの、惜しむ気持ちを表す言葉です。子どもがお茶碗にご飯を残すと、「もったいない！」と言うおじいさんやおばあさんはたくさんいます。焼き物が高価だった昔は、茶碗を捨てずに直して使うのは、当たり前のことでした。金継ぎは、そんな暮らしの知恵を芸術にまで高めたのです。
Today, kintsugi has become popular far beyond Japan. People take classes in Tokyo and Kyoto, and kits are sold around the world. Be careful, though: many simple kits use modern glue rather than real urushi, and a bowl repaired with them may not be safe for food.
今では、金継ぎは日本の外でも大人気です。東京や京都で教室に通う人もいますし、キットは世界中で売られています。ただし、気をつけてください。手軽なキットの多くは、本物の漆ではなく現代の接着剤を使っています。それで直した器を食べ物に使うのは、安全ではないかもしれません。
A beginner's class usually starts with a bowl that has been broken on purpose. Students learn to fit the pieces together, spread the glue thinly and wipe away what spills out. They soon discover that the work cannot be hurried. Each step must wait for the lacquer to harden, and a single careless movement can leave a lump that takes a long time to fix. Many students say that the slow, quiet work itself is the best part.
初心者向けの教室では、たいてい、わざと割った器から始めます。生徒たちは、かけらを組み合わせ、接着剤を薄くのばし、はみ出た分をふき取るやり方を学びます。そしてすぐに、この作業は急げないことに気づきます。一つ一つの段階で漆が固まるのを待たなければなりませんし、ちょっと不注意に手を動かしただけで、でこぼこができてしまいます。それを直すには長い時間がかかるのです。ゆっくりと静かに手を動かすこと自体がいちばん楽しい、と言う生徒もたくさんいます。
Kintsugi has also become a symbol. Many people now use it to talk about recovering from hard times. Like a broken bowl, a person who has been hurt can heal, and the scars can become part of a story worth telling.
金継ぎは、一つのシンボルにもなりました。今では多くの人が、つらい時期から立ち直ることを語るのに、金継ぎを引き合いに出します。割れた茶碗のように、傷ついた人もまた癒えることができます。そしてその傷あとは、語るに値する物語の一部になるのです。
How to explain it in English: "Kintsugi is a traditional Japanese way of repairing broken pottery with natural lacquer and gold. Instead of hiding the cracks, it makes them shine. It is connected to the idea of wabi-sabi, which means finding beauty in things that are simple, old or imperfect. A bowl with golden cracks is not ruined. It has a history."
英語で説明してみよう：「金継ぎは、割れた焼き物を天然の漆と金で直す、日本の伝統的な技です。ひびを隠すのではなく、輝かせるのです。これは『わび・さび』という考え方とつながっています。簡素なもの、古いもの、不完全なものの中に美しさを見つける、という考え方です。金色のひびのある茶碗は、だめになったのではありません。歴史を持っているのです。」
