In the winter of 1801, a gentleman from the south named Mr. Lockwood rented a house called Thrushcross Grange, in a lonely valley in the Yorkshire moors. He wanted to escape from society, and he had come to the right place. A few miles away, on the top of a wild hill, stood his landlord's house. It was called Wuthering Heights, because the wind blew so hard there that the few trees around it all leaned one way.
一八〇一年の冬、ロックウッドという南部出身の紳士が、ヨークシャーの荒野のさびしい谷にあるスラッシュクロス屋敷を借りた。世間から逃れたいと思っていたロックウッドにとって、そこはうってつけの場所だった。数マイル離れた荒れた丘のてっぺんに、家主の屋敷が建っていた。屋敷は「嵐が丘（ワザリング・ハイツ）」と呼ばれていた。風があまりに強く吹きつけるので、まわりにわずかに生えている木々が、みな同じ方向にかしいでいたからだ。
His landlord, Mr. Heathcliff, was a tall, dark man, as unfriendly as his house. With him lived a beautiful but sulky young woman, who was the widow of his son, and a rough young man named Hareton, who looked like a servant but was the true heir of an old family. No one in the house seemed to love anyone else.
家主のヒースクリフ氏は、背が高く浅黒い男で、屋敷に負けず劣らず無愛想だった。一緒に住んでいるのは、二人の若者だった。ひとりは美しいがふきげんな若い女で、ヒースクリフの息子の未亡人だった。もうひとりはヘアトンという粗野な若者で、召使いのように見えたが、じつは古い家柄の正統な跡つぎだった。この家では、誰ひとり、ほかの誰かを愛しているようには見えなかった。
One evening, Lockwood was caught there by a snowstorm and had to stay the night. A servant took him to a little room with an old bed shut in by wooden panels like a cupboard. On the window ledge, names were scratched again and again into the paint: Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton. He fell asleep and dreamed that a branch was knocking on the window. He broke the glass to stop it, and his hand closed on a small, ice-cold hand. "Let me in, let me in!" cried a sad voice. "Who are you?" Lockwood asked. "Catherine Linton," it answered. "I'm come home. I'd lost my way on the moor. I've been a waif for twenty years!" Lockwood screamed.
ある夕方、ロックウッドは嵐が丘で吹雪にあい、ひと晩泊まることになった。召使いに案内されたのは小さな部屋で、戸棚のように板でかこわれた古いベッドがあった。窓の下枠のペンキには、いくつもの名前が何度も何度もひっかいて書かれていた。キャサリン・アーンショー、キャサリン・ヒースクリフ、キャサリン・リントン。ロックウッドは眠りにおち、木の枝が窓をたたいている夢を見た。音を止めようとガラスを割ると、その手が、小さな、氷のように冷たい手をつかんでいた。「入れて、入れて！」と悲しげな声がさけんだ。「誰だ？」とロックウッドはたずねた。「キャサリン・リントン」と声は答えた。「帰ってきたの。荒野で道に迷ってしまって。もう二十年も、さまよっているのよ！」ロックウッドは悲鳴をあげた。
Heathcliff rushed in. When Lockwood told him what had happened, Heathcliff sent him out of the room. Then he tore open the window and, bursting into tears, cried into the storm, "Come in! Cathy, do come. Oh, do, once more! Oh, my heart's darling, hear me this time, Catherine, at last!" But only snow and wind blew in.
ヒースクリフがかけこんできた。ロックウッドが何があったかを話すと、ヒースクリフはロックウッドを部屋から追い出した。そして窓を引き開け、わっと泣きくずれながら嵐に向かってさけんだ。「入ってくれ！ キャシー、来てくれ。ああ、もう一度だけ！ ああ、いとしいおまえ、今度こそ聞いてくれ、キャサリン、今度こそ！」だが、吹きこんでくるのは雪と風ばかりだった。
Back at the Grange, Lockwood fell ill with a cold. He asked his housekeeper, Nelly Dean, to tell him about the strange people at the Heights. Nelly had grown up there, and she knew the whole story.
スラッシュクロス屋敷にもどると、ロックウッドはかぜをひいて寝こんでしまった。そこで家政婦のネリー・ディーンに、嵐が丘の奇妙な人々のことを話してくれとたのんだ。ネリーはあの屋敷で育ったので、いきさつをすべて知っていた。
About thirty years before, she said, old Mr. Earnshaw, the master of Wuthering Heights, walked to Liverpool on business. When he came home, he opened his coat and showed his family a dirty, ragged, black-haired child whom he had found starving in the streets. They named him Heathcliff. Mr. Earnshaw's son, Hindley, hated the boy from the first, for his father soon loved Heathcliff more than his own son. But the daughter, Catherine, a wild, laughing, beautiful girl, became his inseparable friend. The two children ran across the moors together from morning till night.
今から三十年ほど前のことです、とネリーは語りはじめた。嵐が丘の主人アーンショー老人が、用事でリヴァプールまで歩いて出かけた。帰ってくると、老人は上着の前を開き、汚れてぼろぼろの、黒い髪の子どもを家族に見せた。通りで飢えていたのを拾ってきたのだという。一家はその子をヒースクリフと名づけた。アーンショー氏の息子ヒンドリーは、はじめからこの子を憎んだ。父親がまもなく、実の息子よりもヒースクリフをかわいがるようになったからだ。だが娘のキャサリンは、ヒースクリフとかたときも離れない仲よしになった。キャサリンは、おてんばで、よく笑う、美しい少女だった。二人は朝から晩まで、一緒に荒野をかけまわった。
When old Mr. Earnshaw died, Hindley came home from college with a wife and became master. He treated Heathcliff like a servant, made him work in the fields, and stopped his lessons. But Heathcliff and Catherine still escaped to the moors together. One night they ran down to Thrushcross Grange, where the rich Linton family lived, and looked through the window at the spoiled Linton children, Edgar and Isabella. A dog caught Catherine by the ankle. The Lintons took her in and cared for her, but, judging Heathcliff by his dark looks and rough clothes, they sent him away.
アーンショー老人が亡くなると、ヒンドリーが妻を連れて大学から帰ってきて、主人の座についた。ヒンドリーはヒースクリフを召使い同然にあつかい、畑で働かせ、勉強もやめさせた。それでもヒースクリフとキャサリンは、二人でこっそり荒野へ抜けだした。ある夜、二人は、お金持ちのリントン一家が住むスラッシュクロス屋敷までかけおりていった。そして窓から、甘やかされて育ったリントン家の子どもたち、エドガーとイザベラをのぞきこんだ。そのとき、番犬がキャサリンの足首にかみついた。リントン家はキャサリンを屋敷に入れて手当てをした。だがヒースクリフのことは、浅黒い顔と粗末な服を見ただけで、ろくな者ではないと決めつけ、追いはらった。
Catherine stayed at the Grange for five weeks. When she came home, she was no longer a wild girl but an elegant young lady in a silk dress. She laughed at Heathcliff's dirty face. "I didn't mean to laugh," she said, "but you look so odd." He was deeply hurt. "I shall be as dirty as I please," he said, "and I like to be dirty."
キャサリンは五週間、スラッシュクロス屋敷にとどまった。帰ってきたキャサリンは、もう野山をかけまわる娘ではなかった。絹のドレスを着た、上品なお嬢さまになっていたのだ。キャサリンは、ヒースクリフの汚れた顔を見て笑った。「笑うつもりじゃなかったのよ」とキャサリンは言った。「でも、あなたったら、ずいぶんへんなんですもの」ヒースクリフは深く傷ついた。「おれは好きなだけ汚くしてるさ」とヒースクリフは言った。「汚いのが好きなんだ」
Hindley's wife died soon after giving birth to a son, Hareton. After that, Hindley went to pieces. He drank and gambled and grew more cruel than ever. Heathcliff swore that he would pay Hindley back some day, however long he had to wait.
ヒンドリーの妻は、息子ヘアトンを産んでまもなく亡くなった。それからというもの、ヒンドリーはすっかりすさんでしまった。酒を飲み、ばくちにふけり、前にもまして残酷になった。ヒースクリフは心に誓った。どれほど長く待とうとも、いつかかならずヒンドリーに仕返しをしてやる、と。
Meanwhile, the gentle, wealthy Edgar Linton fell in love with Catherine. One evening, Catherine came into the kitchen and told Nelly that Edgar had asked her to marry him, and that she had said yes. "But in my heart and soul, I'm convinced I'm wrong," she said. Heathcliff was sitting in the shadows, unseen. "It would degrade me to marry Heathcliff now," Catherine went on. At those words, Heathcliff got up and slipped out of the room. He did not hear the rest.
そのころ、心やさしく裕福なエドガー・リントンが、キャサリンに恋をした。ある晩、キャサリンは台所に来て、ネリーに打ち明けた。エドガーに結婚を申しこまれて、承知したというのだ。「でも、心の底では、魂の底では、まちがっているってわかっているの」とキャサリンは言った。ヒースクリフが、誰にも気づかれずに暗がりにすわっていた。「今ヒースクリフと結婚したら、わたしは落ちぶれてしまう」とキャサリンは話しつづけた。その言葉を聞くと、ヒースクリフは立ちあがり、そっと部屋を出ていった。そのあとの言葉は、聞かずじまいだった。
"So he shall never know how I love him," Catherine said, "and that not because he's handsome, Nelly, but because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same. My love for Linton is like the leaves in the woods. Time will change it, as winter changes the trees. My love for Heathcliff is like the eternal rocks beneath. Nelly, I am Heathcliff! He's always, always in my mind."
「だから、わたしがどれほどあの人を愛しているか、あの人には決してわからないでしょうね」とキャサリンは言った。「ハンサムだから愛しているんじゃないのよ、ネリー。あの人は、わたし以上にわたしそのものだからなの。魂が何でできているにせよ、あの人の魂とわたしの魂は同じものでできている。リントンへの愛は、森の木の葉のようなもの。冬が木々の姿を変えるように、時がたてば変わってしまう。でもヒースクリフへの愛は、その下にある、永遠に変わらない岩のようなもの。ネリー、わたしはヒースクリフなのよ！ あの人は、いつも、いつも、わたしの心の中にいるの」
That night Heathcliff disappeared. Catherine ran out into a terrible storm, searching for him, and fell seriously ill. Three years later, she married Edgar Linton and went to live at Thrushcross Grange.
その夜、ヒースクリフは姿を消した。キャサリンはヒースクリフをさがしに、ものすごい嵐の中へとびだしていき、重い病にたおれた。三年後、キャサリンはエドガー・リントンと結婚し、スラッシュクロス屋敷で暮らすようになった。
Then, one autumn evening, Heathcliff came back. He was now a tall, strong man, well dressed, with the manners of a gentleman, and he had money. No one ever learned how he had got it. Catherine was wild with joy to see him. But Heathcliff had come back for revenge. He went to live at Wuthering Heights with Hindley, who was now a drunkard. He gambled with him, lent him money, and slowly took everything he owned.
ところが、ある秋の夕方、ヒースクリフが帰ってきた。背の高い、たくましい男になり、身なりもよく、紳士のような物腰を身につけていた。お金も持っていた。どうやってその金を手に入れたのか、誰にもわからなかった。キャサリンは、ヒースクリフに会えて狂喜した。だがヒースクリフは、復讐のために帰ってきたのだった。今ではすっかり酒びたりになっていたヒンドリーのいる嵐が丘に、ヒースクリフは住みついた。そしてヒンドリーとばくちをし、金を貸し、少しずつその財産をすべて巻きあげていった。
Edgar's young sister, Isabella, foolishly fell in love with Heathcliff. Catherine warned her that he was a fierce, pitiless, wolfish man. But Heathcliff saw a chance to hurt Edgar, and he ran away with Isabella and married her. He treated her with cruelty from the first day. Before long, she understood that he had married her only out of hatred.
エドガーの若い妹イザベラが、愚かにもヒースクリフに恋をしてしまった。キャサリンは、あの人は荒々しく、情けを知らない、オオカミのような男だと忠告した。だがヒースクリフは、これはエドガーを苦しめる好機だと見てとった。そしてイザベラとかけおちし、結婚した。ヒースクリフは、最初の日からイザベラをむごくあつかった。まもなくイザベラは悟った。この人は、憎しみのためだけに自分と結婚したのだ、と。
There was a terrible quarrel between Edgar and Heathcliff, and Edgar forbade him ever to enter the Grange again. Catherine, who was expecting a baby, shut herself in her room. She refused to eat, and she became feverish and half mad. She opened her window to the icy wind and longed to be a girl again, free on the moors.
エドガーとヒースクリフのあいだに激しい争いが起こり、エドガーは、二度とスラッシュクロス屋敷に足をふみ入れるなとヒースクリフに言いわたした。身ごもっていたキャサリンは、自分の部屋に閉じこもった。食事をこばみ、熱にうかされ、なかば正気を失った。氷のような風に向かって窓を開けはなち、荒野を自由にかけまわっていた少女のころにもどりたいと、こがれるばかりだった。
Heathcliff came to see her one last time, while Edgar was at church. When he saw how ill she was, he knew that she was dying. They held each other, weeping, and spoke wild and bitter words. "Why did you betray your own heart, Cathy?" he said. "You loved me. What right had you to leave me? You have killed yourself. I have not broken your heart. You have broken it, and in breaking it, you have broken mine." Catherine only clung to him. "If I've done wrong, I'm dying for it," she said. "Forgive me."
エドガーが教会へ行っているすきに、ヒースクリフは最後にもう一度キャサリンに会いに来た。キャサリンの病の重さを見て、ヒースクリフは、この人はもうじき死ぬのだと知った。二人は泣きながら抱き合い、激しく、にがい言葉をぶつけあった。「どうして自分の心を裏切ったんだ、キャシー？」とヒースクリフは言った。「おまえはおれを愛していた。それなのに、おれを捨てる権利がどこにあった？ おまえは自分で自分を殺したんだ。おまえの心を打ちくだいたのは、おれじゃない。おまえ自身だ。そして自分の心を打ちくだいたことで、おれの心まで打ちくだいたんだ」キャサリンは、ただヒースクリフにしがみついていた。「わたしがまちがっていたのなら、その報いで死んでいくのよ」とキャサリンは言った。「許して」
That night, Catherine gave birth to a little daughter, also named Catherine, and two hours later she died. Nelly found Heathcliff standing under a tree in the garden, wet with the dew. When she told him the news, he dashed his head against the tree. "May she wake in torment!" he cried. "Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living! You said I killed you. Haunt me, then! Be with me always. Take any form. Drive me mad! Only do not leave me in this abyss where I cannot find you! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!"
その夜、キャサリンは小さな女の子を産んだ。娘も、同じキャサリンと名づけられた。そして二時間後、キャサリンは息を引きとった。ネリーがさがしに行くと、ヒースクリフは、庭の木の下に露にぬれて立っていた。ネリーが知らせを告げると、ヒースクリフは木に頭を打ちつけた。「あいつが、苦しみの中で目をさますがいい！」とヒースクリフはさけんだ。「キャサリン・アーンショー、おれが生きているかぎり、安らかに眠れると思うな！ おまえは、おれがおまえを殺したと言ったな。だったら、おれにとりつけ！ いつもおれのそばにいろ。どんな姿でもいい。おれを狂わせてくれ！ ただ、おまえの見つからないこの奈落に、おれを置き去りにだけはしないでくれ！ おれは、命なしでは生きられない！ 魂なしでは生きられないんだ！」
Isabella escaped from Heathcliff soon afterward and fled to the south of England, where she gave birth to a sickly son, Linton. Hindley died not long after, drunk and ruined. Now Heathcliff owned Wuthering Heights, and he kept little Hareton there. He brought the boy up to be rough and ignorant, just as Hindley had once done to him. Yet in a strange way, Hareton came to love him.
イザベラはその後まもなくヒースクリフのもとから逃げ出し、イングランド南部へ移って、病弱な息子リントンを産んだ。ヒンドリーもほどなく、酒におぼれ、何もかも失って死んだ。こうしてヒースクリフは嵐が丘の主となり、幼いヘアトンを手もとに置いた。そして、かつてヒンドリーが自分にしたのとそっくり同じように、ヘアトンを粗野で無学な若者に育てあげた。それでも不思議なことに、ヘアトンはヒースクリフを慕うようになった。
Twelve years passed peacefully at the Grange. Young Cathy grew into a lively, sweet, beautiful girl, though she was never allowed beyond the park gates. Then Isabella died, and her weak, selfish son Linton was given to his father. Heathcliff despised the boy, but he had a plan. When Edgar became ill, Heathcliff tricked young Cathy into coming to Wuthering Heights and locked her in. He would not let her go home to her dying father until she married Linton. She married him, escaped just in time to see her father die, and then had to return to the Heights. Soon afterward, Linton died too. Now Heathcliff owned both houses. His revenge was complete.
スラッシュクロス屋敷では、十二年がおだやかに過ぎた。娘のキャシーは、元気で気だてのよい美しい少女に育った。ただ、庭園の門の外へ出ることは決して許されなかった。やがてイザベラが亡くなり、病弱でわがままな息子リントンは、父親のヒースクリフに引きとられた。ヒースクリフはこの息子をさげすんでいたが、ある企みを持っていた。エドガーが病にたおれると、ヒースクリフはキャシーをだまして嵐が丘へおびき寄せ、閉じこめてしまった。リントンと結婚するまでは、死にかけている父親のもとへ帰さないというのだ。キャシーはリントンと結婚した。そして逃げ出して、父親の最期にかろうじて間に合ったが、そのあとは嵐が丘へもどらなければならなかった。それからまもなく、リントンも死んだ。こうしてヒースクリフは、二つの屋敷を両方とも手に入れた。復讐は、なしとげられたのだ。
That was where Nelly's story ended. A few weeks later, Lockwood gave up the Grange and went back to London.
ネリーの話は、そこで終わった。数週間後、ロックウッドはスラッシュクロス屋敷を引きはらい、ロンドンへ帰っていった。
But in September of 1802, he happened to pass that way again. At Wuthering Heights, he found the gate open and the scent of flowers in the air. Through the window, he saw young Cathy and Hareton sitting together over a book. She was teaching him to read, and whenever he read a word correctly, she rewarded him with a kiss. They were in love. Nelly, who now lived at the Heights, told him what had happened.
ところが一八〇二年の九月、ロックウッドはたまたま、またその土地を通りかかった。嵐が丘へ行ってみると、門は開いていて、花の香りがただよっていた。窓ごしに、キャシーとヘアトンが並んで一冊の本をのぞきこんでいるのが見えた。キャシーはヘアトンに字の読み方を教えていた。ヘアトンが言葉を正しく読むたびに、ごほうびに口づけをしてやっていた。二人は愛し合っていたのだ。今は嵐が丘に住んでいるネリーが、何があったのかを話してくれた。
Heathcliff was dead. In his last months, he had lost all interest in revenge. "It is a poor conclusion, is it not?" he had said to Nelly. "I get levers and mattocks to destroy the two houses, and when everything is ready, I find that the will to lift a slate has vanished." When he looked at Hareton and Cathy, he saw Catherine's eyes in both of them. He saw her everywhere, in every cloud, in every tree, in the floor stones of the house. He stopped eating and sleeping. He walked the moors at night, and sometimes he smiled as if at someone only he could see.
ヒースクリフは死んでいた。最後の数か月、ヒースクリフは復讐への興味をすっかりなくしていた。「なさけない結末だろう？」とヒースクリフはネリーに言った。「二つの屋敷をぶちこわそうと、てこやつるはしまで用意した。ところが、いざ準備がととのってみると、屋根の石板一枚持ちあげる気も失せているんだ」ヘアトンとキャシーを見ると、二人のどちらにもキャサリンの目が見えた。キャサリンの姿は、どこにでも見えた。どの雲にも、どの木にも、屋敷の床の敷石にまで。ヒースクリフは食べることも眠ることもやめてしまった。夜になると荒野を歩きまわり、ときには、自分にしか見えない誰かにほほえみかけているようだった。
One rainy morning, Nelly found him dead in the old panelled bed, with the window wide open and the rain blowing in. His eyes were open, and he seemed to be smiling. He was buried, as he had asked, next to Catherine, in the corner of the churchyard by the moor. The country people said that on rainy nights, they had seen two figures walking together on the hills. Nelly did not believe it. But she did not like to be out alone after dark.
ある雨の朝、ネリーは、あの古い板囲いのベッドで、ヒースクリフが死んでいるのを見つけた。窓は大きく開けはなたれ、雨が吹きこんでいた。目は開いたままで、ほほえんでいるようにも見えた。ヒースクリフは、本人の望んだとおり、荒野に面した教会墓地の片すみに、キャサリンと並んでほうむられた。土地の人々は、雨の夜に、二つの人影が丘を一緒に歩いているのを見たと言った。ネリーはそんな話は信じなかった。それでも、暗くなってからひとりで外に出るのは気が進まなかった。
Before leaving, Lockwood walked to the churchyard. The heather and harebells grew over the three graves, Edgar's on one side, Heathcliff's on the other, and Catherine's in the middle. He watched the moths fluttering among the flowers and listened to the soft wind breathing through the grass. And he wondered how anyone could ever imagine unquiet sleep for the sleepers in that quiet earth.
旅立つ前に、ロックウッドは教会墓地へ歩いていった。三つの墓の上には、ヒースとイトシャジンがしげっていた。片側にエドガーの墓、反対側にヒースクリフの墓、そしてまんなかにキャサリンの墓があった。ロックウッドは、花のあいだを舞うガをながめ、草のあいだをそよぐやわらかな風の音に耳をすませた。そして思った。この静かな大地に眠る人たちが、安らかに眠っていないなどと、いったい誰に思えるだろうか。
