It was a warm summer night in London, close to midnight. Walter Hartright, a young drawing master, was walking home along a lonely road from his mother's cottage at Hampstead. He was thinking about the new job he would start the next day. A friend had found him a place at Limmeridge House, a country house in Cumberland, where he was to teach drawing to two young ladies.
ロンドンの、暖かな夏の夜だった。もうすぐ真夜中になろうとしていた。若い絵の家庭教師ウォルター・ハートライトは、ハムステッドにある母の家からの帰り道、人けのない道を歩いていた。考えていたのは、あくる日から始まる新しい仕事のことだった。友人の口ききで、カンバーランドのリマリッジ館という田舎の屋敷に勤め口が見つかったのだ。そこで二人の若い令嬢に絵を教えることになっていた。
Suddenly every drop of blood in his body seemed to stop. A light hand had touched his shoulder from behind. He turned round quickly. There in the middle of the empty road, as if she had sprung out of the earth, stood a woman dressed from head to foot in white.
ふいに、体じゅうの血がいっぺんに止まったような気がした。うしろから、誰かの手が肩に軽くふれたのだ。ウォルターはすばやくふり返った。人けのない道のまん中に、まるで地面からわき出たかのように、頭から足の先まで白ずくめの女が立っていた。
"Is that the road to London?" she asked in a quiet, anxious voice. "Will you help me to get there? I have done nothing wrong. I have met with an accident, that is all."
「これはロンドンへ行く道ですか」女は、静かな、不安そうな声でたずねた。「ロンドンまで連れていってくださいませんか。わたし、何も悪いことはしていません。ちょっとした災難にあっただけなんです」
Walter promised to help her. As they walked, she asked him strange questions. Did he know many people in London? Did he know any baronets?
ウォルターは力になろうと約束した。歩きながら、女は妙なことをいろいろとたずねた。ロンドンに知り合いは多いのか。准男爵の知り合いはいるか。
When he mentioned that he was going to Limmeridge, she gave a little cry. "Limmeridge! Ah, I was happy there once. Mrs. Fairlie was so kind to me. But she is dead now."
ウォルターがリマリッジへ行くところだと言うと、女は小さな叫び声をあげた。「リマリッジ！ ああ、わたし、あそこで幸せだったことがあるんです。フェアリーの奥さまは、とてもやさしくしてくださいました。でも、もう亡くなってしまわれて」
At last Walter found her a cab, and she was driven away into the night. A few minutes later, two men in a carriage stopped to speak to a policeman. "Have you seen a woman all in white?" one of them asked. "She has escaped from my asylum."
ウォルターはようやく辻馬車を見つけてやった。女を乗せた馬車は、夜の闇の中へ走り去った。その数分後、二人の男を乗せた馬車がとまって、警官に話しかけた。「全身白ずくめの女を見なかったか」と一人がたずねた。「わたしの精神病院から逃げ出したのだ」
At Limmeridge House Walter met his two pupils. Marian Halcombe was dark, quick and clever, with a frank, warm manner. Her half-sister, Laura Fairlie, was fair-haired and gentle, with soft blue eyes. Their uncle, Mr. Fairlie, owned the house, but he was a selfish man who complained about his nerves and almost never left his room.
リマリッジ館で、ウォルターは二人の教え子に会った。マリアン・ハルカムは髪が黒く、頭の回転が速くて、率直で温かな人柄だった。父親ちがいの妹のローラ・フェアリーは金髪で、やさしい青い目をした、おだやかな娘だった。屋敷の主は二人のおじのフェアリー氏だったが、身勝手な男で、神経が弱いと文句ばかり言って、自分の部屋からほとんど出てこなかった。
That evening Marian read some old letters written by Laura's mother, the late Mrs. Fairlie. In one, she described a little girl called Anne Catherick, who had once stayed in the village. The child had looked surprisingly like Laura. Mrs. Fairlie had given her some white dresses, and the grateful little girl had promised to wear white for the rest of her life.
その晩、マリアンは、ローラの亡き母フェアリー夫人が書いた古い手紙を読んでいた。その一通に、アン・キャセリックという少女のことが書いてあった。一時この村に住んでいた子で、おどろくほどローラに似ていたという。フェアリー夫人が白い服を何着か与えると、少女はたいそう喜んで、これから一生、白い服しか着ないと誓ったのだった。
Later, Walter looked out of the window. Laura was walking alone on the terrace in the moonlight, wearing a white dress. With a shock he saw it. She was the living image of the woman in white he had met on the road. The two women were not exactly the same, but the resemblance was so strong that it frightened him.
あとでウォルターが窓の外を見ると、ローラが月明かりの中、ひとりでテラスを歩いていた。白い服を着ていた。その姿を見て、ウォルターははっとした。あの夜道で出会った白衣の女に、生き写しだったのだ。二人がまったく同じというわけではなかった。だが、ぞっとするほどよく似ていた。
The weeks passed, and Walter and Laura fell in love, though neither of them said a word about it. But Marian saw what was happening, and she spoke to Walter kindly but firmly. Laura was engaged to Sir Percival Glyde, a baronet. She had promised her dying father to marry him. Walter must leave Limmeridge.
何週間かが過ぎ、ウォルターとローラは恋に落ちた。もっとも、二人ともそのことはひとことも口にしなかった。だがマリアンは、何が起こっているのかを見ぬいていた。そして、やさしく、しかしきっぱりとウォルターに話した。ローラはサー・パーシヴァル・グライドという准男爵と婚約している。死にぎわの父親に、彼と結婚すると約束したのだ。だからウォルターは、リマリッジを去らなければならない、と。
Before he left, a letter came for Laura, with no name signed. It warned her not to marry Sir Percival.
ウォルターが発つ前に、ローラあてに差出人の名のない手紙が届いた。サー・パーシヴァルと結婚してはいけない、という警告の手紙だった。
The next day, in the village churchyard, Walter found the woman in white kneeling at Mrs. Fairlie's grave and washing the marble cross. It was Anne Catherick. She had written the letter. When he spoke Sir Percival's name, she trembled all over.
あくる日、ウォルターは村の教会の墓地で、あの白衣の女を見つけた。女はフェアリー夫人の墓の前にひざまずいて、大理石の十字架を洗っていた。アン・キャセリックだった。あの手紙を書いたのは彼女だった。ウォルターがサー・パーシヴァルの名を口にすると、アンは全身をふるわせた。
"He shut me up in that place," she whispered. "He is afraid of me. I know his secret." Then she escaped again, and no one could find her.
「あの人が、わたしをあそこに閉じこめたんです」アンはささやいた。「あの人はわたしをこわがっている。わたしがあの人の秘密を知っているから」そう言うと、アンはまた逃げ出してしまい、誰にも見つけられなかった。
Sir Percival arrived soon afterward. He was a polite, agreeable man of about forty-five, and he explained everything very calmly. Anne Catherick, he said, was a poor, troubled girl. Her own mother had asked him to place her in a safe home, and he had done so out of kindness. He even showed them a letter from her mother.
まもなくサー・パーシヴァルがやって来た。四十五歳くらいの、礼儀正しく感じのいい男で、何もかもをとても落ち着いて説明した。アン・キャセリックは心を病んだ気の毒な娘だ、と彼は言った。実の母親に頼まれて、安心できる施設にあずけたのだという。親切心からしたことだ、と。そして、母親からの手紙まで見せてくれた。
Laura could find no reason to break her promise. Walter, with a broken heart, left England to join an expedition to the forests of Central America. In December, Laura became Lady Glyde.
ローラには、約束を破る理由が見つからなかった。ウォルターは傷ついた心をかかえて、中央アメリカの密林へ向かう探検隊に加わり、イギリスを離れた。十二月、ローラはグライド夫人となった。
Six months later, Laura and her husband came home from Italy to Sir Percival's house, Blackwater Park, in Hampshire. Marian went to live with them. With them came Laura's aunt and her husband, Count Fosco, an Italian. The Count was enormously fat, yet he moved as lightly as a cat. He had a soft voice and charming manners, and he kept little white mice that ran over his shoulders. Marian had never met a man who seemed so clever, or so dangerous.
半年後、ローラと夫はイタリアから、サー・パーシヴァルの屋敷であるハンプシャーのブラックウォーター・パークへ帰ってきた。マリアンも一緒に暮らすことになった。二人と一緒に、ローラのおばと、その夫のイタリア人フォスコ伯爵もやって来た。伯爵はとてつもなく太っているのに、猫のように身軽に動いた。声はやわらかく、ふるまいは魅力的で、肩の上を走りまわる小さな白ネズミを何匹も飼っていた。これほど頭が切れそうな男にも、これほど危険そうな男にも、マリアンは会ったことがなかった。
Sir Percival was no longer polite. He was deeply in debt, and he tried to make Laura sign a legal paper without letting her read it. Laura refused.
サー・パーシヴァルは、もう礼儀正しくはなかった。借金で首が回らなくなっていて、ローラに中身を読ませないまま、法律上の書類に署名させようとした。ローラは断った。
One rainy night, Marian climbed out of her window onto the roof of the veranda and lay in the wet darkness, listening to the two men talking in the room below. She learned that if Laura died, her husband would receive twenty thousand pounds. The Count spoke calmly of what might be done. Marian crept back to her room, wet through, and wrote down every word. The next day she fell ill with a dangerous fever.
ある雨の夜、マリアンは自分の部屋の窓からベランダの屋根に出た。そして、ぬれた闇の中に身を伏せて、下の部屋で二人の男が話すのに耳をすませた。それでわかったのは、ローラが死ねば、夫に二万ポンドが入るということだった。伯爵は、どんな手が打てるかを落ち着きはらって話していた。マリアンはずぶぬれになって部屋へはいもどり、聞いたことを残らず書きとめた。あくる日、マリアンは命にかかわる高熱で倒れた。
While Marian lay ill, Anne Catherick appeared again. She met Laura in an old boathouse by the lake. She was weak and pale, for she had a serious disease of the heart. "Your husband has a secret," she told Laura, "and I know it. If I tell it to the world, he is ruined." But before she could say more, she heard someone coming and ran away.
マリアンが病気で寝ているあいだに、アン・キャセリックがまた姿を現した。アンは湖のほとりの古いボート小屋でローラに会った。心臓に重い病をかかえていたので、弱々しく、青白い顔をしていた。「あなたのご主人には秘密があります」とアンはローラに言った。「わたしはそれを知っています。もしわたしが世間にそれを話したら、あの人はおしまいです」だが、それ以上言わないうちに、誰かが来る気配がして、アンは逃げていった。
Then the Count put his plan into action. Anne Catherick was caught and brought to London. She was taken to a house the Count had rented, and there, on the twenty-fifth of July, her weak heart failed and she died. The doctor wrote on the paper that the dead woman was Lady Glyde.
それから伯爵は、計画を実行に移した。アン・キャセリックはつかまって、ロンドンへ連れてこられた。そして伯爵が借りていた家に連れていかれ、七月二十五日、弱っていた心臓が止まって死んだ。医者は書類に、死んだのはグライド夫人だと書いた。
The next day, the real Laura was sent to London. She had been told that Marian had gone ahead and was waiting for her there. At the Count's house she was given a drink that put her to sleep. When she woke up, she was in the asylum, dressed in Anne Catherick's clothes and called by Anne's name. The doctors told her that she was imagining things when she said she was Lady Glyde.
その翌日、本物のローラがロンドンへ送られた。マリアンが先に行って待っている、と聞かされていたのだ。伯爵の家で飲み物を出されると、ローラは眠りこんでしまった。目がさめると、精神病院にいた。アン・キャセリックの服を着せられ、アンの名で呼ばれていた。自分はグライド夫人だと言っても、医者たちは、それは思いこみだと言うばかりだった。
Anne was buried at Limmeridge beside Mrs. Fairlie, under a stone that bore the name of Laura, Lady Glyde. Everyone believed that Laura was dead.
アンはリマリッジのフェアリー夫人の隣に葬られた。墓石には、グライド夫人ローラの名がきざまれた。誰もが、ローラは死んだものと信じていた。
Only Marian, when she recovered, could not stop asking questions. She went to the asylum to see Anne Catherick, who knew so much. But the woman they brought her was her own sister. Marian gave the nurse a large sum of money, and one morning Laura slipped quietly out of the asylum gates.
ただマリアンだけは、病気が治ってからも、問いかけるのをやめられなかった。いろいろなことを知っていたアン・キャセリックに会おうと、マリアンは精神病院を訪ねた。ところが、連れてこられたのは、自分の妹だったのだ。マリアンは看護婦に大金をにぎらせた。そしてある朝、ローラはそっと精神病院の門を抜け出した。
That autumn Walter Hartright came back to England. He had survived disease and danger in Central America, but the news of Laura's death had nearly broken him. He went to Limmeridge to see her grave. He stood alone in the quiet churchyard and read the words on the white stone.
その秋、ウォルター・ハートライトはイギリスに帰ってきた。中央アメリカでは病気にも危険にも負けずに生きのびたが、ローラが死んだという知らせに、心はくだけそうになっていた。ウォルターはローラの墓を見に、リマリッジへ行った。静かな墓地にひとりで立ち、白い墓石にきざまれた文字を読んだ。
Then he heard footsteps. Two women were coming toward him. One was Marian. The other wore a dark veil.
そのとき、足音が聞こえた。二人の女がこちらへ歩いてくる。一人はマリアンだった。もう一人は黒いベールをかぶっていた。
She came close, stopped beside the grave, and lifted her veil. It was Laura. She was standing, alive, beside the stone that told the world she was dead.
その女はすぐそばまで来て、墓の横で立ち止まると、ベールを上げた。ローラだった。世間に向かって自分の死を告げている墓石の横に、ローラが生きて立っていたのだ。
Walter swore to win back her name for her. The three of them lived quietly in a poor part of London, under a false name. Laura was weak and confused after her months in the asylum, and Marian and Walter cared for her gently. Mr. Fairlie refused to recognise her, and the lawyers said that without proof nothing could be done. Walter knew that he needed proof against the two men who had done this.
ウォルターは、ローラの名前を必ず取りもどしてみせると誓った。三人はロンドンの貧しい地区で、名前をいつわってひっそりと暮らした。何か月も精神病院に閉じこめられていたローラは、体が弱り、頭もはっきりしなかった。マリアンとウォルターは、そんなローラをやさしく世話した。フェアリー氏はローラを姪だと認めようとせず、弁護士たちも、証拠がなければどうにもならないと言った。こんなことをした二人の男に立ち向かうには証拠がいる、とウォルターにはわかっていた。
First he looked for Sir Percival's secret. After many inquiries, he found it in the old church of a village called Old Welmingham. Sir Percival's parents had never been married. He had no right to his name, his title or his house.
まずウォルターは、サー・パーシヴァルの秘密をさぐった。あちこちで聞きこみを重ねたすえに、オールド・ウェルミンガムという村の古い教会で、ついにそれをつきとめた。サー・パーシヴァルの両親は、結婚していなかったのだ。だから彼には、その家の名を名のる権利も、爵位も、屋敷も、何ひとつなかった。
Years before, he had secretly written a false marriage into the old church register. Anne Catherick's mother had helped him. Anne had once heard just enough to know that there was a secret, though not what it was. But Sir Percival believed that she knew everything, and that was why he had shut her up.
何年も前、サー・パーシヴァルは教会の古い記録帳に、こっそりにせの結婚の記録を書きこんでいた。アン・キャセリックの母親は、それに手を貸していた。アンは、何か秘密があるらしいことだけは耳にしていたが、それが何なのかは知らなかった。だがサー・パーシヴァルは、アンが何もかも知っていると思いこんでいた。それでアンを精神病院に閉じこめたのだ。
Sir Percival learned that Walter was close to the truth. One dark night he went to the church to destroy the register. He locked himself in the vestry with a lamp, and the old wood caught fire. Walter heard his cries and tried with all his strength to break down the door, but it was too late. When the fire was put out, Sir Percival was dead. The forged page had died with him.
ウォルターが真相に近づいていることを、サー・パーシヴァルは知った。ある暗い夜、彼は記録帳を始末しようと教会へ行った。ランプを持って聖具室に閉じこもったところ、古い木に火が燃えうつった。叫び声を聞いたウォルターは、力のかぎり扉を打ちやぶろうとした。だが、まにあわなかった。火が消えたとき、サー・パーシヴァルは死んでいた。にせの記録のページも、彼と一緒に燃えつきていた。
During his search, Walter discovered something else. Laura's father had known Anne Catherick's mother long ago. Anne had been his daughter too. That was why the two half-sisters had looked so alike.
調べを進めるうちに、ウォルターはもう一つのことを知った。ローラの父親は昔、アン・キャセリックの母親と関わりがあった。アンもまた、ローラの父親の娘だったのだ。腹ちがいの姉妹の二人が、あれほどよく似ていたのはそのためだった。
The following spring Walter and Laura were quietly married. But Laura's name was still not her own. Only Count Fosco could prove what had been done. By good fortune, Walter's old friend Professor Pesca, a gentle little Italian, belonged to a secret society in Italy. Long ago, Fosco had been a member of the same society, and he had betrayed it. When Fosco caught sight of Pesca at the opera one evening, his face turned grey with fear.
翌年の春、ウォルターとローラはひっそりと結婚した。だが、ローラの名前はまだ取りもどせていなかった。あの悪だくみを証明できるのは、フォスコ伯爵しかいない。さいわい、ウォルターの古い友人で、小柄でやさしいイタリア人のペスカ教授が、イタリアのある秘密結社に入っていた。フォスコは昔、同じ結社の一員で、仲間を裏切っていたのだ。ある晩、オペラ劇場でペスカの姿に気づいたとき、フォスコの顔はおびえて土気色になった。
Walter went to the Count's house alone. He had left a sealed letter with Pesca, to be opened if he did not return by morning. Fosco knew what that letter would mean for him.
ウォルターはひとりで伯爵の家へ乗りこんだ。その前に、封をした手紙をペスカにあずけてあった。朝までにウォルターがもどらなければ、開けてもらう約束の手紙だ。それが自分にとって何を意味するか、フォスコにはよくわかっていた。
After a long, tense silence, he agreed to Walter's terms. He sat down and wrote out the whole story of the plot, page after page, with great pride in his own cleverness. He also handed over a letter from Sir Percival which showed the date when Laura had travelled to London. It was the twenty-sixth of July, one day after the woman called Lady Glyde had died. Then the Count left England that same night.
長い、張りつめた沈黙のあと、伯爵はウォルターの条件をのんだ。机に向かうと、悪だくみのいきさつを一部始終、何ページにもわたって書きつづった。自分の頭のよさを、たいそう得意がりながら。さらに、サー・パーシヴァルからの手紙も一通渡した。それを見れば、ローラがロンドンへ向かった日付がわかる。七月二十六日。グライド夫人とされた女が死んだ、その翌日だった。そして伯爵は、その夜のうちにイギリスを去った。
The proof was enough. Walter took Laura to Limmeridge. In front of the tenants and the people of the village, he told the whole story and showed them the papers. The people who had known Laura since she was a child cheered and cried. The false words on the gravestone were cut away, and only Anne Catherick's name remained on her grave.
証拠はそれで十分だった。ウォルターはローラをリマリッジへ連れていった。小作人や村の人々の前で、ウォルターは何もかもを話し、書類を見せた。ローラを子どものころから知っている人々は、歓声をあげ、涙を流した。墓石のいつわりの文字は削りとられ、その墓には、アン・キャセリックの名だけが残された。
Some months later, in Paris, Walter saw a crowd outside the building where the city showed the bodies of unknown persons. Inside lay a huge man. It was Count Fosco. The secret society had found him at last.
何か月かのち、ウォルターはパリで、身元のわからない死者を並べて見せる建物の前に、人だかりができているのを見た。中には、とても大きな男の遺体が横たわっていた。フォスコ伯爵だった。秘密結社が、ついに彼を見つけ出したのだ。
Years passed. Mr. Fairlie died, and Walter and Laura's little son became the heir of Limmeridge House. Marian lived with them always, the dearest friend and sister of their lives. Sometimes, on summer evenings, Walter remembered the lonely road near midnight, and the light touch of a hand on his shoulder, and the woman in white who had changed his life.
年月が流れた。フェアリー氏が亡くなり、ウォルターとローラの幼い息子がリマリッジ館の跡とりとなった。マリアンはいつまでも一家と一緒に暮らした。二人にとって、いちばん大切な友であり、姉だった。夏の夕暮れどき、ウォルターはときおり思い出した。真夜中近くの、あのさびしい道を。肩にふれた、あの軽い手を。そして、自分の人生を変えた、あの白衣の女のことを。
