If you have studied Japanese literature at school, you have probably met Natsume Soseki. His novels, like Botchan and Kokoro, are still read by millions of people. His picture was on the one thousand yen bill for twenty years. But behind his fame was a life of loneliness, illness, and deep thinking.
学校で日本の文学を学んだことがあれば、きっと夏目漱石の作品に出会っているでしょう。『坊っちゃん』や『こころ』などの小説は、今も何百万人もの人に読まれています。漱石の肖像は、20年間、千円札に使われていました。けれども、その名声の裏には、孤独と病気、そして深い思索に満ちた人生がありました。
He was born in Edo in 1867, just before the Meiji era began. His real name was Natsume Kinnosuke. He was the youngest child, and his parents were already old. When he was still a baby, he was sent away to be raised by a couple named Shiobara. When their marriage broke down, he returned to his own family at about nine. It is said that at first he did not know that the old couple at home were his real parents. His official name did not return to Natsume until he was twenty-one.
漱石は1867年、明治時代が始まる直前に、江戸で生まれました。本名は夏目金之助です。末っ子で、両親はもうかなりの年でした。まだ赤ん坊のうちに、塩原という夫婦のもとへ、養子に出されます。その夫婦の仲が壊れたため、9歳ごろに実家へ戻りました。初めのうち、家にいる年老いた夫婦が本当の両親だとは知らなかったといわれています。正式に夏目の姓に戻ったのは、21歳になってからでした。
As a student, he loved Chinese poetry and literature. But he decided to study English, the language of the new age. At university in Tokyo, he became close friends with Masaoka Shiki, the poet who later changed haiku. His English was so good that, while still a student, he translated a famous old Japanese essay, Hojoki, into English at the request of one of his professors. Around this time, he began to use the pen name Soseki. The name comes from an old Chinese story about a man who made a mistake and refused to admit it, so it means something like a stubborn person.
学生のころは、漢詩や中国の文学を愛していました。けれども、新しい時代の言葉である英語を学ぼうと決めました。東京の大学では、正岡子規と親しい友人になりました。のちに俳句を大きく変えることになる詩人です。英語の力は抜群で、学生のうちに、教授の一人に頼まれて、日本の有名な古い随筆『方丈記』を英語に訳したほどでした。このころから、「漱石」という筆名を使いはじめました。この名前は、中国の古い話から来ています。自分の間違いを認めようとしなかった男の話で、「漱石」は「頑固者」といった意味になります。
After graduating, he worked as an English teacher in Matsuyama in Shikoku and then in Kumamoto in Kyushu. His time in Matsuyama later gave him material for Botchan, the funny story of a hot-headed young teacher from Tokyo.
大学を出ると、漱石は四国の松山で、それから九州の熊本で、英語の先生として働きました。松山での日々は、のちに『坊っちゃん』の題材になりました。東京から来た、かっとなりやすい若い先生の、ゆかいな物語です。
In 1900, the government sent him to London to study English. But life in London was hard. He had little money, the city was dark and foggy, and he felt that he did not fit in. He shut himself in his room and read books day and night. He became so depressed that a rumor reached Japan that he had gone mad.
1900年、漱石は国の命令で、英語を学ぶためロンドンへ送られました。けれども、ロンドンでの暮らしはつらいものでした。お金はわずかで、町は暗く霧に包まれ、自分はここになじめない、と感じていました。漱石は部屋に閉じこもり、昼も夜も本を読み続けました。あまりにふさぎこんでいたので、漱石は気が変になった、といううわさが日本にまで届いたほどでした。
But in London, he also began to think deeply. What is literature? Must Japanese people simply copy the West? He decided that he had to judge things for himself, from his own point of view, and not just follow what Western critics said. This idea helped him to survive. Years later, in a famous lecture called My Individualism, he explained that this discovery had given him peace of mind.
それでもロンドンで、漱石は深く考えるようにもなっていました。文学とは何か。日本人は、ただ西洋のまねをするしかないのか。そして、西洋の批評家の言うことにただ従うのではなく、自分の立場から、自分の頭で物事を判断しよう、と決めたのです。この考えに支えられて、漱石はロンドンを生きのびました。何年もあと、「私の個人主義」という有名な講演で、漱石は、この発見のおかげで心が落ち着いたのだ、と語っています。
He returned to Japan in 1903 and began to teach English literature at Tokyo Imperial University, taking the place of Lafcadio Hearn. But he was still unhappy and nervous. A friend, the poet Takahama Kyoshi, suggested that he try writing something to feel better.
1903年に日本に帰ると、漱石は東京帝国大学で英文学を教えはじめました。小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）の後任です。けれども、心は晴れず、神経もはりつめたままでした。そこで友人の俳人、高浜虚子が、気晴らしに何か書いてみてはどうか、とすすめました。
The result was I Am a Cat, which began to appear in 1905 in a haiku magazine. It is a novel told by a nameless cat who lives in the house of a grumpy English teacher. Through the cat's eyes, Soseki laughed at the people of his time, and at himself. It was a huge success.
こうして生まれたのが『吾輩は猫である』です。1905年から、俳句の雑誌に載りはじめました。気むずかしい英語教師の家に住む、名前のない猫が語り手の小説です。漱石は猫の目を通して、同じ時代の人々を笑い、自分自身をも笑ってみせました。この作品は大評判になりました。
In 1907, Soseki did something surprising. He quit his job at the university, a position that many people dreamed of, and became a staff writer for the Asahi newspaper. From then on, his novels came out in the newspaper, part by part. Sanshiro, Sorekara, Mon, and later Kokoro all first appeared this way.
1907年、漱石は世間を驚かせました。多くの人があこがれる大学の職を辞め、朝日新聞の専属の作家になったのです。それからは、漱石の小説は新聞に少しずつ連載されるようになりました。『三四郎』『それから』『門』、のちの『こころ』も、すべて初めは新聞の連載として世に出ました。
His later novels became darker and deeper. They are about loneliness, guilt, and how hard it is to truly understand another person. In Kokoro, an older man called Sensei writes a long letter to a young man about a terrible mistake he made when he was young. Many readers feel that Soseki was asking how modern people, free but lonely, can live honestly.
後期の小説は、より暗く、より深くなっていきました。描かれるのは、孤独や罪の意識、そして人が人を本当に理解することの難しさです。『こころ』では、「先生」と呼ばれる年上の男が、若者にあてて長い手紙を書きます。若いころに犯した、取り返しのつかないあやまちを打ち明ける手紙です。自由になったけれど孤独な近代の人間は、どうすれば誠実に生きられるのか。漱石はそれを問うていたのだ、と多くの読者は感じています。
Soseki suffered from stomach illness for many years. In 1910, at a hot spring in Shuzenji, he nearly died after losing a lot of blood. He recovered, but his health remained weak. Still, every Thursday, young writers and students gathered at his house to talk with him. Among them was Akutagawa Ryunosuke, whom Soseki warmly encouraged.
漱石は長年、胃の病気に苦しみました。1910年には、修善寺の温泉で大量の血をはき、死の一歩手前までいきました。命はとりとめたものの、体は弱いままでした。それでも毎週木曜日になると、若い作家や学生たちが漱石の家に集まり、語り合いました。その中に芥川龍之介もいました。漱石は芥川を、温かく励ましました。
In 1916, while he was writing the novel Meian, he became very ill and died at the age of forty-nine. The novel was never finished.
1916年、小説『明暗』を書いている最中に重い病気になり、漱石は49歳で亡くなりました。『明暗』は、未完のまま終わりました。
There is a popular story that Soseki once told a student that Japanese people would not say I love you so directly, and that it should be translated as something like the moon is beautiful tonight. It is a lovely story, but no one has found any record that he actually said it. Even so, the story shows how strongly people still connect Soseki with careful thinking about English and Japanese.
こんな有名な話があります。漱石はあるとき学生に、日本人は「I love you」などとまっすぐには言わない、「月がきれいですね」とでも訳しておけ、と言ったというのです。すてきな話ですが、漱石が本当にそう言ったという記録は見つかっていません。それでもこの話は、英語と日本語について深く考えた人といえば漱石だ、と今も多くの人が思っていることを物語っています。
Soseki studied English deeply, but he did not lose himself in it. He used what he learned from the West to understand Japan and himself better. That is a good lesson for anyone learning a foreign language. Learning about another culture can be a way to discover who you are.
漱石は英語を深く学びましたが、その中で自分を見失いはしませんでした。西洋から学んだことを生かして、日本と自分自身をもっとよく理解しようとしたのです。これは、外国語を学ぶ誰にとってもよい教訓です。ほかの国の文化を学ぶことは、自分が何者なのかを見つける道にもなるのです。
