In the middle of the Second World War, inside wooden huts in an English country park, a group of people worked day and night in complete secrecy. Their enemy was a machine. The German armed forces sent their radio messages in code using a device called Enigma, and Britain needed to read those messages to survive. One of the most important people in this secret battle was a shy, untidy mathematician named Alan Turing. Today, he is also remembered as one of the fathers of the computer and of artificial intelligence. Yet for many years after the war, almost nobody knew what he had done, and his own country treated him cruelly.
第二次世界大戦のさなか、イギリスの田舎の屋敷の敷地に、木造の小屋がいくつも建っていました。その中では、人々が昼も夜も、誰にも知られないように働いていました。敵は、一台の機械でした。ドイツ軍は「エニグマ」という装置を使って、無線の通信を暗号にしていました。イギリスが生き残るには、その暗号を読み解かなければならなかったのです。この秘密の戦いで、もっとも重要な役割を果たした一人が、アラン・チューリングです。内気で、身なりにかまわない数学者でした。今では、コンピューターと人工知能の生みの親の一人としても知られています。けれども、戦後長いあいだ、チューリングが何をなしとげたのかを知る人はほとんどいませんでした。そして、チューリングは自分の国から、むごい仕打ちを受けたのです。
Alan Mathison Turing was born in London on June 23, 1912. His father worked for the British government in India, and his parents spent much of their time there. Alan and his older brother, John, were left in England with a foster family, which was common for families like theirs at the time. From an early age, Alan was fascinated by numbers and by the way things worked. It is said that he taught himself to read in about three weeks, and that as a small child he planted the pieces of a broken toy soldier in the garden, hoping that they would grow.
アラン・マシスン・チューリングは1912年6月23日、ロンドンで生まれました。父親はインドでイギリス政府のために働いていて、両親はほとんどの時間をインドで過ごしていました。アランと兄のジョンは、イギリスの里親の家にあずけられました。当時、こうした家庭ではよくあることでした。アランは幼いころから、数字や、物がどう動くのかに夢中でした。3週間ほどで、ひとりで字が読めるようになったといわれています。また、小さいころ、壊れたおもちゃの兵隊のかけらを庭に植えたこともあったそうです。そこから兵隊が生えてくるのを期待したのです。
At thirteen, he was sent to a boarding school called Sherborne. When the new term began in 1926, there was a general strike in Britain, and no trains were running. Rather than miss the start of school, Alan rode his bicycle about one hundred kilometers, stopping overnight at a hotel. The story was reported in the local newspaper. At school, however, he did not fit in well. His teachers wanted him to focus on classical subjects like Latin, but Alan was more interested in doing his own science experiments and solving advanced mathematical problems. The headmaster complained that if he only wanted to study science, he was wasting his time at such a school.
13歳のとき、アランはシャーボーンという寄宿学校に入れられました。1926年、新学期が始まるとき、イギリスでは大規模なストライキが起きていて、列車が動いていませんでした。それでもアランは、新学期の初日を休みたくありませんでした。そこで、途中でホテルに1泊しながら、自転車でおよそ100キロを走ったのです。このことは、地元の新聞にも載りました。けれども、アランは学校になかなかなじめませんでした。先生たちは、ラテン語のような古典の科目に力を入れてほしいと思っていました。ところがアランは、自分で科学の実験をしたり、高度な数学の問題を解いたりするほうに夢中でした。科学だけを学びたいなら、この学校にいても時間のむだだ、と校長はこぼしていました。
At Sherborne, Alan became close friends with an older student, Christopher Morcom, who shared his love of science. They exchanged ideas about astronomy and chemistry, and Christopher became the most important person in his life. But in 1930, Christopher suddenly died of an illness. Alan was heartbroken. He wrote to Christopher's mother that he felt he must continue the work they had shared. Some biographers believe that this loss pushed him to think deeply about the mind, and about whether a mind could exist apart from the body.
シャーボーンで、アランは年上の生徒、クリストファー・モーコムと親しくなりました。クリストファーも、アランと同じくらい科学を愛していました。二人は天文学や化学について語り合い、クリストファーはアランにとって、人生でいちばん大切な人になりました。ところが1930年、クリストファーは病気で突然亡くなってしまいました。アランは深い悲しみに打ちのめされました。そして、クリストファーの母親に手紙を書きました。二人で一緒に取り組んできた研究を、自分が続けなければならないと思っている、と。この別れがきっかけで、アランは心について深く考えるようになったのではないか、と考える伝記作家もいます。心とは何か。心は体を離れても存在できるのか、ということです。
In 1931, Turing went to King's College, Cambridge, to study mathematics. He was brilliant, and at only twenty-two he was elected a fellow of the college. In 1936, he published a paper that would become one of the most important in the history of science. It tried to answer a question from mathematics: could there be a mechanical method that decides whether any mathematical statement can be proved? To answer it, Turing imagined a simple machine. It would read and write symbols on a long tape, one at a time, following a list of instructions. He argued that such a machine could, in principle, carry out any calculation that a person could do by following fixed rules. Using this idea, he showed that the answer to the question was no. Some problems can never be solved by any mechanical method.
1931年、チューリングはケンブリッジ大学のキングス・カレッジに入り、数学を学びました。ずば抜けて優秀で、わずか22歳でカレッジのフェロー（特別研究員）に選ばれました。1936年、チューリングは一本の論文を発表しました。これが、科学の歴史でもっとも重要な論文の一つになりました。論文は、数学のある問いに答えようとするものでした。どんな数学の命題でも、それが証明できるかどうかを機械的に判定する方法はあるのか、という問いです。答えを出すために、チューリングは、ある単純な機械を思い描きました。長いテープの上の記号を、命令のリストに従って、一つずつ読んだり書いたりする機械です。決まった規則に従って人ができる計算なら、この機械は理論上どんなものでもやってのけられる。チューリングはそう論じました。そしてこの考えを使って、問いの答えは「いいえ」だと示したのです。どんな機械的な方法を使っても、決して解けない問題がある、ということです。
In the same paper, Turing described something even more remarkable: a "universal" machine that could do the work of any other such machine, if it was given the right instructions. This is exactly the idea behind every computer we use today. A single machine, such as a laptop or a smartphone, can be a calculator, a music player or a game, depending only on the program it is running. Turing imagined this years before any real computer existed.
同じ論文の中で、チューリングはさらにおどろくべきものを示しました。「万能」機械です。正しい命令を与えさえすれば、ほかのどんな機械の仕事でもこなせる機械のことです。これこそ、私たちが今使っているすべてのコンピューターのもとになっている考えです。ノートパソコンやスマートフォンは、1台で計算機にも、音楽プレーヤーにも、ゲーム機にもなります。何になるかは、どのプログラムを動かすかだけで決まるのです。チューリングは、本物のコンピューターが一台も存在しない時代に、このことを思い描いていたのです。
After studying for a doctorate at Princeton University in the United States, Turing returned to Britain. On September 4, 1939, the day after Britain declared war on Germany, he reported for duty at Bletchley Park, the home of the government's secret code-breaking team.
アメリカのプリンストン大学で博士号をとったあと、チューリングはイギリスに戻りました。1939年9月4日、イギリスがドイツに宣戦布告した翌日、チューリングはブレッチリー・パークに着任しました。そこは、政府の秘密の暗号解読チームの本拠地でした。
The Enigma machine looked like a typewriter in a wooden box. When an operator pressed a key, an electric signal passed through a set of turning wheels, called rotors, and a different letter lit up. Every time a key was pressed, the rotors moved, so the same letter could be coded differently each time. The settings were changed every day, and the number of possible settings was enormous, about 158 million million million. The Germans believed that the code could never be broken.
エニグマは、木の箱に入ったタイプライターのような機械でした。キーを押すと、電気の信号が、ローターと呼ばれる回転する円盤をいくつも通りぬけ、別の文字のランプが光ります。キーを一回押すたびにローターが回るので、同じ文字でも、押すたびに違う文字に置きかえられます。設定は毎日変えられました。ありうる設定の数は、およそ1垓5800京という、気が遠くなるほどの数です。ドイツ軍は、この暗号は決して破られないと信じていました。
Turing did not start from zero. Before the war, Polish mathematicians, led by Marian Rejewski, had already found ways to break earlier versions of Enigma and had built machines to help them. In July 1939, they shared their knowledge with the British and the French. Turing and his colleagues built on this work. Turing designed a much more powerful machine, called the Bombe, which could rapidly test huge numbers of possible settings and rule out the wrong ones. Another mathematician, Gordon Welchman, added an important improvement. The first Bombe began working in 1940, and by the end of the war more than two hundred of them were in use.
チューリングは、ゼロから始めたわけではありません。戦争の前に、マリアン・レイェフスキを中心とするポーランドの数学者たちが、すでに初期のエニグマを破る方法を見つけ、解読を助ける機械も作っていました。1939年7月、ポーランドの数学者たちは、その知識をイギリスとフランスに伝えました。チューリングと仲間たちは、この成果を土台にしました。チューリングは、はるかに強力な機械を設計しました。「ボンブ」と呼ばれる機械です。ボンブは、ばく大な数の設定の候補を次々に試し、間違った候補を素早くふるい落とすことができました。もう一人の数学者、ゴードン・ウェルチマンが、そこに大切な改良を加えました。最初のボンブは1940年に動きはじめ、戦争が終わるころには、200台以上が使われていました。
Turing led the team in Hut 8, which worked on the messages of the German navy. This was especially important. German submarines, called U-boats, were sinking the ships that carried food and supplies across the Atlantic Ocean to Britain. Once the codebreakers could read the navy's messages, ships could often be guided away from the submarines. Some historians have suggested that the work at Bletchley Park shortened the war by as much as two years and saved many lives, although such numbers are impossible to prove.
チューリングは「ハット8」と呼ばれる小屋のチームを率いて、ドイツ海軍の通信の解読に取り組みました。これは、とりわけ重要な仕事でした。Uボートと呼ばれるドイツの潜水艦が、大西洋を渡ってイギリスに食料や物資を運ぶ船を、次々に沈めていたのです。海軍の通信が読めるようになると、船を潜水艦のいない航路へ導けることが多くなりました。ブレッチリー・パークでの仕事は、戦争を2年ほども縮め、多くの命を救ったのではないか、という歴史家もいます。もっとも、こうした数字を証明することはできません。
Turing was not a typical wartime hero. He was awkward with people, careless about his appearance and full of unusual habits. It is said that he chained his tea mug to a radiator so that no one would take it. In 1941, when the codebreakers badly needed more staff, Turing and three colleagues wrote directly to Prime Minister Winston Churchill. Churchill responded with an order that began with the words "Action this day," and the codebreakers soon got much of the help they needed.
チューリングは、いわゆる戦争の英雄らしい人物とはまるで違っていました。人づきあいが苦手で、身なりに無頓着で、変わった習慣をたくさん持っていました。たとえば、誰にも持っていかれないように、自分の紅茶のマグカップを暖房器に鎖でつないでいたといわれています。1941年、暗号解読チームがどうしても人手を必要としていたとき、チューリングと三人の仲間は、ウィンストン・チャーチル首相にじかに手紙を書きました。チャーチルは「本日中に実行せよ」という言葉で始まる命令を出して応えました。こうして、チームはまもなく、必要としていた助けの多くを得ることができました。
During the war, Turing grew close to a fellow codebreaker, Joan Clarke, who was also a talented mathematician. They were briefly engaged to be married. But Turing was gay, and he told her so. They ended the engagement but remained friends. At that time in Britain, sexual relationships between men were a crime.
戦争中、チューリングは、同じ暗号解読チームのジョーン・クラークと親しくなりました。ジョーンも才能ある数学者でした。二人は、短いあいだ婚約していました。けれども、チューリングは同性愛者で、そのことをジョーンに打ち明けました。二人は婚約を解消しましたが、その後も友人でありつづけました。当時のイギリスでは、男性同士の性的な関係は犯罪とされていました。
After the war, everything Turing had done at Bletchley Park remained top secret. Few people knew that he had helped to win the war. He turned his attention to building a real version of his universal machine. At the National Physical Laboratory in London, he produced one of the first detailed designs for an electronic computer that could store its own program. Later, at the University of Manchester, he worked with one of the world's earliest working computers and wrote programs for it. He was also a serious long-distance runner. In 1947, he finished a marathon in two hours and forty-six minutes, a time that was not far from the level of Olympic runners.
戦争が終わっても、ブレッチリー・パークでチューリングがしたことは、すべて最高機密のままでした。チューリングが戦争の勝利に力を尽くしたことを知る人は、ほとんどいませんでした。チューリングは、あの万能機械を実際に作ることに目を向けました。ロンドンの国立物理学研究所では、プログラムを内部に記憶できる電子計算機について、もっとも初期の詳しい設計図の一つを作り上げました。のちにマンチェスター大学では、世界で最初期の、実際に動くコンピューターの一つにかかわり、そのためのプログラムを書きました。チューリングは、本格的な長距離ランナーでもありました。1947年には、マラソンを2時間46分で完走しています。オリンピック選手にもそれほど引けをとらない記録でした。
In 1950, Turing wrote a famous paper that opened with a bold question: "Can machines think?" Instead of trying to define thinking, he suggested a practical test. A judge would communicate in writing with both a human and a machine, without seeing either of them. If the judge could not reliably tell which one was the machine, then we should take seriously the idea that the machine was thinking. This idea, now called the Turing Test, is still discussed today, especially as computers and artificial intelligence become more and more powerful.
1950年、チューリングは有名な論文を書きました。その書き出しは、「機械は考えることができるか」という大胆な問いでした。チューリングは、「考える」とは何かを定義しようとはしませんでした。その代わりに、実際に試せるテストを提案したのです。判定する人が、相手の姿を見ないまま、人間とも機械とも文字でやりとりをします。どちらが機械なのかを、判定する人がはっきり見分けられないとしたら、その機械は考えているのだ、という見方を真剣に受けとめるべきだ、というのです。この考えは今では「チューリング・テスト」と呼ばれています。コンピューターや人工知能がますます力をつけている今、このテストは、なおさら盛んに議論されています。
Turing's curiosity never stopped. In his last years, he became interested in biology. He asked how a simple, round group of cells could develop into a living thing with complex patterns, such as the stripes of a zebra or the spots of a leopard. He proposed a mathematical explanation based on chemicals that spread and react with each other. For decades, his idea received little attention, but today scientists have found that similar processes really do help to shape living things.
チューリングの好奇心は、とどまるところを知りませんでした。晩年には、生物学に興味を持つようになりました。単純な丸い細胞のかたまりが、どうやってシマウマのしま模様やヒョウの斑点のような、複雑な模様を持つ生き物に育っていくのか。チューリングはこの問いを立て、数学を使った説明を提案しました。体の中で広がりながら、たがいに反応し合う化学物質があると考えたのです。この考えは何十年ものあいだ、ほとんど注目されませんでした。けれども今では、これとよく似たしくみが、実際に生き物の形をつくるのに役立っていることが、科学者たちによって明らかになっています。
Then, in 1952, his life was shattered. After a burglary at his home, Turing told the police about his relationship with a young man. Instead of focusing on the burglary, the police charged Turing himself with a crime because of the relationship. He was found guilty. To avoid prison, he had to accept a year of hormone treatment, which was meant to change his body and his desires. He also lost his security clearance, so he could no longer do secret work for the government. The country he had helped to save now treated him as a criminal.
ところが1952年、チューリングの人生は打ち砕かれました。自宅に空き巣が入ったあと、チューリングは警察に、ある若い男性との関係を話しました。すると警察は、空き巣の捜査そっちのけで、その関係を理由に、チューリング本人を罪に問うたのです。チューリングは有罪になりました。刑務所に入らないためには、1年間のホルモン治療を受け入れるしかありませんでした。体と性的な欲求を変えることを狙った治療です。さらに、機密情報を扱う資格も奪われ、政府の秘密の仕事はもうできなくなりました。チューリングが救うために力を尽くした国が、今度はチューリングを犯罪者として扱ったのです。
In June 1954, Turing died at his home. He was forty-one years old. The official investigation decided that he had taken his own life with poison. Some people, however, believe that his death may have been an accident caused by chemicals he used in experiments at home. We will probably never know for certain.
1954年6月、チューリングは自宅で亡くなりました。41歳でした。公式の調査は、毒を飲んで自ら命を絶った、と結論づけました。けれども、家で実験に使っていた化学物質による事故だったのかもしれない、と考える人もいます。本当のことは、おそらくこれからもわからないでしょう。
For decades, Turing's story was mostly hidden. Only in the 1970s did the secrets of Bletchley Park begin to be revealed. In 2009, the British prime minister made an official apology for the way Turing had been treated, and in 2013 he was given a royal pardon. A few years later, a new law, often called Turing's Law, pardoned thousands of other men who had been punished under the same unfair laws. In 2021, his picture appeared on the Bank of England's new fifty-pound note. The most important prize in computer science, the Turing Award, is named after him.
何十年ものあいだ、チューリングの物語は、ほとんど知られないままでした。ブレッチリー・パークの秘密が明かされはじめたのは、1970年代になってからです。2009年、イギリスの首相は、チューリングが受けた扱いについて、国として正式に謝罪しました。2013年には、王室から恩赦が与えられました。その数年後には、「チューリング法」とよく呼ばれる新しい法律ができ、同じ不公平な法律で罰せられたほかの何千人もの男性にも、恩赦が与えられました。2021年には、イングランド銀行の新しい50ポンド札に、チューリングの肖像が使われました。コンピューター科学でもっとも権威のある賞、チューリング賞も、その名にちなんでいます。
Alan Turing imagined the computer before it existed, helped to defeat a terrible enemy and asked questions about the mind that we are still trying to answer. Yet he was punished simply for who he was. His life reminds us that great minds can come in any form, and that a society loses something precious when it refuses to respect people who are different. It also reminds us to keep asking bold questions, as Turing did, even when the world is not ready for the answers.
アラン・チューリングは、コンピューターが生まれる前に、それを思い描きました。恐ろしい敵を打ち負かすのに力を貸し、私たちが今も答えを探している、心についての問いを投げかけました。それなのに、ただ、ありのままの自分であったというだけで罰せられたのです。すぐれた才能は、どんな姿で現れるかわからない。自分たちと違う人を尊重しない社会は、何か大切なものを失ってしまう。チューリングの一生は、そのことを思い出させてくれます。そしてもう一つ、教えてくれることがあります。世の中がまだ答えを受け入れる準備ができていなくても、チューリングのように、大胆な問いを投げかけつづけることの大切さです。
▶
