「デジタル」はもとは“指”、「クラウド」は“岩や丘”の意味だった

デジタル、ファイル、ブラウザ、クラウド。スマホやパソコンを使えば、毎日のように出てくる言葉です。

どれも最新の技術の言葉に聞こえますが、英語の辞書で語源を調べると、デジタルは「指」、ファイルは「糸」、ブラウザは「牛や鹿が若葉を食べること」、クラウドは「岩や丘」にたどり着きます。

4つとも、もとをたどると、手でさわれる物を表す言葉に行き着きます。

01「デジタル」の語源は「指」

アメリカの辞書メリアム・ウェブスター（Merriam-Webster）によると、digital のもとはラテン語の digitus（ディギトゥス）。意味は「手の指、足の指」、そして長さの単位としての「指1本分の幅」です。そこから digitalis（指の幅をはかる）という形容詞ができました。

中世の英語の digitalle は「（整数が）10より小さい」、つまり0〜9のような1けたの数を表す言葉で、15世紀から記録があります。digit（数字）も、中世の英語と中世のラテン語で「10より小さい整数」を指しました。「指」の言葉が、中世のうちに「数」の言葉になっていたのです。

今でも、アメリカン・ヘリテージ英語辞典（AHD）で digital を引くと、最初の意味は「指に関する」「指で操作する」です。digit も1番目の意味は「手の指、足の指」で、「0から9の数字」は3番目です。

「ビット」も指の子孫

コンピューターの情報の最小単位 bit（ビット） は、AHD によると binary digit（2進数の桁）を縮めた言葉です。b(inary) と (dig)it をくっつけて bit。Dictionary.com によると、記録に出てくるのは1945〜50年ごろからです。

0と1の「ビット」の中にも、ラテン語の「指」がかくれています。

02「ファイル」は、書類を通した「糸」

メリアム・ウェブスターのコラム「Tech-y Terms Are Older Than You Think（IT用語は思ったより古い）」によると、昔の file は、書類を通しておくための針金やひものことでした。この習慣は16世紀初めにさかのぼります。

コラムが紹介する1525年の本には、薬屋は扱った書きつけ（bills）を fyle に通して保管すること、とあります。1666年には、サミュエル・ピープスが、file に通しておいた4〜5年分の不要な手紙を燃やした、と日記に書いています。

語源は、フランス語の fil、ラテン語の filum（糸）です。AHD によると、古いフランス語の filer には「糸をつむぐ」と「書類を糸に通す」の両方の意味がありました。

その後 file は、フォルダーやキャビネットなど書類を整理する物全体を指すようになり、今ではコンピューターの中のデータの名前です。

AHD では、同じ項目の file に「前後に一列に並んだ人や動物の列」という意味もあります。in single file（一列に並んで）の file です。AHD の語源の説明によると、もとの後期ラテン語の動詞には「糸をつむぐ」のほかに「長い線に引きのばす」という意味もありました。

03「ブラウザ」の browse は、牛や鹿の食事

ネットを見るアプリの「ブラウザ（browser）」。もとの動詞 browse は、動物が木の葉を食べることでした。

メリアム・ウェブスターのコラムによると、browse はアングロ・フランス語（中世のイギリスで使われたフランス語）の brouts「新芽」から来ていて、19世紀までは、エサを探して食べる動物や、エサを集める人についてだけ使う言葉でした。昔は人が野山で、冬の家畜のエサにする若い枝や葉を集めていました。1578年のラテン語と英語の辞書は、木の枝を刈る人（woodlopper）を browser と言いかえています。

19世紀になると、図書館や本屋で、何を読むか決めずに本を見て回ることも browse と言うようになりました。1818年の雑誌は、図書館で本を読み歩くことを、村の共有地で牛に草を食べさせることにたとえています。世紀の終わりには、店をぶらぶら見て回ることも browse になりました。

コラムによると、本の中身をざっと見る使い方から、1960年代にはコンピューターで情報を見ることも browse と言うようになったとみられます。そこから、そのためのソフトが browser になりました。

古い意味は今も辞書に残っています。AHD の browse には「葉や若い芽などを食べる」という意味があり、名詞では「動物が食べるのにちょうどいい若い枝や葉、芽」です。

04「クラウド」は、空ではなく地面にあった

データを保存する「クラウド（cloud）」は、英語で「雲」。でも、古い英語では違いました。

AHD と Dictionary.com によると、古英語（いちばん古い時代の英語）の clūd の意味は「岩、丘」。Dictionary.com は、clod（土くれ、土のかたまり）と同じ系統の言葉だとしています。

メリアム・ウェブスターのコラムによると、中世の cloud は、空の白や灰色のかたまりではなく、丘や、土・粘土のかたまりを指していました。1325年ごろの詩には、「虫は cloude の下で恋をする」という一行があり、この cloude は「土」の意味です。

14世紀の初めごろから、人々は空に浮かぶものを「浮かぶ岩のかたまり」のように考えはじめ、「土のかたまり」の言葉が空のかたまりにも使われるようになりました。15世紀の終わりまでに、陸の意味はすっかり消えたそうです。

今の AHD には、cloud の7番目の意味として「インターネットを通して使えるデータやサービスの集まり」が載っています。I keep all my photos in the cloud.（写真は全部クラウドに置いている）のように使います。

05日本語の「ファイル」「デジタル」はいつから？

小学館の『日本国語大辞典』によると、カタカナの「ファイル」は、まず書類をとじておくこと、とじこみの意味で1928年の新語辞典に載り、「書類ばさみ」の意味が1931年の辞典に出てきます。コンピューターの意味は3番目です。

「デジタル」は「ディジタル」とも書きます。同じ辞典が挙げる最初の例は1957年の科学の本で、そこでも「ディジタル式」と書かれています。

06どんでん返し：IT用語の名付け親が「指」や「岩」を思い浮かべたわけではない

ただし、「コンピューターの言葉は、指や岩から名付けられた」と言うのは言いすぎです。

コンピューターの digital が直接もとにしたのは「指」ではなく、すでに何百年も使われていた「数字」の意味です。cloud computing の cloud も、メリアム・ウェブスターのコラムによれば、空の雲を、広いインターネットのたとえにしたもの。岩や丘の意味は、そのずっと前に消えています。

それに、語源の説明には辞書によって差があります。

• なぜ「指」が「10より小さい数」になったのか：Dictionary.com のページに付いている解説（Vocabulary.com）は、指で10まで数える習慣から来たと書いています。一方、メリアム・ウェブスターと AHD の語源の説明には、その理由は書かれていません
• browse のもと：メリアム・ウェブスターはアングロ・フランス語の brouts「新芽」、AHD は古いフランス語の broust「若芽」で、どちらも「おそらく」と書いています。Dictionary.com は「もしかすると」アングロ・フランス語の broz から。「若い芽」という点は共通です
• cloud の古い意味：「岩」「丘」「土・粘土のかたまり」と、辞書によって表現が少しずつ違います

07まとめ

デジタルは「指」、ファイルは「糸」、ブラウザは「牛や鹿の食事」、クラウドは「岩や丘」。画面の中の言葉も、たどると、ひもで書類をとじ、家畜にエサをやっていた昔の暮らしに行き着きます。

次にファイルをクラウドに保存するときは、I'm saving the file to the cloud. と英語でも言ってみてください。英語の文の中に、糸と岩がかくれています。