There is one day that is ours. There is one day when all we Americans who are not self-made go back to the old home to eat saleratus biscuits and marvel how much nearer to the porch the old pump looks than it used to. Bless the day. President Roosevelt gives it to us. We hear some talk of the Puritans, but don't just remember who they were. Bet we can lick 'em, anyhow, if they try to land again. Plymouth Rocks? Well, that sounds more familiar. Lots of us have had to come down to hens since the Turkey Trust got its work in. But somebody in Washington is leaking out advance information to 'em about these Thanksgiving proclamations.
われわれのものと言える日が、一年に一日だけある。自分の力で成り上がったわけではないアメリカ人がみな、古い故郷へ帰る日だ。重曹でふくらませたビスケットを食べ、裏の古いポンプが昔よりずいぶん玄関の近くに見えるのに驚く、そんな日である。この日に祝福あれ。ルーズベルト大統領が、毎年この日を与えてくださる。清教徒という話も耳にするが、それがどういう連中だったか、よくは覚えていない。まあ、もう一度上陸してきたって、こっちが追い返してやるさ。プリマス・ロック（清教徒が上陸した岩の名で、鶏の品種の名でもある）？ そっちのほうがなじみがある。七面鳥の業者が手を組んで値をつり上げてからというもの、われわれの多くは、七面鳥をあきらめて鶏で我慢するしかなくなったのだから。それにしても、感謝祭の布告がいつ出るか、ワシントンの誰かが前もって業者に漏らしているにちがいない。
The big city east of the cranberry bogs has made Thanksgiving Day an institution. The last Thursday in November is the only day in the year on which it recognizes the part of America lying across the ferries. It is the one day that is purely American. Yes, a day of celebration, exclusively American.
クランベリーの湿地の東にある大都会、ニューヨークでは、感謝祭はすっかり決まった行事になっている。十一月の最後の木曜日は、この都会が、フェリーで渡った向こうに広がるアメリカの存在を認める、一年でたった一度の日なのだ。純粋にアメリカのものと言える、ただ一つの日である。そう、アメリカだけのお祝いの日なのだ。
And now for the story which is to prove to you that we have traditions on this side of the ocean that are becoming older at a much rapider rate than those of England are—thanks to our git-up and enterprise.
さて、ここからが物語である。大西洋のこちら側にも伝統はある。しかも、われわれの元気と進取の気性のおかげで、イギリスの伝統よりずっと速く古くなりつつある。この物語は、それを証明してくれるはずだ。
Stuffy Pete took his seat on the third bench to the right as you enter Union Square from the east, at the walk opposite the fountain. Every Thanksgiving Day for nine years he had taken his seat there promptly at 1 o'clock. For every time he had done so things had happened to him—Charles Dickensy things that swelled his waistcoat above his heart, and equally on the other side.
スタッフィー・ピートは、いつものベンチに腰を下ろした。ユニオン・スクエアに東から入って右手の三つ目、噴水の向かいの小道ぞいのベンチである。九年間、感謝祭の日には毎年、ピートは一時きっかりにそこへ座ってきた。そして、座るたびに、あることが起きた。ディケンズの小説に出てくるような、心温まる出来事である。おかげでピートのチョッキは、心臓のあたりがふくらみ、反対側も同じだけふくらむのだった。
But to-day Stuffy Pete's appearance at the annual trysting place seemed to have been rather the result of habit than of the yearly hunger which, as the philanthropists seem to think, afflicts the poor at such extended intervals.
だが今日、ピートがこの毎年の待ち合わせ場所に来たのは、腹がへっていたからというより、習慣のせいのようだった。慈善家たちは、貧しい人は年に一度くらいの割合で空腹に襲われるものだと考えているらしいが。
Certainly Pete was not hungry. He had just come from a feast that had left him of his powers barely those of respiration and locomotion. His eyes were like two pale gooseberries firmly imbedded in a swollen and gravy-smeared mask of putty. His breath came in short wheezes; a senatorial roll of adipose tissue denied a fashionable set to his upturned coat collar. Buttons that had been sewed upon his clothes by kind Salvation fingers a week before flew like popcorn, strewing the earth around him. Ragged he was, with a split shirt front open to the wishbone; but the November breeze, carrying fine snowflakes, brought him only a grateful coolness. For Stuffy Pete was overcharged with the caloric produced by a super-bountiful dinner, beginning with oysters and ending with plum pudding, and including (it seemed to him) all the roast turkey and baked potatoes and chicken salad and squash pie and ice cream in the world. Wherefore he sat, gorged, and gazed upon the world with after-dinner contempt.
たしかに、ピートは腹をすかせてはいなかった。たったいま、ご馳走を食べてきたところで、残っている力は、息をすることと歩くことくらいだった。目は、ふくれあがって肉汁で汚れたパテの仮面に、しっかりと埋めこまれた、二つの青白いグーズベリーのようだった。息は短く、ぜいぜいと鳴っていた。お偉い議員さんのような首まわりの脂肪のせいで、立てた上着の襟が格好よく決まらなかった。一週間前、救世軍の親切な人が服に縫いつけてくれたボタンは、ポップコーンのようにはじけ飛んで、まわりの地面に散らばった。ピートはぼろを着ていて、シャツの胸は裂けて、のどの下まで開いていた。それでも、細かい雪をのせた十一月の風が、ありがたいほど涼しく感じられた。豪勢すぎる夕食のおかげで、体じゅうが熱でいっぱいだったからだ。牡蠣に始まって、プラム・プディングで終わる夕食だった。そのあいだには、世界じゅうのローストターキーとベイクドポテトとチキンサラダとカボチャのパイとアイスクリームが、すべて出てきたように思えた。そういうわけで、ピートは腹がはちきれそうなまま座って、満腹の人間らしく、世の中を見下すようにながめていた。
The meal had been an unexpected one. He was passing a red brick mansion near the beginning of Fifth avenue, in which lived two old ladies of ancient family and a reverence for traditions. They even denied the existence of New York, and believed that Thanksgiving Day was declared solely for Washington Square. One of their traditional habits was to station a servant at the postern gate with orders to admit the first hungry wayfarer that came along after the hour of noon had struck, and banquet him to a finish. Stuffy Pete happened to pass by on his way to the park, and the seneschals gathered him in and upheld the custom of the castle.
その食事は思いがけないものだった。ピートは、五番街の始まりあたりにある赤れんがの屋敷の前を通りかかった。そこには、古い家柄の、伝統を重んじる老婦人が二人住んでいた。二人はニューヨークという町の存在さえ認めず、感謝祭は、自分たちの住むワシントン・スクエアのためだけに定められたものだと信じていた。二人には、昔からのしきたりが一つあった。裏門に召使いを立たせておき、正午の鐘が鳴ったあと、最初に通りかかった腹をすかせた旅人を中へ招き入れて、心ゆくまでご馳走するのだ。ピートは公園へ行く途中、たまたまそこを通りかかった。召使いたちはピートを招き入れ、この城のしきたりを守ったのである。
After Stuffy Pete had gazed straight before him for ten minutes he was conscious of a desire for a more varied field of vision. With a tremendous effort he moved his head slowly to the left. And then his eyes bulged out fearfully, and his breath ceased, and the rough-shod ends of his short legs wriggled and rustled on the gravel.
ピートは十分ほど、まっすぐ前を見つめていた。だが、そのうち、ほかのものも見たくなった。ひどく骨を折って、ゆっくりと首を左へ回した。そのとたん、ピートの目は恐ろしいほど飛び出し、息が止まった。短い脚の先のぼろ靴が、砂利の上でもぞもぞと動いた。
For the Old Gentleman was coming across Fourth avenue toward his bench.
あの老紳士が、四番街を渡って、こちらのベンチへやってくるところだったのだ。
Every Thanksgiving Day for nine years the Old Gentleman had come there and found Stuffy Pete on his bench. That was a thing that the Old Gentleman was trying to make a tradition of. Every Thanksgiving Day for nine years he had found Stuffy there, and had led him to a restaurant and watched him eat a big dinner. They do those things in England unconsciously. But this is a young country, and nine years is not so bad. The Old Gentleman was a staunch American patriot, and considered himself a pioneer in American tradition. In order to become picturesque we must keep on doing one thing for a long time without ever letting it get away from us. Something like collecting the weekly dimes in industrial insurance. Or cleaning the streets.
九年間、感謝祭の日には毎年、老紳士はここへやってきて、ベンチに座っているピートを見つけてきた。老紳士は、これを伝統にしようとしていた。九年間、毎年ピートを見つけてはレストランへ連れていき、たっぷりした食事をとるのを見守ってきた。イギリスでは、こういうことを誰もが知らず知らずのうちにやっている。だが、ここは若い国だ。九年というのも悪くない。老紳士は筋金入りのアメリカの愛国者で、自分はアメリカの伝統を切り開く先駆者だと考えていた。伝統として絵になるには、一つのことを、長いあいだ手放さずに続けなければならない。たとえば、簡易保険の毎週十セントの掛け金を集めるように。あるいは、通りを掃除するように。
The Old Gentleman moved, straight and stately, toward the Institution that he was rearing. Truly, the annual feeding of Stuffy Pete was nothing national in its character, such as the Magna Charta or jam for breakfast was in England. But it was a step. It was almost feudal. It showed, at least, that a Custom was not impossible to New Y—ahem!—America.
老紳士は、自分が育てあげつつある「伝統行事」に向かって、背筋をのばして堂々と歩いていった。もちろん、ピートに年に一度食事をさせることは、イギリスのマグナ・カルタや、朝食のジャムのような、国じゅうに知られたものではない。だが、一歩前進ではあった。ほとんど封建時代のしきたりのようでさえあった。少なくとも、ニューヨ――おほん！――アメリカにも「慣習」というものが生まれうることを示していた。
The Old Gentleman was thin and tall and sixty. He was dressed all in black, and wore the old-fashioned kind of glasses that won't stay on your nose. His hair was whiter and thinner than it had been last year, and he seemed to make more use of his big, knobby cane with the crooked handle.
老紳士はやせて背が高く、年は六十だった。黒ずくめの服を着て、鼻にうまくのらない旧式の眼鏡をかけていた。髪は去年より白く、薄くなっていた。曲がった握りのついた、こぶだらけの太いステッキにも、去年より頼っているように見えた。
As his established benefactor came up Stuffy wheezed and shuddered like some woman's over-fat pug when a street dog bristles up at him. He would have flown, but all the skill of Santos-Dumont could not have separated him from his bench. Well had the myrmidons of the two old ladies done their work.
いつもの恩人が近づいてくると、ピートはぜいぜい息をして、身ぶるいした。野良犬に毛を逆立てて吠えられた、どこかの奥さまの太りすぎのパグのようだった。逃げ出したかった。だが、名飛行家サントス＝デュモンの腕をもってしても、ピートをベンチから浮かせることはできなかっただろう。二人の老婦人の召使いたちは、みごとに仕事をやってのけたのだ。
"Good morning," said the Old Gentleman. "I am glad to perceive that the vicissitudes of another year have spared you to move in health about the beautiful world. For that blessing alone this day of thanksgiving is well proclaimed to each of us. If you will come with me, my man, I will provide you with a dinner that should make your physical being accord with the mental."
「こんにちは」と老紳士は言った。「また一年の浮き沈みをくぐりぬけて、あなたがこの美しい世界を元気に歩いておられるのを見て、うれしく思います。その恵みひとつをとっても、この感謝の日がわれわれひとりひとりのために定められているのは、まことにもっともなことです。一緒に来てくだされば、体のほうも心と同じように満ち足りるような食事をご用意しましょう」
That is what the old Gentleman said every time. Every Thanksgiving Day for nine years. The words themselves almost formed an Institution. Nothing could be compared with them except the Declaration of Independence. Always before they had been music in Stuffy's ears. But now he looked up at the Old Gentleman's face with tearful agony in his own. The fine snow almost sizzled when it fell upon his perspiring brow. But the Old Gentleman shivered a little and turned his back to the wind.
老紳士は、毎回これと同じことを言った。九年間、感謝祭のたびに毎年。その言葉そのものが、ほとんど一つの伝統になっていた。これに匹敵するものといえば、独立宣言くらいだった。これまでは、ピートの耳にいつも音楽のように聞こえていた。だがいま、ピートは涙ぐんで、苦しそうな顔で老紳士を見上げた。細かい雪が汗ばんだ額に落ちると、じゅっと音を立てそうだった。いっぽう老紳士のほうは、少し身ぶるいして、風に背を向けた。
Stuffy had always wondered why the Old Gentleman spoke his speech rather sadly. He did not know that it was because he was wishing every time that he had a son to succeed him. A son who would come there after he was gone—a son who would stand proud and strong before some subsequent Stuffy, and say: "In memory of my father." Then it would be an Institution.
ピートは、老紳士がなぜいつも少し悲しそうにこの言葉を言うのか、不思議に思っていた。老紳士は、そのたびに、跡を継いでくれる息子がいればいいのにと思っていたのだ。ピートはそれを知らなかった。自分がいなくなったあと、ここへやってきてくれる息子。のちのピートの前に、誇り高く、たくましく立って、「父をしのんで」と言ってくれる息子。そうすれば、これは本物の伝統になるのに。
But the Old Gentleman had no relatives. He lived in rented rooms in one of the decayed old family brownstone mansions in one of the quiet streets east of the park. In the winter he raised fuchsias in a little conservatory the size of a steamer trunk. In the spring he walked in the Easter parade. In the summer he lived at a farmhouse in the New Jersey hills, and sat in a wicker armchair, speaking of a butterfly, the ornithoptera amphrisius, that he hoped to find some day. In the autumn he fed Stuffy a dinner. These were the Old Gentleman's occupations.
だが、老紳士には身寄りがなかった。公園の東の静かな通りにある、落ちぶれた旧家の古い褐色砂岩の屋敷に、部屋を借りて住んでいた。冬には、汽船用の大型トランクくらいの小さな温室で、フクシアを育てた。春には、イースターのパレードを歩いた。夏には、ニュージャージーの丘の農家で暮らし、籐の肘掛け椅子に座って、いつか見つけたいと思っている、オルニトプテラ・アンフリシウスという蝶の話をした。そして秋には、ピートに食事をさせた。これが老紳士の仕事のすべてだった。
Stuffy Pete looked up at him for a half minute, stewing and helpless in his own self-pity. The Old Gentleman's eyes were bright with the giving-pleasure. His face was getting more lined each year, but his little black necktie was in as jaunty a bow as ever, and the linen was beautiful and white, and his gray mustache was curled carefully at the ends. And then Stuffy made a noise that sounded like peas bubbling in a pot. Speech was intended; and as the Old Gentleman had heard the sounds nine times before, he rightly construed them into Stuffy's old formula of acceptance.
ピートは三十秒ほど、老紳士を見上げていた。自分がかわいそうでたまらず、どうしていいかわからなかった。老紳士の目は、人に与える喜びで輝いていた。顔のしわは年ごとに増えていたが、小さな黒いネクタイは相変わらず粋に結んであり、シャツは美しく真っ白で、灰色の口ひげの先も念入りにカールさせてあった。そのとき、ピートは、鍋の中で豆がぐつぐつ煮えるような音を立てた。何か言おうとしたのだ。老紳士は、この音をこれまで九回聞いていたので、いつもの承知の文句だと、正しく受けとった。
"Thankee, sir. I'll go with ye, and much obliged. I'm very hungry, sir."
「ありがとうごぜえやす、旦那。ご一緒させていただきやす。ほんとにありがてえ。あっしはひどく腹ぺこでして、旦那」
The coma of repletion had not prevented from entering Stuffy's mind the conviction that he was the basis of an Institution. His Thanksgiving appetite was not his own; it belonged by all the sacred rights of established custom, if not, by the actual Statute of Limitations, to this kind old gentleman who bad preempted it. True, America is free; but in order to establish tradition some one must be a repetend—a repeating decimal. The heroes are not all heroes of steel and gold. See one here that wielded only weapons of iron, badly silvered, and tin.
満腹で頭がぼうっとしていても、ピートには一つの確信があった。自分は、一つの伝統の土台になっているのだ。感謝祭の日のピートの食欲は、ピート自身のものではなかった。この親切な老紳士が、先に予約してしまったのだ。法律で決まっているわけではないが、長年のしきたりという神聖な権利によって、その食欲は老紳士のものだった。たしかにアメリカは自由の国だ。だが、伝統を作るためには、誰かが同じことをくり返す役をつとめなければならない。いつまでも同じ数字がくり返される小数のように。英雄は、鋼鉄と黄金の英雄ばかりではない。ここに、銀メッキのはげた鉄と、ブリキの武器しか持たずに戦った英雄がいるのを見よ。
The Old Gentleman led his annual protégé southward to the restaurant, and to the table where the feast had always occurred. They were recognized.
老紳士は、毎年面倒を見てやっている男を連れて南へ歩き、いつものレストランの、いつものテーブルへ行った。店の者は、二人の顔を覚えていた。
"Here comes de old guy," said a waiter, "dat blows dat same bum to a meal every Thanksgiving."
「ほら、来たぜ、あのじいさんだ」とウェイターのひとりが言った。「毎年感謝祭になると、同じ浮浪者に飯をおごるんだ」
The Old Gentleman sat across the table glowing like a smoked pearl at his corner-stone of future ancient Tradition. The waiters heaped the table with holiday food—and Stuffy, with a sigh that was mistaken for hunger's expression, raised knife and fork and carved for himself a crown of imperishable bay.
老紳士はテーブルの向かいに座り、いずれ古い伝統となるはずのこの行事の礎を前にして、いぶし真珠のように、穏やかに顔を輝かせていた。ウェイターたちは、祝日のご馳走をテーブルに山と積みあげた。ピートはため息をついた。老紳士は、それを空腹のため息だと思いこんだ。ピートはナイフとフォークを構えると、自分のために、不滅の栄冠を切りとりにかかった。
No more valiant hero ever fought his way through the ranks of an enemy. Turkey, chops, soups, vegetables, pies, disappeared before him as fast as they could be served. Gorged nearly to the uttermost when he entered the restaurant, the smell of food had almost caused him to lose his honor as a gentleman, but he rallied like a true knight. He saw the look of beneficent happiness on the Old Gentleman's face—a happier look than even the fuchsias and the ornithoptera amphrisius had ever brought to it—and he had not the heart to see it wane.
これほど勇ましく敵の隊列を切り進んだ英雄は、いまだかつていなかった。七面鳥、骨つき肉、スープ、野菜、パイが、出されるはしから、ピートの前から消えていった。レストランに入ったときには、もうほとんど限界まで満腹だった。料理の匂いをかいだだけで、危うく紳士の名誉を失うところだった。だが、ピートは真の騎士のように、ぐっと持ちこたえた。老紳士の顔に、人に恵みを与える幸せそうな表情が浮かんでいるのが見えたのだ。フクシアや、オルニトプテラ・アンフリシウスでさえ、これほど幸せな顔にさせたことはなかっただろう。その表情が消えていくのを見るのは、忍びなかった。
In an hour Stuffy leaned back with a battle won. "Thankee kindly, sir," he puffed like a leaky steam pipe; "thankee kindly for a hearty meal." Then he arose heavily with glazed eyes and started toward the kitchen. A waiter turned him about like a top, and pointed him toward the door. The Old Gentleman carefully counted out $1.30 in silver change, leaving three nickels for the waiter.
一時間後、ピートは戦いに勝って、椅子の背にもたれた。「ありがとうごぜえやした、旦那」ピートは、蒸気の漏れる管のように、しゅうしゅうと息をした。「たっぷりのご馳走、ありがとうごぜえやした」それから、どんよりした目で、のっそりと立ち上がり、台所のほうへ歩きだした。ウェイターが、こまのようにピートをくるりと回して、ドアのほうへ向けてやった。老紳士は、一ドル三十セントを銀貨で注意深く数えて払い、ウェイターに五セント玉を三枚置いた。
They parted as they did each year at the door, the Old Gentleman going south, Stuffy north.
二人は、毎年そうしているように戸口で別れた。老紳士は南へ、ピートは北へ。
Around the first corner Stuffy turned, and stood for one minute. Then he seemed to puff out his rags as an owl puffs out his feathers, and fell to the sidewalk like a sunstricken horse.
最初の角を曲がったところで、ピートは向きを変え、一分ほど立ちつくした。それから、フクロウが羽をふくらませるように、ぼろ着をふくらませたかと思うと、日射病にかかった馬のように、歩道にばったりと倒れた。
When the ambulance came the young surgeon and the driver cursed softly at his weight. There was no smell of whiskey to justify a transfer to the patrol wagon, so Stuffy and his two dinners went to the hospital. There they stretched him on a bed and began to test him for strange diseases, with the hope of getting a chance at some problem with the bare steel.
救急車が来ると、若い外科医と運転手は、ピートの重さに小声で悪態をついた。ウイスキーの匂いはしなかったので、警察の護送車に回すわけにもいかない。そこで、ピートと、ピートが食べた二回分の夕食は、病院へ運ばれた。病院ではピートをベッドに寝かせ、何か珍しい病気はないかと調べはじめた。あわよくば、メスをふるう手術ができるかもしれないと期待していたのだ。
And lo! an hour later another ambulance brought the Old Gentleman. And they laid him on another bed and spoke of appendicitis, for he looked good for the bill.
すると、なんと！ 一時間後、別の救急車が、あの老紳士を運んできた。病院では、老紳士を別のベッドに寝かせ、虫垂炎ではないかと話しあった。治療費をちゃんと払えそうに見えたからである。
But pretty soon one of the young doctors met one of the young nurses whose eyes he liked, and stopped to chat with her about the cases.
だが、まもなく、若い医者のひとりが、目もとの気に入っている若い看護婦に出会い、立ち止まって、患者のことをおしゃべりした。
"That nice old gentleman over there, now," he said, "you wouldn't think that was a case of almost starvation. Proud old family, I guess. He told me he hadn't eaten a thing for three days."
「あそこにいる、感じのいいご老人だけどね」と医者は言った。「あれが飢え死に寸前の患者だなんて、とても思えないだろう。誇り高い旧家の出なんだろうな。三日間、何も食べていないと言っていたよ」
