It was a hot afternoon, and the railway carriage was correspondingly sultry, and the next stop was at Templecombe, nearly an hour ahead. The occupants of the carriage were a small girl, and a smaller girl, and a small boy. An aunt belonging to the children occupied one corner seat, and the further corner seat on the opposite side was occupied by a bachelor who was a stranger to their party, but the small girls and the small boy emphatically occupied the compartment. Both the aunt and the children were conversational in a limited, persistent way, reminding one of the attentions of a housefly that refuses to be discouraged. Most of the aunt's remarks seemed to begin with "Don't," and nearly all of the children's remarks began with "Why?" The bachelor said nothing out loud. "Don't, Cyril, don't," exclaimed the aunt, as the small boy began smacking the cushions of the seat, producing a cloud of dust at each blow.
暑い午後だった。汽車の客室もそれ相応に蒸し暑く、次の停車駅テンプルクームまでは、まだ一時間近くあった。客室にいたのは、小さな女の子と、もっと小さな女の子と、小さな男の子だった。子どもたちのおばが片方の隅の席に座り、反対側の向こうの隅には、一行とは関係のない独身の男が座っていた。だが、客室を完全に占領していたのは、女の子たちと男の子のほうだった。おばも子どもたちも、話の中身は乏しいのに、しつこく話しつづけるたちだった。いくら追い払ってもまとわりついてくるイエバエのようだった。おばの言うことは、たいてい「だめよ」で始まり、子どもたちの言うことは、ほとんど全部が「なんで？」で始まるらしかった。独身の男は、声に出しては何も言わなかった。「だめよ、シリル、だめ」とおばが叫んだ。男の子が座席のクッションをばしばしたたきはじめ、たたくたびにほこりがもうもうと舞い上がったのだ。
"Come and look out of the window," she added.
「こっちへ来て、窓の外をごらんなさい」とおばは言い足した。
The child moved reluctantly to the window. "Why are those sheep being driven out of that field?" he asked.
男の子はしぶしぶ窓のほうへ移った。「なんであの羊たちは、あの野原から追い出されてるの？」と男の子はたずねた。
"I expect they are being driven to another field where there is more grass," said the aunt weakly.
「きっと、もっと草のある別の野原へ連れていかれるのよ」とおばは弱々しく言った。
"But there is lots of grass in that field," protested the boy; "there's nothing else but grass there. Aunt, there's lots of grass in that field."
「でも、あの野原には草がいっぱいあるよ」と男の子は言い返した。「草のほかには何にもないもん。おばさん、あの野原には草がいっぱいあるよ」
"Perhaps the grass in the other field is better," suggested the aunt fatuously.
「たぶん、別の野原の草のほうがおいしいのよ」とおばは、まのぬけた答えを持ち出した。
"Why is it better?" came the swift, inevitable question.
「なんでおいしいの？」と、すかさず、お決まりの質問が返ってきた。
"Oh, look at those cows!" exclaimed the aunt. Nearly every field along the line had contained cows or bullocks, but she spoke as though she were drawing attention to a rarity.
「あら、あの牛たちをごらんなさい！」とおばは叫んだ。線路ぞいの野原には、ほとんどどこにも牛がいたのに、まるでめずらしいものでも見つけたような口ぶりだった。
"Why is the grass in the other field better?" persisted Cyril.
「なんで別の野原の草のほうがおいしいの？」とシリルは食い下がった。
The frown on the bachelor's face was deepening to a scowl. He was a hard, unsympathetic man, the aunt decided in her mind. She was utterly unable to come to any satisfactory decision about the grass in the other field.
独身の男のしかめっつらは、だんだん険しくなってきた。冷たくて思いやりのない人なんだわ、とおばは心の中で決めつけた。別の野原の草については、どうにも納得のいく答えが思いつかなかった。
The smaller girl created a diversion by beginning to recite "On the Road to Mandalay." She only knew the first line, but she put her limited knowledge to the fullest possible use. She repeated the line over and over again in a dreamy but resolute and very audible voice; it seemed to the bachelor as though some one had had a bet with her that she could not repeat the line aloud two thousand times without stopping. Whoever it was who had made the wager was likely to lose his bet.
下の女の子が「マンダレーへの道」を暗唱しはじめたので、話がそれた。女の子は最初の一行しか知らなかったが、そのわずかな知識を、これでもかと使いきった。夢見るような、それでいて断固とした、よく通る声で、その一行を何度も何度もくり返したのだ。独身の男には、誰かがこの子に、その一行を二千回、休まずに声に出して言えるものかと賭けを持ちかけたように思えた。賭けを持ちかけたのが誰であれ、どうやら負けそうだった。
"Come over here and listen to a story," said the aunt, when the bachelor had looked twice at her and once at the communication cord.
「こっちへ来て、お話を聞きなさい」とおばは言った。独身の男が、おばを二度、非常用の通報ひもを一度見たあとのことだった。
The children moved listlessly towards the aunt's end of the carriage. Evidently her reputation as a story-teller did not rank high in their estimation.
子どもたちは、気のない様子で、客室のおばのいる側へ移ってきた。どうやら、お話の語り手としてのおばの評判は、子どもたちのあいだであまり高くないらしかった。
In a low, confidential voice, interrupted at frequent intervals by loud, petulant questionings from her listeners, she began an unenterprising and deplorably uninteresting story about a little girl who was good, and made friends with every one on account of her goodness, and was finally saved from a mad bull by a number of rescuers who admired her moral character.
おばは、ないしょ話でもするような低い声で、話を始めた。聞き手たちが大きな声で不満げに質問するので、話はしょっちゅうとぎれた。それは、ある小さな女の子の話だった。女の子はよい子で、よい子だったおかげで誰とでも仲良しになり、最後には、女の子の行いのよさに感心していた大勢の人たちに、暴れ牛から助けてもらう。工夫のかけらもない、なさけないほどつまらない話だった。
"Wouldn't they have saved her if she hadn't been good?" demanded the bigger of the small girls. It was exactly the question that the bachelor had wanted to ask.
「その子がよい子じゃなかったら、みんなは助けなかったの？」と上の女の子が問いつめた。それはまさに、独身の男がたずねたいと思っていたことだった。
"Well, yes," admitted the aunt lamely, "but I don't think they would have run quite so fast to her help if they had not liked her so much."
「そりゃあ、助けたでしょうけど」とおばは、苦しまぎれに認めた。「でも、その子のことがあんなに好きじゃなかったら、あんなに急いで助けに駆けつけはしなかったと思うわ」
"It's the stupidest story I've ever heard," said the bigger of the small girls, with immense conviction.
「いままで聞いたなかで、いちばんばかみたいなお話」と上の女の子は、自信たっぷりに言った。
"I didn't listen after the first bit, it was so stupid," said Cyril.
「ぼく、最初のとこだけ聞いて、あとは聞かなかった。あんまりばかみたいだったから」とシリルが言った。
The smaller girl made no actual comment on the story, but she had long ago recommenced a murmured repetition of her favourite line.
下の女の子は、お話については何も言わなかった。とっくに、お気に入りの一行を、またぶつぶつくり返しはじめていたのだ。
"You don't seem to be a success as a story-teller," said the bachelor suddenly from his corner.
「お話の語り手としては、あまりうまくいっていないようですね」と、独身の男が、隅の席からだしぬけに言った。
The aunt bristled in instant defence at this unexpected attack.
思いがけない攻撃に、おばはたちまち身構えて、むっとした。
"It's a very difficult thing to tell stories that children can both understand and appreciate," she said stiffly.
「子どもにわかって、しかも喜ばれるようなお話をするのは、とても難しいことなんです」とおばは、かたい口調で言った。
"I don't agree with you," said the bachelor.
「そうは思いませんね」と独身の男は言った。
"Perhaps you would like to tell them a story," was the aunt's retort.
「でしたら、あなたが何かお話をしてやってくださいな」とおばは言い返した。
"Tell us a story," demanded the bigger of the small girls.
「お話して」と上の女の子がせがんだ。
"Once upon a time," began the bachelor, "there was a little girl called Bertha, who was extraordinarily good."
「むかしむかし」と独身の男は語りはじめた。「バーサという名前の、ものすごくよい子の、小さな女の子がいました」
The children's momentarily-aroused interest began at once to flicker; all stories seemed dreadfully alike, no matter who told them.
一瞬わきかけた子どもたちの興味は、たちまちしぼみはじめた。お話というものは、誰が話そうと、どれもおそろしく似たり寄ったりに思えたのだ。
"She did all that she was told, she was always truthful, she kept her clothes clean, ate milk puddings as though they were jam tarts, learned her lessons perfectly, and was polite in her manners."
「言われたことは何でもしたし、いつも正直だったし、服はいつもきれいにしていたし、ミルク・プディングをジャムタルトみたいにおいしそうに食べたし、勉強は完ぺきに覚えたし、お行儀もとてもよかったのです」
"Was she pretty?" asked the bigger of the small girls.
「その子、かわいかった？」と上の女の子がたずねた。
"Not as pretty as any of you," said the bachelor, "but she was horribly good."
「かわいさでは、きみたちの誰にもかなわなかったよ」と独身の男は言った。「でも、おそろしくよい子だったんだ」
There was a wave of reaction in favour of the story; the word horrible in connection with goodness was a novelty that commended itself. It seemed to introduce a ring of truth that was absent from the aunt's tales of infant life.
このお話、いけるかもしれない、という空気が広がった。「よい子」に「おそろしく」をくっつけるのは目新しく、子どもたちの心をつかんだ。おばの語る子どもの話にはなかった、本当らしい響きがあるように思えたのだ。
"She was so good," continued the bachelor, "that she won several medals for goodness, which she always wore, pinned on to her dress. There was a medal for obedience, another medal for punctuality, and a third for good behaviour. They were large metal medals and they clicked against one another as she walked. No other child in the town where she lived had as many as three medals, so everybody knew that she must be an extra good child."
「あんまりよい子だったので」と独身の男は続けた。「よい子のメダルをいくつももらって、いつもそれを服にピンで留めていました。言いつけを守るメダル、時間を守るメダル、それに三つ目は行いのよいメダルでした。大きな金属のメダルで、歩くとぶつかり合ってカチカチ鳴りました。その子の住む町では、メダルを三つも持っている子はほかに一人もいなかったので、みんな、その子は特別によい子にちがいないとわかっていたのです」
"Horribly good," quoted Cyril.
「おそろしくよい子」とシリルが、さっきの言葉をくり返した。
"Everybody talked about her goodness, and the Prince of the country got to hear about it, and he said that as she was so very good she might be allowed once a week to walk in his park, which was just outside the town. It was a beautiful park, and no children were ever allowed in it, so it was a great honour for Bertha to be allowed to go there."
「みんながその子のよい子ぶりをうわさしたので、その国の王子さまの耳にも入りました。王子さまは、そんなにとてもよい子なら、週に一度、町のすぐ外にある自分の庭園を散歩してもよろしい、とおっしゃいました。それは美しい庭園で、子どもは誰ひとり入れてもらえなかったので、そこへ行くのを許されたのは、バーサにとって大変な名誉でした」
"Were there any sheep in the park?" demanded Cyril.
「その庭園に羊はいた？」とシリルがたずねた。
"No;" said the bachelor, "there were no sheep."
「いいや」と独身の男は言った。「羊はいなかった」
"Why weren't there any sheep?" came the inevitable question arising out of that answer.
「なんで羊がいなかったの？」と、その答えから当然出てくる質問が飛んできた。
The aunt permitted herself a smile, which might almost have been described as a grin.
おばは、思わず笑みを浮かべた。にやりとした、と言ってもいいくらいの笑みだった。
"There were no sheep in the park," said the bachelor, "because the Prince's mother had once had a dream that her son would either be killed by a sheep or else by a clock falling on him. For that reason the Prince never kept a sheep in his park or a clock in his palace."
「庭園に羊がいなかったのはね」と独身の男は言った。「王子さまのお母さんが昔、夢を見たからなんだ。息子は羊に殺されるか、さもなければ、落ちてきた時計の下じきになって死ぬ、という夢をね。だから王子さまは、庭園に羊を一頭も飼わず、宮殿に時計を一つも置かなかったのさ」
The aunt suppressed a gasp of admiration.
おばは、感心して思わずもれそうになった息を、ぐっとのみこんだ。
"Was the Prince killed by a sheep or by a clock?" asked Cyril.
「王子さまは羊に殺されたの？ それとも時計？」とシリルがたずねた。
"He is still alive, so we can't tell whether the dream will come true," said the bachelor unconcernedly; "anyway, there were no sheep in the park, but there were lots of little pigs running all over the place."
「王子さまはまだ生きているから、夢が当たるかどうかはわからないんだ」と独身の男は平然と言った。「とにかく、庭園に羊はいなかった。でも、小さな豚がたくさん、そこらじゅうを走り回っていたんだよ」
"What colour were they?"
「何色だった？」
"Black with white faces, white with black spots, black all over, grey with white patches, and some were white all over."
「顔の白い黒いのや、黒いぶちのある白いのや、全身真っ黒なのや、白いまだらのある灰色のや、それから全身真っ白なのもいたよ」
The story-teller paused to let a full idea of the park's treasures sink into the children's imaginations; then he resumed:
語り手は、庭園のすばらしさが子どもたちの頭にすっかりしみこむまで、少し間をおいた。それから、また話を続けた。
"Bertha was rather sorry to find that there were no flowers in the park. She had promised her aunts, with tears in her eyes, that she would not pick any of the kind Prince's flowers, and she had meant to keep her promise, so of course it made her feel silly to find that there were no flowers to pick."
「バーサは、庭園に花が一つもないとわかって、少しがっかりしました。親切な王子さまの花は一つも摘みません、とおばさんたちに涙ながらに約束して、その約束を守るつもりでいたのです。だから、摘もうにも花がないとわかって、もちろん、ばかみたいな気がしました」
"Why weren't there any flowers?"
「なんで花がなかったの？」
"Because the pigs had eaten them all," said the bachelor promptly. "The gardeners had told the Prince that you couldn't have pigs and flowers, so he decided to have pigs and no flowers."
「豚がみんな食べちゃったからさ」と独身の男は、すぐさま答えた。「豚と花の両方は無理です、と庭師たちが王子さまに申し上げたので、王子さまは豚を取って、花はなしにすることに決めたんだ」
There was a murmur of approval at the excellence of the Prince's decision; so many people would have decided the other way.
王子さまはなんてすばらしい決断をしたのだろう、と、みんながうなずいた。たいていの人なら、逆のほうを選んだだろうから。
"There were lots of other delightful things in the park. There were ponds with gold and blue and green fish in them, and trees with beautiful parrots that said clever things at a moment's notice, and humming birds that hummed all the popular tunes of the day. Bertha walked up and down and enjoyed herself immensely, and thought to herself: 'If I were not so extraordinarily good I should not have been allowed to come into this beautiful park and enjoy all that there is to be seen in it,' and her three medals clinked against one another as she walked and helped to remind her how very good she really was. Just then an enormous wolf came prowling into the park to see if it could catch a fat little pig for its supper."
「庭園には、ほかにも楽しいものがたくさんありました。金色や青や緑の魚がいる池がありました。木には美しいオウムがとまっていて、言われたとたんに気のきいたことをしゃべりました。はやりの歌を何でもハミングするハチドリもいました。バーサはあちこち歩き回って、大いに楽しみました。そして心の中でこう思いました。『もしわたしがこんなにものすごくよい子でなかったら、この美しい庭園に入って、ここにあるものをみんな楽しむことは、許されなかったでしょう』歩くたびに三つのメダルがぶつかり合ってチリンチリンと鳴り、自分が本当にどれほどよい子なのかを思い出させてくれました。ちょうどそのとき、一頭の大きな狼が、夕食にまるまる太った子豚をつかまえられないものかと、庭園にのそのそ入ってきたのです」
"What colour was it?" asked the children, amid an immediate quickening of interest.
「その狼、何色だった？」と子どもたちはたずねた。興味がたちまちわいてきたのだ。
"Mud-colour all over, with a black tongue and pale grey eyes that gleamed with unspeakable ferocity. The first thing that it saw in the park was Bertha; her pinafore was so spotlessly white and clean that it could be seen from a great distance. Bertha saw the wolf and saw that it was stealing towards her, and she began to wish that she had never been allowed to come into the park. She ran as hard as she could, and the wolf came after her with huge leaps and bounds. She managed to reach a shrubbery of myrtle bushes and she hid herself in one of the thickest of the bushes. The wolf came sniffing among the branches, its black tongue lolling out of its mouth and its pale grey eyes glaring with rage. Bertha was terribly frightened, and thought to herself: 'If I had not been so extraordinarily good I should have been safe in the town at this moment.' However, the scent of the myrtle was so strong that the wolf could not sniff out where Bertha was hiding, and the bushes were so thick that he might have hunted about in them for a long time without catching sight of her, so he thought he might as well go off and catch a little pig instead. Bertha was trembling very much at having the wolf prowling and sniffing so near her, and as she trembled the medal for obedience clinked against the medals for good conduct and punctuality. The wolf was just moving away when he heard the sound of the medals clinking and stopped to listen; they clinked again in a bush quite near him. He dashed into the bush, his pale grey eyes gleaming with ferocity and triumph, and dragged Bertha out and devoured her to the last morsel. All that was left of her were her shoes, bits of clothing, and the three medals for goodness."
「全身泥の色でね、舌は黒くて、薄い灰色の目は、言いようもないほど凶暴にぎらぎら光っていたよ。庭園で狼が最初に見つけたのは、バーサでした。エプロンがしみ一つなく真っ白だったので、ずっと遠くからでも見えたのです。バーサは狼を見て、それが自分のほうへ忍び寄ってくるのに気づくと、庭園に入るのを許してもらわなければよかったと思いはじめました。バーサは力のかぎり走り、狼は大きく跳びはねながら追いかけてきました。バーサはどうにかギンバイカの茂みにたどり着き、いちばん深い茂みの一つに隠れました。狼は黒い舌を口からだらりと垂らし、薄い灰色の目を怒りでぎらつかせて、枝のあいだをくんくんかぎ回りながらやって来ました。バーサはおそろしくてたまらず、心の中でこう思いました。『もしわたしがこんなにものすごくよい子でなかったら、いまごろは町で無事にしていられたのに』ところが、ギンバイカの香りがとても強かったので、狼はバーサがどこに隠れているのか、かぎ当てられませんでした。茂みもとても深かったので、長いあいださがし回っても、見つからなかったかもしれません。そこで狼は、いっそあっちへ行って子豚をつかまえようと考えました。狼がすぐそばをうろついてかぎ回っているので、バーサはがたがたふるえていました。ふるえたひょうしに、言いつけを守るメダルが、行いのよいメダルと時間を守るメダルにぶつかって、チリンと鳴りました。狼はちょうど立ち去ろうとしていたところでしたが、メダルの鳴る音を聞きつけて、立ち止まって耳をすましました。すぐ近くの茂みで、メダルがまたチリンと鳴りました。狼は薄い灰色の目を、凶暴さと勝利の喜びでぎらつかせながら、茂みに飛びこみました。そしてバーサを引きずり出し、最後のひと口まで食べてしまいました。あとに残ったのは、靴と、服の切れはしと、三つのよい子のメダルだけでした」
"Were any of the little pigs killed?"
「子豚は殺されたの？」
"No, they all escaped."
「いや、みんな逃げたよ」
"The story began badly," said the smaller of the small girls, "but it had a beautiful ending."
「始まりはひどかったけど」と下の女の子が言った。「すてきな終わり方だったわ」
"It is the most beautiful story that I ever heard," said the bigger of the small girls, with immense decision.
「いままで聞いたなかで、いちばんすてきなお話よ」と上の女の子が、きっぱりと言った。
"It is the only beautiful story I have ever heard," said Cyril.
「いままで聞いたなかで、すてきだったのはこのお話だけだよ」とシリルが言った。
A dissentient opinion came from the aunt.
反対の意見が、おばから出た。
"A most improper story to tell to young children! You have undermined the effect of years of careful teaching."
「小さな子どもに聞かせるには、なんてふさわしくないお話でしょう！ 何年もかけて念入りにしつけてきたことが、台なしですわ」
"At any rate," said the bachelor, collecting his belongings preparatory to leaving the carriage, "I kept them quiet for ten minutes, which was more than you were able to do."
「ともかく」と独身の男は、降りる支度に持ち物をまとめながら言った。「わたしはこの子たちを十分間静かにさせておきましたよ。あなたにはできなかったことです」
"Unhappy woman!" he observed to himself as he walked down the platform of Templecombe station; "for the next six months or so those children will assail her in public with demands for an improper story!"
「気の毒な人だ！」と、男はテンプルクーム駅のプラットホームを歩きながら、ひとりつぶやいた。「これから半年かそこら、あの子たちは人前でおばさんにつきまとって、ふさわしくないお話をしてって、せがむことだろう！」
