Conradin was ten years old, and the doctor had pronounced his professional opinion that the boy would not live another five years. The doctor was silky and effete, and counted for little, but his opinion was endorsed by Mrs. de Ropp, who counted for nearly everything. Mrs. De Ropp was Conradin's cousin and guardian, and in his eyes she represented those three-fifths of the world that are necessary and disagreeable and real; the other two-fifths, in perpetual antagonism to the foregoing, were summed up in himself and his imagination. One of these days Conradin supposed he would succumb to the mastering pressure of wearisome necessary things—such as illnesses and coddling restrictions and drawn-out dullness. Without his imagination, which was rampant under the spur of loneliness, he would have succumbed long ago.
コンラディンは十歳だった。医者は、専門家として、この子はあと五年はもたないだろうと言いわたしていた。この医者は物腰がやわらかすぎて頼りなく、たいして重んじられていなかった。だが、その見立てには、デ・ロップ夫人がお墨つきを与えていた。そしてデ・ロップ夫人は、何ごとにつけても、ほとんどすべてを決める人だった。デ・ロップ夫人はコンラディンのいとこで、後見人でもあった。コンラディンの目には、夫人は世の中の五分の三を代表していた。必要で、不愉快で、現実的な五分の三だ。残りの五分の二は、その五分の三とたえず対立していて、コンラディン自身と、その想像の世界とでできていた。いずれそのうち、自分は、うんざりする必要なものごとに押しつぶされてしまうのだろう、とコンラディンは思っていた。病気や、過保護な決まりごとや、いつまでも続く退屈といったものに。ひとりぼっちのさびしさに駆り立てられて、どこまでも広がっていった想像の力がなかったら、とっくに押しつぶされていただろう。
Mrs. de Ropp would never, in her honestest moments, have confessed to herself that she disliked Conradin, though she might have been dimly aware that thwarting him "for his good" was a duty which she did not find particularly irksome. Conradin hated her with a desperate sincerity which he was perfectly able to mask. Such few pleasures as he could contrive for himself gained an added relish from the likelihood that they would be displeasing to his guardian, and from the realm of his imagination she was locked out—an unclean thing, which should find no entrance.
デ・ロップ夫人は、どんなに正直になったときでも、自分がコンラディンを嫌っているとは、決して認めなかっただろう。ただ、「あの子のためを思って」コンラディンのしたいことをじゃまするのが、自分にとってそれほどいやな務めではないことには、うすうす気づいていたかもしれない。コンラディンは、必死に、心の底から夫人を憎んでいた。そして、その憎しみを完ぺきに隠しておくことができた。自分で工夫してこしらえる、わずかな楽しみも、それが後見人の気に入らないだろうと思うと、いっそう楽しく感じられた。コンラディンの想像の王国からは、夫人は締め出されていた。決して入りこませてはならない、けがれたものとして。
In the dull, cheerless garden, overlooked by so many windows that were ready to open with a message not to do this or that, or a reminder that medicines were due, he found little attraction. The few fruit-trees that it contained were set jealously apart from his plucking, as though they were rare specimens of their kind blooming in an arid waste; it would probably have been difficult to find a market-gardener who would have offered ten shillings for their entire yearly produce. In a forgotten corner, however, almost hidden behind a dismal shrubbery, was a disused tool-shed of respectable proportions, and within its walls Conradin found a haven, something that took on the varying aspects of a playroom and a cathedral. He had peopled it with a legion of familiar phantoms, evoked partly from fragments of history and partly from his own brain, but it also boasted two inmates of flesh and blood. In one corner lived a ragged-plumaged Houdan hen, on which the boy lavished an affection that had scarcely another outlet. Further back in the gloom stood a large hutch, divided into two compartments, one of which was fronted with close iron bars. This was the abode of a large polecat-ferret, which a friendly butcher-boy had once smuggled, cage and all, into its present quarters, in exchange for a long-secreted hoard of small silver. Conradin was dreadfully afraid of the lithe, sharp-fanged beast, but it was his most treasured possession. Its very presence in the tool-shed was a secret and fearful joy, to be kept scrupulously from the knowledge of the Woman, as he privately dubbed his cousin. And one day, out of Heaven knows what material, he spun the beast a wonderful name, and from that moment it grew into a god and a religion. The Woman indulged in religion once a week at a church near by, and took Conradin with her, but to him the church service was an alien rite in the House of Rimmon. Every Thursday, in the dim and musty silence of the tool-shed, he worshipped with mystic and elaborate ceremonial before the wooden hutch where dwelt Sredni Vashtar, the great ferret. Red flowers in their season and scarlet berries in the winter-time were offered at his shrine, for he was a god who laid some special stress on the fierce impatient side of things, as opposed to the Woman's religion, which, as far as Conradin could observe, went to great lengths in the contrary direction. And on great festivals powdered nutmeg was strewn in front of his hutch, an important feature of the offering being that the nutmeg had to be stolen. These festivals were of irregular occurrence, and were chiefly appointed to celebrate some passing event. On one occasion, when Mrs. de Ropp suffered from acute toothache for three days, Conradin kept up the festival during the entire three days, and almost succeeded in persuading himself that Sredni Vashtar was personally responsible for the toothache. If the malady had lasted for another day the supply of nutmeg would have given out.
陰気で味気ない庭には、ほとんど何の魅力もなかった。庭は、たくさんの窓から見下ろされていた。いつ開いて、あれをしてはいけない、これをしてはいけないと言ってくるか、お薬の時間ですよと言ってくるかわからない窓だ。庭にあるわずかな果樹は、コンラディンが実をもいだりしないよう、用心深く遠ざけられていた。まるで、荒れ野に咲いた、めずらしい木の標本でもあるかのように。実際には、一年分の実を全部まとめて十シリングで買おうという、市場向けの野菜や果物を作る農家も、まず見つからなかっただろう。ところが、忘れられた片隅に、陰気な植えこみのかげにほとんど隠れるようにして、かなり大きな、使われていない道具小屋があった。コンラディンは、その中に逃げ場を見つけた。そこは、ときには遊び部屋になり、ときには大聖堂になった。コンラディンはそこを、おなじみのまぼろしたちの大軍で満たしていた。歴史の切れはしから呼び出したものもあれば、自分の頭の中から呼び出したものもあった。だが、そこには血のかよった住人も二ついた。片隅には、羽のぼろぼろになったウーダン種のめんどりが住んでいた。ほかにはほとんど向けるあてのない愛情を、コンラディンはこのめんどりに惜しみなく注いだ。もっと奥の暗がりには、大きな飼育箱があった。中は二つに仕切られていて、一方の前には目のつまった鉄格子がはめてある。そこは、大きなフェレットの住みかだった。仲よしの肉屋の小僧が、コンラディンが長いこと隠してためていた銀貨と引きかえに、檻ごとこっそり持ちこんでくれたのだ。コンラディンは、このしなやかな、鋭い牙の獣が、おそろしくこわかった。それでも、それはいちばん大切な宝物だった。それが道具小屋にいるということだけで、ひそかな、身ぶるいするような喜びだった。いとこには、絶対に知られてはならない。コンラディンは、いとこのことを、心の中で「あの女」と呼んでいた。そしてある日、いったい何を材料にしたものか、コンラディンはこの獣に、すばらしい名前をつむぎ出した。その瞬間から、獣は神となり、宗教となった。あの女は、週に一度、近くの教会で宗教にふけり、コンラディンも連れていった。だが、コンラディンにとって、教会の礼拝は、聖書に出てくる異教の神殿の、よその国の儀式にすぎなかった。毎週木曜日、道具小屋の薄暗く、かび臭い静けさの中で、コンラディンは、偉大なるフェレット、スレドニ・ヴァシュターの住む木の飼育箱の前で、神秘的で手のこんだ儀式をおこなって礼拝した。その祭壇には、季節には赤い花が、冬には真っ赤な木の実がささげられた。スレドニ・ヴァシュターは、ものごとの激しく荒々しい面を、とくに大事にする神だったからだ。コンラディンの見たかぎりでは、あの女の宗教は、まるで反対の方向にとことん進んでいた。大きなお祭りの日には、飼育箱の前に、粉にしたナツメグがまかれた。このおそなえで大事なのは、ナツメグが盗んできたものでなければならない、ということだった。お祭りは決まった日にあるわけではなく、たいていは何かの出来事を祝って開かれた。あるとき、デ・ロップ夫人が三日間、ひどい歯痛に苦しんだ。コンラディンは三日間ぶっ通しでお祭りを続け、その歯痛はスレドニ・ヴァシュターがみずから起こしたものだと、ほとんど本気で信じこむまでになった。もし歯痛がもう一日続いていたら、ナツメグのたくわえは尽きていただろう。
The Houdan hen was never drawn into the cult of Sredni Vashtar. Conradin had long ago settled that she was an Anabaptist. He did not pretend to have the remotest knowledge as to what an Anabaptist was, but he privately hoped that it was dashing and not very respectable. Mrs. de Ropp was the ground plan on which he based and detested all respectability.
ウーダン種のめんどりは、スレドニ・ヴァシュターの信仰には決して引きこまれなかった。コンラディンは、ずっと前から、めんどりは再洗礼派の信者だということに決めていた。再洗礼派が何なのか、少しでも知っているふりをするつもりはなかった。ただ、それがかっこよくて、あまり世間体のよくないものであればいいと、ひそかに願っていた。コンラディンにとって、デ・ロップ夫人こそが、世間体のよさとは何かを決めるお手本であり、同時に、あらゆる世間体のよさを憎む理由でもあった。
After a while Conradin's absorption in the tool-shed began to attract the notice of his guardian. "It is not good for him to be pottering down there in all weathers," she promptly decided, and at breakfast one morning she announced that the Houdan hen had been sold and taken away overnight. With her short-sighted eyes she peered at Conradin, waiting for an outbreak of rage and sorrow, which she was ready to rebuke with a flow of excellent precepts and reasoning. But Conradin said nothing: there was nothing to be said. Something perhaps in his white set face gave her a momentary qualm, for at tea that afternoon there was toast on the table, a delicacy which she usually banned on the ground that it was bad for him; also because the making of it "gave trouble," a deadly offence in the middle-class feminine eye.
しばらくすると、コンラディンが道具小屋に入りびたっていることが、後見人の目にとまるようになった。「どんなお天気の日でも、あんなところでぐずぐずしているのは、あの子の体によくないわ」と夫人はすぐさま決めつけた。そしてある朝、朝食の席で、ウーダン種のめんどりは売られて、ゆうべのうちに連れていかれた、と言いわたした。夫人は近眼の目でコンラディンをのぞきこみ、怒りと悲しみが爆発するのを待ちかまえた。そうなったら、立派な教えと理屈を、立て板に水とまくしたてて、たしなめてやるつもりだった。だが、コンラディンは何も言わなかった。言うことは何もなかったのだ。あるいは、その青ざめてこわばった顔の何かが、夫人の胸を一瞬ちくりと刺したのかもしれない。その日の午後のお茶には、テーブルにトーストが出ていたのだ。体によくないからと、夫人がふだんは出させないごちそうだった。それに、作るのに「手間がかかる」というのも理由だった。手間をかけさせるというのは、中流の家の女の目から見れば、死にあたいする罪なのだ。
"I thought you liked toast," she exclaimed, with an injured air, observing that he did not touch it.
「あなた、トーストが好きなんだと思っていたわ」と、コンラディンが手をつけないのを見て、夫人は、心外だというように声をあげた。
"Sometimes," said Conradin.
「ときどきはね」とコンラディンは言った。
In the shed that evening there was an innovation in the worship of the hutch-god. Conradin had been wont to chant his praises, to-night he asked a boon.
その晩、小屋での飼育箱の神の礼拝には、一つ新しいことがあった。いつもなら、コンラディンは神をたたえる歌を唱えるだけだった。だが、今夜は願いごとをしたのだ。
"Do one thing for me, Sredni Vashtar."
「一つだけ、ぼくのためにしてください、スレドニ・ヴァシュター」
The thing was not specified. As Sredni Vashtar was a god he must be supposed to know. And choking back a sob as he looked at that other empty corner, Conradin went back to the world he so hated.
その「一つ」が何なのかは、口にしなかった。スレドニ・ヴァシュターは神なのだから、わかっているはずだ。そして、もう一つの空っぽの隅を見て、こみ上げてくるすすり泣きをのみこみながら、コンラディンは、あれほど憎んでいる世界へと戻っていった。
And every night, in the welcome darkness of his bedroom, and every evening in the dusk of the tool-shed, Conradin's bitter litany went up: "Do one thing for me, Sredni Vashtar."
そして毎晩、寝室のありがたい暗闇の中で、また毎夕、道具小屋の薄暗がりの中で、コンラディンの苦い祈りの言葉が立ちのぼった。「一つだけ、ぼくのためにしてください、スレドニ・ヴァシュター」
Mrs. de Ropp noticed that the visits to the shed did not cease, and one day she made a further journey of inspection.
デ・ロップ夫人は、コンラディンの小屋通いがやまないことに気づいた。そしてある日、もう一度、小屋を調べに出かけた。
"What are you keeping in that locked hutch?" she asked. "I believe it's guinea-pigs. I'll have them all cleared away."
「あの鍵のかかった飼育箱に、何を飼っているの？」と夫人はたずねた。「きっとモルモットね。全部片づけさせますからね」
Conradin shut his lips tight, but the Woman ransacked his bedroom till she found the carefully hidden key, and forthwith marched down to the shed to complete her discovery. It was a cold afternoon, and Conradin had been bidden to keep to the house. From the furthest window of the dining-room the door of the shed could just be seen beyond the corner of the shrubbery, and there Conradin stationed himself. He saw the Woman enter, and then he imagined her opening the door of the sacred hutch and peering down with her short-sighted eyes into the thick straw bed where his god lay hidden. Perhaps she would prod at the straw in her clumsy impatience. And Conradin fervently breathed his prayer for the last time. But he knew as he prayed that he did not believe. He knew that the Woman would come out presently with that pursed smile he loathed so well on her face, and that in an hour or two the gardener would carry away his wonderful god, a god no longer, but a simple brown ferret in a hutch. And he knew that the Woman would triumph always as she triumphed now, and that he would grow ever more sickly under her pestering and domineering and superior wisdom, till one day nothing would matter much more with him, and the doctor would be proved right. And in the sting and misery of his defeat, he began to chant loudly and defiantly the hymn of his threatened idol:
コンラディンは唇をかたく結んだ。だが、あの女は寝室をひっかき回して、念入りに隠しておいた鍵を見つけ出すと、何がいるのか突き止めようと、すぐさま小屋へ乗りこんでいった。寒い午後で、コンラディンは家から出ないように言いつけられていた。食堂のいちばん端の窓からは、植えこみの角の向こうに、小屋の扉がかろうじて見えた。コンラディンはそこに陣取った。あの女が小屋に入っていくのが見えた。それからコンラディンは想像した。あの女が神聖な飼育箱の扉を開け、近眼の目で、厚いわらの寝床をのぞきこむ。そこには、コンラディンの神が隠れて横たわっている。ひょっとしたら、ぶきっちょに、せっかちに、わらをつつくかもしれない。コンラディンは、心をこめて、最後の祈りをささやいた。だが、祈りながらも、自分が信じていないことはわかっていた。あの女は、やがて、口をすぼめた、あの大嫌いな笑みを浮かべて出てくるだろう。そして一、二時間もすれば、庭師がやって来て、あのすばらしい神を運び去ってしまう。もう神ではなく、飼育箱に入った、ただの茶色いフェレットとして。それも、わかっていた。あの女は、いまと同じように、これからもいつも勝ちつづけるのだ。自分は、あの女の口うるささと、いばりくさった態度と、えらそうな知恵の下で、ますます弱っていく。そしてある日、もう何もかもどうでもよくなって、医者の言ったことが正しかったとわかるのだ。それも、わかっていた。負けたくやしさとみじめさのなかで、コンラディンは、おびやかされている自分の神をたたえる歌を、大声で、挑むように唱えはじめた。
Sredni Vashtar went forth, His thoughts were red thoughts and his teeth were white. His enemies called for peace, but he brought them death. Sredni Vashtar the Beautiful.
スレドニ・ヴァシュターは出で立てり。その思いは赤く、その歯は白し。敵は和をこえど、彼は死をもたらせり。美しきスレドニ・ヴァシュター。
And then of a sudden he stopped his chanting and drew closer to the window-pane. The door of the shed still stood ajar as it had been left, and the minutes were slipping by. They were long minutes, but they slipped by nevertheless. He watched the starlings running and flying in little parties across the lawn; he counted them over and over again, with one eye always on that swinging door. A sour-faced maid came in to lay the table for tea, and still Conradin stood and waited and watched. Hope had crept by inches into his heart, and now a look of triumph began to blaze in his eyes that had only known the wistful patience of defeat. Under his breath, with a furtive exultation, he began once again the paean of victory and devastation. And presently his eyes were rewarded: out through that doorway came a long, low, yellow-and-brown beast, with eyes a-blink at the waning daylight, and dark wet stains around the fur of jaws and throat. Conradin dropped on his knees. The great polecat-ferret made its way down to a small brook at the foot of the garden, drank for a moment, then crossed a little plank bridge and was lost to sight in the bushes. Such was the passing of Sredni Vashtar.
そして、ふいに、コンラディンは唱えるのをやめて、窓ガラスにいっそう顔を近づけた。小屋の扉は、さっきのまま、まだ半開きになっていた。一分、また一分と、時が過ぎていった。長い一分だったが、それでも過ぎていった。ムクドリが小さな群れになって、芝生の上を走ったり飛んだりしていくのが見えた。片方の目はいつも揺れる扉に向けたまま、コンラディンはムクドリを何度も何度も数えた。不機嫌な顔の女中が、お茶のテーブルを整えに入ってきた。それでもコンラディンは立ったまま、待ち、見つめていた。望みが、少しずつ、少しずつ、胸に忍びこんできていた。負けを覚悟した、さびしい忍耐の色しか知らなかった目に、いま、勝利の光が燃え上がりはじめた。コンラディンは、こっそりと喜びをかみしめながら、声をひそめて、もう一度、勝利と破壊の歌を唱えはじめた。そして、まもなく、見張っていたかいがあった。あの戸口から、長く、低い、黄色と茶色の獣が出てきたのだ。暮れていく日の光に目をしばたたかせ、あごとのどのまわりの毛に、黒っぽいぬれたしみがついていた。コンラディンは、がくりとひざをついた。大きなフェレットは、庭のはずれの小川へ下りていき、しばらく水を飲むと、小さな板の橋を渡って、茂みの中へ消えていった。こうして、スレドニ・ヴァシュターは去っていった。
"Tea is ready," said the sour-faced maid; "where is the mistress?"
「お茶の支度ができました」と、不機嫌な顔の女中が言った。「奥さまはどちらに？」
"She went down to the shed some time ago," said Conradin.
「少し前に、小屋のほうへ行ったよ」とコンラディンは言った。
And while the maid went to summon her mistress to tea, Conradin fished a toasting-fork out of the sideboard drawer and proceeded to toast himself a piece of bread. And during the toasting of it and the buttering of it with much butter and the slow enjoyment of eating it, Conradin listened to the noises and silences which fell in quick spasms beyond the dining-room door. The loud foolish screaming of the maid, the answering chorus of wondering ejaculations from the kitchen region, the scuttering footsteps and hurried embassies for outside help, and then, after a lull, the scared sobbings and the shuffling tread of those who bore a heavy burden into the house.
女中が奥さまをお茶に呼びにいっているあいだに、コンラディンは食器棚の引き出しからトースト用のフォークを取り出し、自分でパンを一枚焼きはじめた。それを焼いているあいだも、バターをたっぷり塗っているあいだも、ゆっくり味わって食べているあいだも、コンラディンは、食堂の扉の向こうから聞こえてくる物音と静けさに、耳をすましていた。物音と静けさは、発作のように、せわしなく入れかわった。女中の大きな、まぬけな悲鳴。台所のほうから返ってくる、驚きの叫び声の合唱。ばたばたと駆け回る足音。助けを呼びに外へ急ぐ使いの者たち。そして、しばらく静かになったあと、おびえたすすり泣きと、何か重いものを家の中へ運びこむ人たちの、引きずるような足音。
"Whoever will break it to the poor child? I couldn't for the life of me!" exclaimed a shrill voice. And while they debated the matter among themselves, Conradin made himself another piece of toast.
「いったい誰が、あのかわいそうな子に知らせるの？ わたしには、どうしたってできないわ！」と、甲高い声が叫んだ。そして、みんながそのことを話し合っているあいだに、コンラディンは、もう一枚トーストを焼いた。
