Theodoric Voler had been brought up, from infancy to the confines of middle age, by a fond mother whose chief solicitude had been to keep him screened from what she called the coarser realities of life. When she died she left Theodoric alone in a world that was as real as ever, and a good deal coarser than he considered it had any need to be. To a man of his temperament and upbringing even a simple railway journey was crammed with petty annoyances and minor discords, and as he settled himself down in a second-class compartment one September morning he was conscious of ruffled feelings and general mental discomposure. He had been staying at a country vicarage, the inmates of which had been certainly neither brutal nor bacchanalian, but their supervision of the domestic establishment had been of that lax order which invites disaster. The pony carriage that was to take him to the station had never been properly ordered, and when the moment for his departure drew near the handy-man who should have produced the required article was nowhere to be found. In this emergency Theodoric, to his mute but very intense disgust, found himself obliged to collaborate with the vicar's daughter in the task of harnessing the pony, which necessitated groping about in an ill-lighted outhouse called a stable, and smelling very like one—except in patches where it smelt of mice. Without being actually afraid of mice, Theodoric classed them among the coarser incidents of life, and considered that Providence, with a little exercise of moral courage, might long ago have recognised that they were not indispensable, and have withdrawn them from circulation. As the train glided out of the station Theodoric's nervous imagination accused himself of exhaling a weak odour of stable-yard, and possibly of displaying a mouldy straw or two on his usually well-brushed garments. Fortunately the only other occupant of the compartment, a lady of about the same age as himself, seemed inclined for slumber rather than scrutiny; the train was not due to stop till the terminus was reached, in about an hour's time, and the carriage was of the old-fashioned sort, that held no communication with a corridor, therefore no further travelling companions were likely to intrude on Theodoric's semi-privacy. And yet the train had scarcely attained its normal speed before he became reluctantly but vividly aware that he was not alone with the slumbering lady; he was not even alone in his own clothes. A warm, creeping movement over his flesh betrayed the unwelcome and highly resented presence, unseen but poignant, of a strayed mouse, that had evidently dashed into its present retreat during the episode of the pony harnessing. Furtive stamps and shakes and wildly directed pinches failed to dislodge the intruder, whose motto, indeed, seemed to be Excelsior; and the lawful occupant of the clothes lay back against the cushions and endeavoured rapidly to evolve some means for putting an end to the dual ownership. It was unthinkable that he should continue for the space of a whole hour in the horrible position of a Rowton House for vagrant mice (already his imagination had at least doubled the numbers of the alien invasion). On the other hand, nothing less drastic than partial disrobing would ease him of his tormentor, and to undress in the presence of a lady, even for so laudable a purpose, was an idea that made his eartips tingle in a blush of abject shame. He had never been able to bring himself even to the mild exposure of open-work socks in the presence of the fair sex. And yet—the lady in this case was to all appearances soundly and securely asleep; the mouse, on the other hand, seemed to be trying to crowd a Wanderjahr into a few strenuous minutes. If there is any truth in the theory of transmigration, this particular mouse must certainly have been in a former state a member of the Alpine Club. Sometimes in its eagerness it lost its footing and slipped for half an inch or so; and then, in fright, or more probably temper, it bit. Theodoric was goaded into the most audacious undertaking of his life. Crimsoning to the hue of a beetroot and keeping an agonised watch on his slumbering fellow-traveller, he swiftly and noiselessly secured the ends of his railway-rug to the racks on either side of the carriage, so that a substantial curtain hung athwart the compartment. In the narrow dressing-room that he had thus improvised he proceeded with violent haste to extricate himself partially and the mouse entirely from the surrounding casings of tweed and half-wool. As the unravelled mouse gave a wild leap to the floor, the rug, slipping its fastening at either end, also came down with a heart-curdling flop, and almost simultaneously the awakened sleeper opened her eyes. With a movement almost quicker than the mouse's, Theodoric pounced on the rug, and hauled its ample folds chin-high over his dismantled person as he collapsed into the further corner of the carriage. The blood raced and beat in the veins of his neck and forehead, while he waited dumbly for the communication-cord to be pulled. The lady, however, contented herself with a silent stare at her strangely muffled companion. How much had she seen, Theodoric queried to himself, and in any case what on earth must she think of his present posture?
セオドリック・ヴォウラーは、赤ん坊のころから中年に手が届くまで、子どもを溺愛する母親に育てられた。母親が何よりも気をつかったのは、本人の言う「人生の下品な現実」から、息子を守ってやることだった。その母親が死ぬと、セオドリックは、ひとり世の中に取り残された。世の中は相変わらず現実的で、しかも、セオドリックに言わせれば、必要以上にずっと下品だった。こういう気質で、こういう育ち方をした男にとっては、ただの汽車の旅でさえ、こまごまとした面倒や、ちょっとしたいざこざだらけだった。九月のある朝、二等車の客室に腰を落ち着けたとき、セオドリックは、気持ちがささくれだち、すっかり心が乱れていた。それまで、いなかの牧師館に泊まっていたのだが、そこの人たちは、たしかに乱暴でも、酒びたりでもなかった。ただ、家の中の切り盛りが、災難を招きよせるほどだらしなかったのだ。駅まで送ってくれるはずのポニーの馬車は、ちゃんと手配されていなかった。出発の時刻が近づいても、馬車を用意するはずの雑用係が、どこにも見当たらない。この非常事態に、セオドリックは、口には出さないものの、心の底からいやでたまらない思いで、牧師の娘と一緒にポニーに馬具をつけるはめになった。そのためには、馬小屋と呼ばれる薄暗い小屋の中を、手さぐりで動き回らなければならなかった。小屋は、いかにも馬小屋らしいにおいがした。ところどころ、ネズミのにおいのする場所を別にすれば。セオドリックは、べつにネズミがこわいわけではなかった。だが、ネズミは人生の下品な出来事の一つだと思っていた。神さまだって、ほんの少し道徳的な勇気をふるえば、ネズミがなくてもすむものだと、とっくに気づいて、世の中から回収していてもよかったはずだ、と考えていた。汽車が駅からすべり出すと、セオドリックの神経質な想像力は、自分を責めはじめた。自分の体から、かすかに馬小屋のにおいがしているのではないか。いつもきちんとブラシをかけている服に、かびたわらくずの一本や二本、くっついているのではないか。さいわい、客室にいるもう一人の乗客は、セオドリックと同じくらいの年ごろの婦人で、人をじろじろ見るより、眠りたい気分のようだった。汽車は、一時間ほど先の終点まで止まらない。車両は旧式で、通路につながっていない造りだったから、ほかの客が入ってきて、このほとんど二人きりの空間をじゃまする心配は、まずなさそうだった。ところが、汽車がまだふつうの速さにもならないうちに、セオドリックは、いやでも、はっきりと気づかされた。眠っている婦人と二人きりではなかったのだ。それどころか、自分の服の中でさえ、ひとりきりではなかった。あたたかいものが、肌の上をむずむずとはい回っている。目には見えないが、まぎれもなく、迷いこんだネズミが一匹いるのだ。ありがたくもない、腹の立つ客だった。どうやら、ポニーに馬具をつけている騒ぎのあいだに、いまの隠れ家に駆けこんだらしい。こっそり足を踏み鳴らしたり、体をゆすったり、めちゃくちゃにつまんでみたりしても、侵入者は出ていかなかった。それどころか、この侵入者の座右の銘は「より高く」らしかった。服の正当な持ち主は、座席のクッションにもたれかかって、この二重持ち主の状態を終わらせる手だてを、大急ぎで考え出そうとした。まる一時間も、宿なしネズミのための安宿というおそろしい立場に、がまんしつづけるなんて、考えられない（もう想像の中では、侵入してきたよそ者の数は、少なくとも二倍にふくれ上がっていた）。かといって、この責め苦から逃れるには、服を一部脱ぐという思いきった手段しかない。だが、ご婦人の前で服を脱ぐなど、たとえこれほど立派な目的のためでも、考えただけで、みじめな恥ずかしさに、耳の先がかっと熱くなった。女の人の前では、透かし編みの靴下をはくという、ごく控えめなはだけ方さえ、どうしてもできない男だったのだ。それでも……。この場合、ご婦人はどう見ても、ぐっすりと安心しきって眠っている。一方、ネズミのほうは、一年がかりの修業の旅を、ほんの数分の猛烈ながんばりに詰めこもうとしているかのようだった。もし生まれ変わりの説が少しでも本当なら、このネズミは、前の世ではきっと、イギリス山岳会の会員だったにちがいない。ときどき勢いあまって足をすべらせ、半インチほどずり落ちる。すると、こわさのあまり、いや、たぶん腹立ちまぎれに、かみつくのだった。セオドリックは追いつめられて、人生でいちばん大胆なことをやってのけた。ビーツのように真っ赤になり、眠っている相客を必死の思いで見張りながら、すばやく音もなく、旅行用のひざかけの両はしを、車両の両側の網棚にくくりつけたのだ。こうして、しっかりした幕が、客室を横切って垂れ下がった。この急ごしらえの狭い更衣室で、セオドリックは、ものすごい勢いで、ツイードと毛まじりの布の包みの中から、自分を半分だけ、ネズミをまるごと救い出しにかかった。ほどき出されたネズミが床へぴょんと跳び下りたとたん、ひざかけも両はしの結び目がはずれ、心臓が凍りつくような、ばさりという音をたてて落ちてきた。それとほとんど同時に、眠っていた婦人が目を開けた。セオドリックは、ネズミよりすばやいくらいの動きで、ひざかけに飛びついた。そして、そのたっぷりしたひだを、半分はだかの体の上に、あごの高さまで引き上げながら、車両の向こうの隅にへたりこんだ。首と額の血管がどくどくと脈打った。セオドリックは、非常用の通報ひもが引かれるのを、口もきけずに待った。ところが、婦人は、奇妙にくるまっている相客を、黙ってじっと見つめるだけだった。いったいどこまで見られただろう、とセオドリックは自分に問いかけた。それに、いずれにしても、いまのこの格好を、いったいどう思っているのだろう？
"I think I have caught a chill," he ventured desperately.
「どうも、かぜをひいたようでして」と、セオドリックは、必死に思いきって言ってみた。
"Really, I'm sorry," she replied. "I was just going to ask you if you would open this window."
「まあ、それはお気の毒に」と婦人は答えた。「ちょうど、この窓を開けていただけないかしらと、お願いしようと思っていたところでしたの」
"I fancy it's malaria," he added, his teeth chattering slightly, as much from fright as from a desire to support his theory.
「どうも、マラリアのようです」とセオドリックは言い足した。歯がかすかにかちかち鳴った。自分の説を本当らしく見せたいという気持ちもあったが、それと同じくらい、こわかったのだ。
"I've got some brandy in my hold-all, if you'll kindly reach it down for me," said his companion.
「わたしの手さげかばんにブランデーが入っていますわ。下ろしていただければ」と相客は言った。
"Not for worlds—I mean, I never take anything for it," he assured her earnestly.
「とんでもない……いえ、その、この病気のときは、何も飲まないことにしているんです」とセオドリックは、むきになって言った。
"I suppose you caught it in the Tropics?"
「熱帯でかかられたんですの？」
Theodoric, whose acquaintance with the Tropics was limited to an annual present of a chest of tea from an uncle in Ceylon, felt that even the malaria was slipping from him. Would it be possible, he wondered, to disclose the real state of affairs to her in small instalments?
セオドリックと熱帯とのつながりといえば、セイロンにいるおじから、毎年紅茶を一箱送ってもらうことくらいしかなかった。セオドリックは、マラリアまでが手からすべり落ちていくような気がした。本当のことを、少しずつ小分けにして打ち明けることはできないだろうか、と考えた。
"Are you afraid of mice?" he ventured, growing, if possible, more scarlet in the face.
「ネズミはお嫌いですか？」とセオドリックは、思いきってたずねた。顔は、これ以上赤くなれるものならというほど、さらに真っ赤になっていた。
"Not unless they came in quantities, like those that ate up Bishop Hatto. Why do you ask?"
「大群で押し寄せてくるのでなければ、平気ですわ。ほら、ハットー司教を食べてしまったネズミたちのようにね。どうしてそんなことをおたずねになるの？」
"I had one crawling inside my clothes just now," said Theodoric in a voice that hardly seemed his own. "It was a most awkward situation."
「さっき、一匹、服の中にもぐりこんでいたんです」とセオドリックは、自分の声とは思えないような声で言った。「まったく困ったことになりまして」
"It must have been, if you wear your clothes at all tight," she observed; "but mice have strange ideas of comfort."
「それはそうでしょうね、ぴったりした服をお召しなら」と婦人は言った。「でも、ネズミって、居心地のよさについては、妙な考えを持っていますものね」
"I had to get rid of it while you were asleep," he continued; then, with a gulp, he added, "it was getting rid of it that brought me to—to this."
「あなたが眠っているあいだに、追い出さなければならなかったんです」とセオドリックは続けた。それから、ごくりとつばをのみこんで、言い足した。「追い出したせいで、こんな……こんなことに」
"Surely leaving off one small mouse wouldn't bring on a chill," she exclaimed, with a levity that Theodoric accounted abominable.
「まさか、小さなネズミを一匹脱いだくらいで、かぜをひくはずはないでしょう」と婦人は声をあげた。その軽はずみな口ぶりを、セオドリックはなんといやらしいのだろうと思った。
Evidently she had detected something of his predicament, and was enjoying his confusion. All the blood in his body seemed to have mobilised in one concentrated blush, and an agony of abasement, worse than a myriad mice, crept up and down over his soul. And then, as reflection began to assert itself, sheer terror took the place of humiliation. With every minute that passed the train was rushing nearer to the crowded and bustling terminus where dozens of prying eyes would be exchanged for the one paralysing pair that watched him from the further corner of the carriage. There was one slender despairing chance, which the next few minutes must decide. His fellow-traveller might relapse into a blessed slumber. But as the minutes throbbed by that chance ebbed away. The furtive glance which Theodoric stole at her from time to time disclosed only an unwinking wakefulness.
どうやら婦人は、セオドリックの困った立場に、いくらか気づいていて、うろたえるのを面白がっているらしかった。体じゅうの血が一つに集まって、顔を真っ赤に染め上げたかのようだった。何万匹のネズミよりもひどい、身のちぢむような恥ずかしさが、魂の上をはい上がったり、はい下りたりした。やがて、少し落ち着いて考えられるようになると、恥ずかしさのかわりに、ただもうおそろしさがこみ上げてきた。一分たつごとに、汽車は、人でごったがえす騒がしい終点に近づいている。そこでは、車両の向こうの隅から見つめている、身のすくむような一組の目のかわりに、何十というぶしつけな目が待ちかまえているのだ。かすかな、ほとんど絶望的な望みが一つだけあった。それは、これからの数分で決まる。相客が、もう一度ありがたい眠りに落ちてくれるかもしれない。だが、一分一分が脈打つように過ぎていくにつれ、その望みもしぼんでいった。セオドリックがときどき盗み見るたびに目に入るのは、まばたきもせずに起きている婦人の姿だけだった。
"I think we must be getting near now," she presently observed.
「もうそろそろ着くころだと思いますわ」と、やがて婦人は言った。
Theodoric had already noted with growing terror the recurring stacks of small, ugly dwellings that heralded the journey's end. The words acted as a signal. Like a hunted beast breaking cover and dashing madly towards some other haven of momentary safety he threw aside his rug, and struggled frantically into his dishevelled garments. He was conscious of dull surburban stations racing past the window, of a choking, hammering sensation in his throat and heart, and of an icy silence in that corner towards which he dared not look. Then as he sank back in his seat, clothed and almost delirious, the train slowed down to a final crawl, and the woman spoke.
小さくて、みっともない家が、何度もかたまって現れるのを、セオドリックは、ますますおそろしくなりながら、もう見ていた。旅の終わりが近いしるしだ。婦人の言葉が合図になった。追いつめられた獣が、隠れ場所から飛び出して、つかのまの別の逃げ場へ、めちゃくちゃに駆けていくように、セオドリックはひざかけを放り出して、乱れた服に、もがきながら必死で体を押しこんだ。窓の外を、陰気な郊外の駅が飛び去っていく。のどと胸がつまって、心臓がどきどきと打つ。とても見る勇気のない、あの片隅には、凍りつくような沈黙。そうしたものを、セオドリックは感じていた。それから、服を着終えて、ほとんど気が遠くなりかけた状態で座席に沈みこんだとき、汽車は最後の徐行に入った。そして、婦人が口を開いた。
"Would you be so kind," she asked, "as to get me a porter to put me into a cab? It's a shame to trouble you when you're feeling unwell, but being blind makes one so helpless at a railway station."
「申しわけありませんけれど」と婦人は言った。「赤帽を呼んで、辻馬車に乗せてくれるよう頼んでいただけないかしら。お加減の悪いときに、ご面倒をおかけして心苦しいのですけれど、目が見えないと、駅ではほんとうに何もできなくて」
