"There is a wild beast in your woods," said the artist Cunningham, as he was being driven to the station. It was the only remark he had made during the drive, but as Van Cheele had talked incessantly his companion's silence had not been noticeable.
「お宅の森には、野獣がいますよ」と、画家のカニンガムは、馬車で駅まで送ってもらう途中で言った。道中、カニンガムが口にしたのは、そのひとことだけだった。だが、ヴァン・チールがひっきりなしにしゃべっていたので、連れが黙っていても、さして目立たなかった。
"A stray fox or two and some resident weasels. Nothing more formidable," said Van Cheele. The artist said nothing.
「はぐれギツネが一、二匹と、住みついているイタチが何匹か。それよりおそろしいものはいませんよ」とヴァン・チールは言った。画家は何も言わなかった。
"What did you mean about a wild beast?" said Van Cheele later, when they were on the platform.
「野獣っていうのは、どういう意味です？」と、プラットホームに着いてから、ヴァン・チールがたずねた。
"Nothing. My imagination. Here is the train," said Cunningham.
「なんでもありません。気のせいです。ほら、汽車が来ました」とカニンガムは言った。
That afternoon Van Cheele went for one of his frequent rambles through his woodland property. He had a stuffed bittern in his study, and knew the names of quite a number of wild flowers, so his aunt had possibly some justification in describing him as a great naturalist. At any rate, he was a great walker. It was his custom to take mental notes of everything he saw during his walks, not so much for the purpose of assisting contemporary science as to provide topics for conversation afterwards. When the bluebells began to show themselves in flower he made a point of informing every one of the fact; the season of the year might have warned his hearers of the likelihood of such an occurrence, but at least they felt that he was being absolutely frank with them.
その日の午後、ヴァン・チールは、いつものように、自分の持ち物である森の散歩に出かけた。書斎にはサンカノゴイの剥製を置いていたし、野の花の名前もかなりたくさん知っていた。だから、おばがヴァン・チールのことを偉大な博物学者だと言うのにも、いくらかは根拠があったのかもしれない。少なくとも、偉大な散歩好きであることはたしかだった。散歩の途中で目にしたものは、何でも頭の中に書きとめておくのが習慣だった。いまの時代の科学の役に立とうというより、あとで話の種にするためだった。ブルーベルが咲きはじめると、会う人ごとに、かならずそれを知らせて回った。季節を考えれば、聞くほうも、そろそろ咲くころだと見当がついたかもしれない。それでも少なくとも、この人は何でも隠さずに話してくれる、とは感じられた。
What Van Cheele saw on this particular afternoon was, however, something far removed from his ordinary range of experience. On a shelf of smooth stone overhanging a deep pool in the hollow of an oak coppice a boy of about sixteen lay asprawl, drying his wet brown limbs luxuriously in the sun. His wet hair, parted by a recent dive, lay close to his head, and his light-brown eyes, so light that there was an almost tigerish gleam in them, were turned towards Van Cheele with a certain lazy watchfulness. It was an unexpected apparition, and Van Cheele found himself engaged in the novel process of thinking before he spoke. Where on earth could this wild-looking boy hail from? The miller's wife had lost a child some two months ago, supposed to have been swept away by the mill-race, but that had been a mere baby, not a half-grown lad.
ところが、この日の午後にヴァン・チールが見たのは、ふだんの暮らしではとても出会わないようなものだった。カシの雑木林のくぼみに、深い淵があり、その上になめらかな岩棚が張り出していた。その岩棚に、十六歳くらいの少年が手足を投げ出して寝そべり、ぬれた褐色の手足を、日に当てて気持ちよさそうに乾かしていた。ぬれた髪は、さっき飛びこんだばかりらしく、分け目がついて頭にぴったり張りついていた。薄茶色の目は、あまりに色が薄くて、ほとんど虎のような光を帯びていた。その目が、どこかものうげに、それでいて油断なく、ヴァン・チールのほうへ向けられていた。思いがけない出会いだった。ヴァン・チールは、しゃべる前に考えるという、自分にとっては新しいことをしていた。この野性的な少年は、いったいどこから来たのだろう？ 二か月ほど前に、粉屋のおかみさんが子どもをなくしていた。水車の水路に流されたのだろうと思われていた。だが、あれはほんの赤ん坊で、大人になりかけた若者ではなかった。
"What are you doing there?" he demanded.
「そこで何をしているんだ？」とヴァン・チールは問いただした。
"Obviously, sunning myself," replied the boy.
「見ればわかるでしょう、日なたぼっこですよ」と少年は答えた。
"Where do you live?"
「どこに住んでいるんだ？」
"Here, in these woods."
「ここ、この森に」
"You can't live in the woods," said Van Cheele.
「森に住むなんてできるわけがない」とヴァン・チールは言った。
"They are very nice woods," said the boy, with a touch of patronage in his voice.
「とてもいい森ですよ」と少年は、いささか恩着せがましい口調で言った。
"But where do you sleep at night?"
「でも、夜はどこで寝るんだ？」
"I don't sleep at night; that's my busiest time."
「夜は寝ません。いちばん忙しい時間ですから」
Van Cheele began to have an irritated feeling that he was grappling with a problem that was eluding him.
ヴァン・チールは、何かつかみどころのない問題と取っ組み合っているような、いらいらした気持ちになってきた。
"What do you feed on?" he asked.
「何を食べて暮らしているんだ？」とヴァン・チールはたずねた。
"Flesh," said the boy, and he pronounced the word with slow relish, as though he were tasting it.
「肉です」と少年は言った。その言葉を、まるで味わっているように、ゆっくりと、舌なめずりするように言った。
"Flesh! What Flesh?"
「肉だって！ 何の肉だ？」
"Since it interests you, rabbits, wild-fowl, hares, poultry, lambs in their season, children when I can get any; they're usually too well locked in at night, when I do most of my hunting. It's quite two months since I tasted child-flesh."
「ご興味がおありなら申し上げますが、ウサギ、野鳥、野ウサギ、ニワトリ、季節になれば子羊、手に入るときは子ども。でも、子どもは夜になると、たいていしっかり閉じこめられていますからね。ぼくが狩りをするのは、たいてい夜なんです。子どもの肉を味わってから、もうたっぷり二か月になります」
Ignoring the chaffing nature of the last remark Van Cheele tried to draw the boy on the subject of possible poaching operations.
最後の言葉はからかっているのだろうと聞き流して、ヴァン・チールは、密猟をしているのではないかと探りを入れてみた。
"You're talking rather through your hat when you speak of feeding on hares." (Considering the nature of the boy's toilet the simile was hardly an apt one.) "Our hillside hares aren't easily caught."
「野ウサギを食べて暮らしているなんて、でたらめもいいところだ」（英語では、でたらめを言うことを「帽子ごしにしゃべる」と言う。帽子どころか何も身につけていない少年を相手に、あまりうまいたとえではなかった）「このあたりの丘の野ウサギは、そう簡単にはつかまらないよ」
"At night I hunt on four feet," was the somewhat cryptic response.
「夜は四つ足で狩りをするんです」というのが、いささかなぞめいた答えだった。
"I suppose you mean that you hunt with a dog?" hazarded Van Cheele.
「犬を使って狩りをする、という意味だろうね？」とヴァン・チールは、当てずっぽうに言ってみた。
The boy rolled slowly over on to his back, and laughed a weird low laugh, that was pleasantly like a chuckle and disagreeably like a snarl.
少年はゆっくりと寝返りを打ってあおむけになり、低い、気味の悪い笑い声をたてた。くすくす笑いのように愛嬌があるかと思えば、うなり声のようにいやな感じもした。
"I don't fancy any dog would be very anxious for my company, especially at night."
「ぼくと一緒にいたがる犬がいるとは思えませんね。とくに夜は」
Van Cheele began to feel that there was something positively uncanny about the strange-eyed, strange-tongued youngster.
ヴァン・チールは、この奇妙な目をした、奇妙なことを言う若者には、何かほんとうに気味の悪いところがあると感じはじめた。
"I can't have you staying in these woods," he declared authoritatively.
「この森にいてもらっては困る」とヴァン・チールは、いばった口調で言いわたした。
"I fancy you'd rather have me here than in your house," said the boy.
「お屋敷にいられるよりは、ここにいたほうがましだと思いますけど」と少年は言った。
The prospect of this wild, nude animal in Van Cheele's primly ordered house was certainly an alarming one.
この野性的な裸の生き物が、ヴァン・チールのきちんと片づいた屋敷にいるところを想像すると、たしかにぞっとした。
"If you don't go. I shall have to make you," said Van Cheele.
「出ていかないなら、力ずくで追い出すぞ」とヴァン・チールは言った。
The boy turned like a flash, plunged into the pool, and in a moment had flung his wet and glistening body half-way up the bank where Van Cheele was standing. In an otter the movement would not have been remarkable; in a boy Van Cheele found it sufficiently startling. His foot slipped as he made an involuntarily backward movement, and he found himself almost prostrate on the slippery weed-grown bank, with those tigerish yellow eyes not very far from his own. Almost instinctively he half raised his hand to his throat. They boy laughed again, a laugh in which the snarl had nearly driven out the chuckle, and then, with another of his astonishing lightning movements, plunged out of view into a yielding tangle of weed and fern.
少年は、電光のように身をひるがえして淵に飛びこんだ。と思うと、あっという間に、ぬれて光る体を、ヴァン・チールの立っている土手の中ほどまで、ぱっと躍り上がらせていた。カワウソなら、こんな動きもべつに驚くほどのことではない。だが、少年がやったとなると、ヴァン・チールには、ぎょっとするほどのことだった。思わずあとずさりしたはずみに、足がすべった。気がつくと、ヴァン・チールは、藻の生えたすべりやすい土手に、ほとんど倒れこんでいた。あの虎のような黄色い目が、自分の目のすぐ近くにあった。ほとんど本能的に、ヴァン・チールは、のどをかばうように片手を上げかけた。少年はまた笑った。今度の笑い声は、うなり声のほうがくすくす笑いをほとんど追い出していた。そして少年は、またしても、あのびっくりするような電光の速さで、しなやかにからみ合う水草とシダのなかへ飛びこみ、見えなくなった。
"What an extraordinary wild animal!" said Van Cheele as he picked himself up. And then he recalled Cunningham's remark "There is a wild beast in your woods."
「なんという、とんでもない野生の動物だ！」とヴァン・チールは起き上がりながら言った。そして、カニンガムの言葉を思い出した。「お宅の森には、野獣がいますよ」
Walking slowly homeward, Van Cheele began to turn over in his mind various local occurrences which might be traceable to the existence of this astonishing young savage.
ゆっくりと家に向かって歩きながら、ヴァン・チールは、このあたりで起きているいろいろな出来事を思い返してみた。この驚くべき若い野蛮人のしわざかもしれない出来事を。
Something had been thinning the game in the woods lately, poultry had been missing from the farms, hares were growing unaccountably scarcer, and complaints had reached him of lambs being carried off bodily from the hills. Was it possible that this wild boy was really hunting the countryside in company with some clever poacher dogs? He had spoken of hunting "four-footed" by night, but then, again, he had hinted strangely at no dog caring to come near him, "especially at night." It was certainly puzzling. And then, as Van Cheele ran his mind over the various depredations that had been committed during the last month or two, he came suddenly to a dead stop, alike in his walk and his speculations. The child missing from the mill two months ago—the accepted theory was that it had tumbled into the mill-race and been swept away; but the mother had always declared she had heard a shriek on the hill side of the house, in the opposite direction from the water. It was unthinkable, of course, but he wished that the boy had not made that uncanny remark about child-flesh eaten two months ago. Such dreadful things should not be said even in fun.
このところ、何かが森の獲物を減らしていた。農家からはニワトリがいなくなり、野ウサギはわけもなく少なくなっていた。丘から子羊がまるごとさらわれる、という苦情も届いていた。あの野生の少年が、本当に、利口な密猟犬を何匹か連れて、このあたりで狩りをしているなどということがあるだろうか。少年は、夜は「四つ足で」狩りをすると言っていた。だが一方では、犬は自分に近寄りたがらないだろう、「とくに夜は」と、妙なほのめかし方をしていた。たしかにわけがわからない。それから、この一、二か月のあいだに起きたいろいろな被害を頭の中でたどっていくうちに、ヴァン・チールは突然、足も、考えも、ぴたりと止めてしまった。二か月前に水車小屋からいなくなった子ども。水路に転げ落ちて流されたのだろう、ということになっていた。だが、母親は、悲鳴が聞こえたのは家の丘のほう、水とは反対の方角だったと、ずっと言い張っていた。もちろん、そんなことは考えられない。だが、あの少年が、二か月前に子どもの肉を食べたなどと、気味の悪いことを言わなければよかったのに、と思った。そんなおそろしいことは、冗談にも言うものではない。
Van Cheele, contrary to his usual wont, did not feel disposed to be communicative about his discovery in the wood. His position as a parish councillor and justice of the peace seemed somehow compromised by the fact that he was harbouring a personality of such doubtful repute on his property; there was even a possibility that a heavy bill of damages for raided lambs and poultry might be laid at his door. At dinner that night he was quite unusually silent.
ヴァン・チールは、いつもとちがって、森で見たことを人に話す気になれなかった。自分の土地に、そんないかがわしい人物をかくまっていると知られたら、教区会議員であり治安判事でもある自分の立場が、なんとなく危うくなるような気がした。それどころか、襲われた子羊やニワトリの損害について、多額の賠償を求められるかもしれない。その晩の夕食の席で、ヴァン・チールはいつになく黙りこんでいた。
"Where's your voice gone to?" said his aunt. "One would think you had seen a wolf."
「声をどこへやったの？」とおばが言った。「まるで狼でも見たみたいね」
Van Cheele, who was not familiar with the old saying, thought the remark rather foolish; if he had seen a wolf on his property his tongue would have been extraordinarily busy with the subject.
狼に出くわすと声が出なくなる、という古いことわざを、ヴァン・チールは知らなかった。だから、ずいぶんばかげたことを言うものだと思った。もし自分の土地で狼を見たのなら、その話で舌がとんでもなく忙しくなっていたはずだ。
At breakfast next morning Van Cheele was conscious that his feeling of uneasiness regarding yesterday's episode had not wholly disappeared, and he resolved to go by train to the neighbouring cathedral town, hunt up Cunningham, and learn from him what he had really seen that had prompted the remark about a wild beast in the woods. With this resolution taken, his usual cheerfulness partially returned, and he hummed a bright little melody as he sauntered to the morning-room for his customary cigarette. As he entered the room the melody made way abruptly for a pious invocation. Gracefully asprawl on the ottoman, in an attitude of almost exaggerated repose, was the boy of the woods. He was drier than when Van Cheele had last seen him, but no other alteration was noticeable in his toilet.
次の朝、朝食の席で、ヴァン・チールは、きのうの出来事についての落ち着かない気持ちが、まだすっかり消えたわけではないと感じた。そこで、汽車でとなりの大聖堂のある町まで行ってカニンガムをさがし出し、森の野獣のことを口にしたのは、本当は何を見たからなのか、聞き出してこようと決めた。そう決めると、いつもの陽気さがいくらか戻ってきた。いつものたばこを吸いに、朝の居間へぶらぶら向かいながら、明るい小さなメロディーを口ずさんだ。部屋に入ったとたん、そのメロディーは、だしぬけに「なんてことだ！」という叫びに変わった。オットマンの上に、大げさなほどくつろいだ姿勢で、優雅に手足を投げ出して寝そべっていたのは、森の少年だった。この前見たときよりは乾いていたが、身なりには、それ以外に何の変化もなかった。
"How dare you come here?" asked Van Cheele furiously.
「よくもここへ来られたものだな！」とヴァン・チールは、かっとなって言った。
"You told me I was not to stay in the woods," said the boy calmly.
「森にいてはいけないって、あなたが言ったんでしょう」と少年は、落ち着きはらって言った。
"But not to come here. Supposing my aunt should see you!"
「だが、ここへ来いとは言っていない。おばに見られでもしたらどうする！」
And with a view to minimising that catastrophe, Van Cheele hastily obscured as much of his unwelcome guest as possible under the folds of a Morning Post. At that moment his aunt entered the room.
その大惨事を少しでも小さくしようと、ヴァン・チールはあわてて、招かれざる客の体を、できるかぎり『モーニング・ポスト』紙の下に隠した。ちょうどそのとき、おばが部屋に入ってきた。
"This is a poor boy who has lost his way—and lost his memory. He doesn't know who he is or where he comes from," explained Van Cheele desperately, glancing apprehensively at the waif's face to see whether he was going to add inconvenient candour to his other savage propensities.
「かわいそうに、この子は道に迷って、しかも記憶をなくしているんです。自分が誰なのかも、どこから来たのかもわからないんですよ」とヴァン・チールは必死に説明した。そして、この宿なし子が、ほかの野蛮なくせに加えて、都合の悪い正直さまで発揮しはしないかと、びくびくしながらその顔をうかがった。
Miss Van Cheele was enormously interested.
ミス・ヴァン・チールは、大変な興味を示した。
"Perhaps his underlinen is marked," she suggested.
「もしかしたら、下着に名前が書いてあるんじゃないかしら」とおばは言った。
"He seems to have lost most of that, too," said Van Cheele, making frantic little grabs at the Morning Post to keep it in its place.
「それも、ほとんどなくしてしまったようなんです」とヴァン・チールは、『モーニング・ポスト』がずれないように、必死にちょこちょこと押さえながら言った。
A naked homeless child appealed to Miss Van Cheele as warmly as a stray kitten or derelict puppy would have done.
裸の宿なし子は、迷子の子猫や捨てられた子犬と同じくらい、ミス・ヴァン・チールの心をあたたかくゆさぶった。
"We must do all we can for him," she decided, and in a very short time a messenger, dispatched to the rectory, where a page-boy was kept, had returned with a suit of pantry clothes, and the necessary accessories of shirt, shoes, collar, etc. Clothed, clean, and groomed, the boy lost none of his uncanniness in Van Cheele's eyes, but his aunt found him sweet.
「この子のために、できるかぎりのことをしてあげなくては」とおばは決めた。小姓を置いている牧師館へ使いが出され、まもなく、配膳係のお仕着せを一着と、シャツや靴や襟など、必要なものをひとそろい持って戻ってきた。服を着せられ、体を洗われ、身なりを整えられても、ヴァン・チールの目には、少年の気味悪さは少しも薄れなかった。だが、おばはかわいい子だと思った。
"We must call him something till we know who he really is," she said. "Gabriel-Ernest, I think; those are nice suitable names."
「本当は誰なのかわかるまで、何か呼び名をつけなくちゃね」とおばは言った。「ガブリエル＝アーネストはどうかしら。すてきで、ぴったりの名前だわ」
Van Cheele agreed, but he privately doubted whether they were being grafted on to a nice suitable child. His misgivings were not diminished by the fact that his staid and elderly spaniel had bolted out of the house at the first incoming of the boy, and now obstinately remained shivering and yapping at the farther end of the orchard, while the canary, usually as vocally industrious as Van Cheele himself, had put itself on an allowance of frightened cheeps. More than ever he was resolved to consult Cunningham without loss of time.
ヴァン・チールは賛成した。だが心の中では、その名前をつけてもらう子どものほうが、すてきでぴったりの子なのかどうか、あやしいものだと思っていた。不安が少しもおさまらないのには、わけがあった。まじめな年寄りのスパニエルが、少年が入ってきたとたんに家から逃げ出して、いまも果樹園のいちばん奥で、かたくなにふるえながら、きゃんきゃん吠えている。それに、ふだんはヴァン・チール本人と同じくらい、せっせとさえずっているカナリアが、おびえたように、ちいちいと小声で鳴くだけになってしまった。一刻も早くカニンガムに相談しなければ。ヴァン・チールの決意は、ますます固くなった。
As he drove off to the station his aunt was arranging that Gabriel-Ernest should help her to entertain the infant members of her Sunday-school class at tea that afternoon.
ヴァン・チールが馬車で駅へ向かうころ、おばは、その日の午後のお茶の会で、日曜学校で受け持っている小さな子どもたちをもてなすのを、ガブリエル＝アーネストに手伝ってもらう段取りをつけていた。
Cunningham was not at first disposed to be communicative.
カニンガムは、はじめのうちはあまり話したがらなかった。
"My mother died of some brain trouble," he explained, "so you will understand why I am averse to dwelling on anything of an impossibly fantastic nature that I may see or think that I have seen."
「母は、何か脳の病気で死んだんです」とカニンガムは説明した。「ですから、ぼくが見たもの、見たと思ったものが、ありえないほどとっぴなものだったら、あまりそのことを考えたくない。そのわけは、わかっていただけるでしょう」
"But what did you see?" persisted Van Cheele.
「でも、何を見たんです？」とヴァン・チールは、しつこく食い下がった。
"What I thought I saw was something so extraordinary that no really sane man could dignify it with the credit of having actually happened. I was standing, the last evening I was with you, half-hidden in the hedge-growth by the orchard gate, watching the dying glow of the sunset. Suddenly I became aware of a naked boy, a bather from some neighbouring pool, I took him to be, who was standing out on the bare hillside also watching the sunset. His pose was so suggestive of some wild faun of Pagan myth that I instantly wanted to engage him as a model, and in another moment I think I should have hailed him. But just then the sun dipped out of view, and all the orange and pink slid out of the landscape, leaving it cold and grey. And at the same moment an astounding thing happened—the boy vanished too!"
「ぼくが見たと思ったのは、あまりにとんでもないことで、まともな人間なら、本当に起きたことだとは、とても認められないようなものです。お宅で過ごした最後の晩、ぼくは果樹園の門のそばの生け垣に半分隠れるように立って、沈んでいく夕日の名残りをながめていました。ふと気づくと、裸の少年が一人、何もない丘の斜面に立って、やはり夕日をながめていたんです。近くの淵で泳いでいた子だろうと思いました。その姿が、異教の神話に出てくる野生の牧神ファウヌスにあまりにそっくりだったので、ぼくはすぐに、モデルとして雇いたいと思いました。もう少しで、声をかけていたと思います。ところが、ちょうどそのとき、日が沈んで見えなくなりました。オレンジ色もピンク色も、景色から、すうっと消えていって、冷たい灰色の世界が残った。そして、それと同時に、驚くべきことが起きたんです。少年も消えてしまったんですよ！」
"What! vanished away into nothing?" asked Van Cheele excitedly.
「なんだって！ 跡形もなく消えてしまったんですか？」とヴァン・チールは興奮してたずねた。
"No; that is the dreadful part of it," answered the artist; "on the open hillside where the boy had been standing a second ago, stood a large wolf, blackish in colour, with gleaming fangs and cruel, yellow eyes. You may think—"
「いいえ。そこがおそろしいところなんです」と画家は答えた。「一秒前まで少年が立っていた、何もない丘の斜面に、大きな狼が一頭立っていたんです。黒っぽい色で、牙をぎらつかせ、残忍な黄色い目をしていました。あなたはお考えになるかもしれませんが……」
But Van Cheele did not stop for anything as futile as thought. Already he was tearing at top speed towards the station. He dismissed the idea of a telegram. "Gabriel-Ernest is a werewolf" was a hopelessly inadequate effort at conveying the situation, and his aunt would think it was a code message to which he had omitted to give her the key. His one hope was that he might reach home before sundown. The cab which he chartered at the other end of the railway journey bore him with what seemed exasperating slowness along the country roads, which were pink and mauve with the flush of the sinking sun. His aunt was putting away some unfinished jams and cake when he arrived.
だが、ヴァン・チールは、考えるなどというむだなことのために、立ち止まってはいなかった。もう全速力で駅のほうへ駆けだしていた。電報を打とうかとも思ったが、やめた。「ガブリエル＝アーネストハ人狼ナリ」では、とても事情は伝わらない。おばは、解読の鍵をつけ忘れた暗号電報だと思うだろう。ただ一つの望みは、日が沈むまでに家に帰り着くことだった。汽車を降りたところで雇った辻馬車は、いなか道を、いらいらするほどのろのろと進んでいくように思えた。いなか道は、沈んでいく夕日に照らされて、ピンクや藤色に染まっていた。ヴァン・チールが着いたとき、おばは、食べ残しのジャムとケーキを片づけているところだった。
"Where is Gabriel-Ernest?" he almost screamed.
「ガブリエル＝アーネストはどこです？」とヴァン・チールは、ほとんど悲鳴のような声で叫んだ。
"He is taking the little Toop child home," said his aunt. "It was getting so late, I thought it wasn't safe to let it go back alone. What a lovely sunset, isn't it?"
「トゥープさんのところの小さい子を、家まで送っていってくれているわ」とおばは言った。「すっかり遅くなってしまったから、ひとりで帰すのは危ないと思って。きれいな夕焼けねえ」
But Van Cheele, although not oblivious of the glow in the western sky, did not stay to discuss its beauties. At a speed for which he was scarcely geared he raced along the narrow lane that led to the home of the Toops. On one side ran the swift current of the mill-stream, on the other rose the stretch of bare hillside. A dwindling rim of red sun showed still on the skyline, and the next turning must bring him in view of the ill-assorted couple he was pursuing. Then the colour went suddenly out of things, and a grey light settled itself with a quick shiver over the landscape. Van Cheele heard a shrill wail of fear, and stopped running.
西の空が輝いているのに、ヴァン・チールも気づいてはいた。だが、立ち止まって、その美しさを語り合っているひまはなかった。ふだんの自分にはとても出せないような速さで、トゥープ家へ通じる狭い小道を駆けていった。片側には水車の水路が勢いよく流れ、もう片側には、何もない丘の斜面がせり上がっていた。地平線には、まだ赤い太陽のふちが、細くなりながらのぞいていた。次の曲がり角を曲がれば、追いかけている不釣り合いな二人連れが見えるはずだ。と、そのとき、ものの色がふっと消えた。灰色の光が、さっと身ぶるいするように、あたり一面に降りてきた。ヴァン・チールは、おびえた甲高い泣き声を聞いて、走るのをやめた。
Nothing was ever seen again of the Toop child or Gabriel-Ernest, but the latter's discarded garments were found lying in the road so it was assumed that the child had fallen into the water, and that the boy had stripped and jumped in, in a vain endeavour to save it. Van Cheele and some workmen who were near by at the time testified to having heard a child scream loudly just near the spot where the clothes were found. Mrs. Toop, who had eleven other children, was decently resigned to her bereavement, but Miss Van Cheele sincerely mourned her lost foundling. It was on her initiative that a memorial brass was put up in the parish church to "Gabriel-Ernest, an unknown boy, who bravely sacrificed his life for another."
トゥープ家の子どもも、ガブリエル＝アーネストも、二度と姿を見せなかった。ただ、ガブリエル＝アーネストの脱ぎ捨てた服が道に落ちていたので、子どもが水に落ち、少年は服を脱いで飛びこんで助けようとしたが、だめだったのだろう、ということになった。ヴァン・チールと、そのとき近くにいた何人かの作業員は、服が見つかったちょうどそのあたりで、子どもが大きな悲鳴をあげるのを聞いたと証言した。トゥープ夫人には、ほかに十一人も子どもがいたので、わが子をなくしたことにも、取り乱さずにあきらめをつけた。だが、ミス・ヴァン・チールは、いなくなった拾い子のことを、心から悲しんだ。おばが言い出して、教区の教会に記念の真鍮板がかかげられた。「他者のために勇敢にもその命をささげし、身元知れぬ少年、ガブリエル＝アーネストに」と。
Van Cheele gave way to his aunt in most things, but he flatly refused to subscribe to the Gabriel-Ernest memorial.
ヴァン・チールは、たいていのことでは、おばの言うとおりにしていた。だが、ガブリエル＝アーネストの記念の板の寄付だけは、きっぱりと断った。
