Norman Gortsby sat on a bench in the Park, with his back to a strip of bush-planted sward, fenced by the park railings, and the Row fronting him across a wide stretch of carriage drive. Hyde Park Corner, with its rattle and hoot of traffic, lay immediately to his right. It was some thirty minutes past six on an early March evening, and dusk had fallen heavily over the scene, dusk mitigated by some faint moonlight and many street lamps. There was a wide emptiness over road and sidewalk, and yet there were many unconsidered figures moving silently through the half-light, or dotted unobtrusively on bench and chair, scarcely to be distinguished from the shadowed gloom in which they sat.
ノーマン・ゴーツビーは、公園のベンチに座っていた。背中のほうには、公園の鉄柵に囲まれた、低い木を植えた細長い芝地があった。正面には、広い馬車道の向こうに、乗馬道のロットン・ロウがのびていた。すぐ右手はハイド・パーク・コーナーで、車がガタガタ、プープーと騒がしく行き交っていた。三月初めの夕方、六時半ごろのことだった。あたりには夕闇が重く垂れこめていたが、かすかな月明かりとたくさんの街灯が、それをいくらかやわらげていた。車道にも歩道にも人影はまばらで、がらんとしていた。それでも、薄明かりの中には、誰にも気にとめられない人影がたくさんあった。黙って歩いている者もいれば、ベンチや椅子にひっそりと座っている者もいた。その姿は、まわりの薄暗い影とほとんど見分けがつかなかった。
The scene pleased Gortsby and harmonised with his present mood. Dusk, to his mind, was the hour of the defeated. Men and women, who had fought and lost, who hid their fallen fortunes and dead hopes as far as possible from the scrutiny of the curious, came forth in this hour of gloaming, when their shabby clothes and bowed shoulders and unhappy eyes might pass unnoticed, or, at any rate, unrecognised.
ゴーツビーはこの光景が気に入った。いまの自分の気分にもぴったりだった。ゴーツビーに言わせれば、たそがれは敗れた者たちの時刻だった。戦って負けた男や女、落ちぶれた身の上や消えた望みを、ものずきな人々の目からできるだけ隠したい者たちが、このたそがれどきに出てくるのだった。この時刻なら、みすぼらしい服も、丸めた肩も、不幸せな目も、気づかれずにすむ。少なくとも、誰だか見分けられずにすむのだ。
A king that is conquered must see strange looks, So bitter a thing is the heart of man.
敗れし王は、冷たき目にさらさるるさだめ。 かくも苦きものなり、人の心とは。
The wanderers in the dusk did not choose to have strange looks fasten on them, therefore they came out in this bat-fashion, taking their pleasure sadly in a pleasure-ground that had emptied of its rightful occupants. Beyond the sheltering screen of bushes and palings came a realm of brilliant lights and noisy, rushing traffic. A blazing, many-tiered stretch of windows shone through the dusk and almost dispersed it, marking the haunts of those other people, who held their own in life's struggle, or at any rate had not had to admit failure. So Gortsby's imagination pictured things as he sat on his bench in the almost deserted walk. He was in the mood to count himself among the defeated. Money troubles did not press on him; had he so wished he could have strolled into the thoroughfares of light and noise, and taken his place among the jostling ranks of those who enjoyed prosperity or struggled for it. He had failed in a more subtle ambition, and for the moment he was heartsore and disillusionised, and not disinclined to take a certain cynical pleasure in observing and labelling his fellow wanderers as they went their ways in the dark stretches between the lamp-lights.
たそがれにさまよう者たちは、冷たい目でじろじろ見られたくなかった。だから、コウモリのように暗くなってから出てきて、本来の客たちが帰ってしまった遊び場で、わびしく楽しみを味わうのだった。目隠しになっている木立と柵の向こうには、まばゆい明かりと、騒がしく行き交う車の世界があった。何階にも連なる窓がこうこうと輝いて、夕闇をほとんど追い払っている。そこは、別の種類の人々の住む世界だった。人生の戦いで負けずにがんばっている人々、少なくとも、負けを認めずにすんでいる人々だ。ほとんど人けのない遊歩道のベンチに座って、ゴーツビーはそんなふうに思い描いていた。自分も敗れた者の一人に数えたい気分だった。金に困っていたわけではない。その気になれば、光と騒音の大通りへぶらりと出ていって、豊かな暮らしを楽しむ人々や、豊かになろうとあがく人々の、押し合いへし合いする列に加わることもできた。ゴーツビーがつまずいたのは、もっと微妙な望みだった。そのため、いまは心が痛み、夢から覚めたような気分だった。そして、街灯と街灯のあいだの暗がりを、それぞれの道を行くさすらい仲間たちをながめては、こいつはこういう人間だと決めつけることに、いささか皮肉な楽しみを覚えないでもなかった。
On the bench by his side sat an elderly gentleman with a drooping air of defiance that was probably the remaining vestige of self-respect in an individual who had ceased to defy successfully anybody or anything. His clothes could scarcely be called shabby, at least they passed muster in the half-light, but one's imagination could not have pictured the wearer embarking on the purchase of a half-crown box of chocolates or laying out ninepence on a carnation buttonhole. He belonged unmistakably to that forlorn orchestra to whose piping no one dances; he was one of the world's lamenters who induce no responsive weeping. As he rose to go Gortsby imagined him returning to a home circle where he was snubbed and of no account, or to some bleak lodging where his ability to pay a weekly bill was the beginning and end of the interest he inspired. His retreating figure vanished slowly into the shadows, and his place on the bench was taken almost immediately by a young man, fairly well dressed but scarcely more cheerful of mien than his predecessor. As if to emphasise the fact that the world went badly with him the new-corner unburdened himself of an angry and very audible expletive as he flung himself into the seat.
隣には、年配の紳士が座っていた。しおれてはいるが、どこか世間に逆らうような気配がある。もはや誰にも何にも逆らって勝てなくなった人間に残された、最後のなけなしの自尊心なのだろう。服は、みすぼらしいとまでは言えなかった。少なくとも、薄明かりの中なら通用した。だが、この人が半クラウンもするチョコレートの箱を買おうと思い立つところや、ボタン穴にさすカーネーションに九ペンスを奮発するところは、とても想像できなかった。どう見ても、あのわびしい楽団の一員だった。いくら笛を吹いても、誰ひとり踊ってくれない楽団だ。いくら嘆いても、誰ももらい泣きしてくれない、この世の嘆き手の一人だった。紳士が帰ろうと腰を上げたとき、ゴーツビーは、その帰っていく先を想像した。冷たくあしらわれ、ものの数にも入れてもらえない家庭か。あるいは、週ごとの下宿代を払えるかどうか、それだけを気にかけてもらえる、寒々とした下宿か。遠ざかる後ろ姿は、ゆっくりと影の中に消えていった。そのあとの席には、ほとんどすぐに、一人の若者が座った。かなりいい身なりをしていたが、浮かない顔つきは、さっきの紳士とたいして変わらない。世の中が思いどおりにいかないことを強調するかのように、若者はどさりと腰を下ろすなり、腹立たしげな悪態を、聞こえよがしに吐き出した。
"You don't seem in a very good temper," said Gortsby, judging that he was expected to take due notice of the demonstration.
「あまりご機嫌がよくないようですね」とゴーツビーは言った。このこれ見よがしの振る舞いに、何か言ってやるのが礼儀だと思ったのだ。
The young man turned to him with a look of disarming frankness which put him instantly on his guard.
若者はゴーツビーのほうを向いた。思わず気を許したくなるような、率直な顔つきだった。その顔を見て、ゴーツビーはたちまち用心した。
"You wouldn't be in a good temper if you were in the fix I'm in," he said; "I've done the silliest thing I've ever done in my life."
「ぼくみたいな目にあったら、あなただってご機嫌ではいられませんよ」と若者は言った。「生まれてこのかた、いちばんまぬけなことをやらかしてしまったんです」
"Yes?" said Gortsby dispassionately.
「ほう？」とゴーツビーは冷静に言った。
"Came up this afternoon, meaning to stay at the Patagonian Hotel in Berkshire Square," continued the young man; "when I got there I found it had been pulled down some weeks ago and a cinema theatre run up on the site. The taxi driver recommended me to another hotel some way off and I went there. I just sent a letter to my people, giving them the address, and then I went out to buy some soap—I'd forgotten to pack any and I hate using hotel soap. Then I strolled about a bit, had a drink at a bar and looked at the shops, and when I came to turn my steps back to the hotel I suddenly realised that I didn't remember its name or even what street it was in. There's a nice predicament for a fellow who hasn't any friends or connections in London! Of course I can wire to my people for the address, but they won't have got my letter till to-morrow; meantime I'm without any money, came out with about a shilling on me, which went in buying the soap and getting the drink, and here I am, wandering about with twopence in my pocket and nowhere to go for the night."
「きょうの午後、こっちへ出てきたんです。バークシャー・スクエアのパタゴニアン・ホテルに泊まるつもりでね」と若者は続けた。「着いてみたら、ホテルは何週間か前に取り壊されて、跡地に映画館が建っていたんです。タクシーの運転手が、少し離れた別のホテルを教えてくれたので、そこへ行きました。家族に住所を知らせる手紙を出してから、石けんを買いに出かけたんです。荷物に入れ忘れてきたし、ホテルの石けんを使うのは大嫌いなもので。それから少しぶらついて、バーで一杯やって、店をのぞいて回って、さてホテルへ戻ろうとしたら、急に気がついたんです。ホテルの名前も、どの通りにあるのかさえも覚えていないってことに。ロンドンに友だちも知り合いもいない人間にとって、こんなに困ったことはありませんよ！ もちろん、家族に電報を打って住所を聞くことはできます。でも、家族がぼくの手紙を受け取るのはあすです。それまで、ぼくには金がない。一シリングばかり持って出てきたんですが、石けんを買って一杯やったら、なくなってしまいました。それでこのとおり、ポケットに二ペンス入れたきりで、今夜行くところもなく、うろついているってわけです」
There was an eloquent pause after the story had been told. "I suppose you think I've spun you rather an impossible yarn," said the young man presently, with a suggestion of resentment in his voice.
話が終わると、意味ありげな沈黙が流れた。「ずいぶんありえない作り話を聞かされたと思っていらっしゃるんでしょうね」と、やがて若者は言った。声には、少し恨めしそうな響きがあった。
"Not at all impossible," said Gortsby judicially; "I remember doing exactly the same thing once in a foreign capital, and on that occasion there were two of us, which made it more remarkable. Luckily we remembered that the hotel was on a sort of canal, and when we struck the canal we were able to find our way back to the hotel."
「ちっともありえなくはないですよ」とゴーツビーは、裁判官のような口ぶりで言った。「わたしも以前、ある外国の首都で、まったく同じことをやったことがあります。しかもそのときは二人連れだったから、なおさらひどい話でした。運よく、ホテルが運河のようなもののそばにあったのを思い出したので、運河に出たところで、ホテルへの帰り道がわかったんです」
The youth brightened at the reminiscence. "In a foreign city I wouldn't mind so much," he said; "one could go to one's Consul and get the requisite help from him. Here in one's own land one is far more derelict if one gets into a fix. Unless I can find some decent chap to swallow my story and lend me some money I seem likely to spend the night on the Embankment. I'm glad, anyhow, that you don't think the story outrageously improbable."
その思い出話に、若者の顔が明るくなった。「外国の町なら、それほど困らないんですがね」と若者は言った。「領事のところへ行けば、助けてもらえますから。ところが自分の国で困ったことになると、ずっと途方にくれてしまう。ぼくの話を信じて金を貸してくれる、ちゃんとした人でも見つからないかぎり、今夜はテムズ川の堤防で夜明かしすることになりそうです。とにかく、あなたがこの話をひどく嘘くさいとは思っていらっしゃらないようで、うれしいですよ」
He threw a good deal of warmth into the last remark, as though perhaps to indicate his hope that Gortsby did not fall far short of the requisite decency.
若者は、この最後の言葉にずいぶん熱をこめた。まるで、あなたこそその「ちゃんとした人」であってほしい、とほのめかすかのように。
"Of course," said Gortsby slowly, "the weak point of your story is that you can't produce the soap."
「もちろん」とゴーツビーはゆっくりと言った。「あなたの話の弱いところは、その石けんを出して見せられないことですね」
The young man sat forward hurriedly, felt rapidly in the pockets of his overcoat, and then jumped to his feet.
若者はあわてて身を乗り出し、外套のポケットをすばやくさぐると、ぱっと立ち上がった。
"I must have lost it," he muttered angrily.
「なくしたにちがいない」と彼は腹立たしげにつぶやいた。
"To lose an hotel and a cake of soap on one afternoon suggests wilful carelessness," said Gortsby, but the young man scarcely waited to hear the end of the remark. He flitted away down the path, his head held high, with an air of somewhat jaded jauntiness.
「ひと午後のうちにホテルと石けんを一つずつなくすとは、わざと不注意にしているとしか思えませんね」とゴーツビーは言った。だが、若者はその言葉を最後まで聞こうともしなかった。頭を高く上げ、いささかくたびれた空元気を見せながら、小道をすたすたと去っていった。
"It was a pity," mused Gortsby; "the going out to get one's own soap was the one convincing touch in the whole story, and yet it was just that little detail that brought him to grief. If he had had the brilliant forethought to provide himself with a cake of soap, wrapped and sealed with all the solicitude of the chemist's counter, he would have been a genius in his particular line. In his particular line genius certainly consists of an infinite capacity for taking precautions."
「惜しいことをしたな」とゴーツビーは考えた。「自分の石けんを買いに出たというところが、あの話のなかでただ一つ、本当らしく思わせる工夫だった。それなのに、まさにその小さなところで、しくじってしまった。もし、薬屋のカウンターで念入りに包んで封をしてもらった石けんを一個、ちゃんと用意しておくだけの知恵があったなら、あの男はその道の天才になれただろうに。ああいう道では、天才とはまさしく、どこまでも用心を怠らない力のことなのだ」
With that reflection Gortsby rose to go; as he did so an exclamation of concern escaped him. Lying on the ground by the side of the bench was a small oval packet, wrapped and sealed with the solicitude of a chemist's counter. It could be nothing else but a cake of soap, and it had evidently fallen out of the youth's overcoat pocket when he flung himself down on the seat. In another moment Gortsby was scudding along the dusk-shrouded path in anxious quest for a youthful figure in a light overcoat. He had nearly given up the search when he caught sight of the object of his pursuit standing irresolutely on the border of the carriage drive, evidently uncertain whether to strike across the Park or make for the bustling pavements of Knightsbridge. He turned round sharply with an air of defensive hostility when he found Gortsby hailing him.
そう考えながら、ゴーツビーは帰ろうと腰を上げた。と、思わず「あっ」と声がもれた。ベンチのわきの地面に、小さな楕円形の包みが落ちていたのだ。薬屋のカウンターで念入りに包んで封をしたような包みだった。石けんとしか考えられない。あの若者がどさりと座ったとき、外套のポケットから落ちたにちがいない。次の瞬間、ゴーツビーは、たそがれに包まれた小道を駆けだしていた。明るい色の外套を着た若い人影を、必死でさがした。もうあきらめかけたとき、ようやく相手の姿が見つかった。若者は馬車道のふちに立って、どうしたものか迷っているようだった。公園を突っ切っていくか、ナイツブリッジのにぎやかな歩道のほうへ行くか、決めかねているらしい。ゴーツビーが呼びかけると、若者は身構えるように、とげとげしい顔でさっと振り向いた。
"The important witness to the genuineness of your story has turned up," said Gortsby, holding out the cake of soap; "it must have slid out of your overcoat pocket when you sat down on the seat. I saw it on the ground after you left. You must excuse my disbelief, but appearances were really rather against you, and now, as I appealed to the testimony of the soap I think I ought to abide by its verdict. If the loan of a sovereign is any good to you—"
「あなたの話が本当だという、大事な証人が出てきましたよ」とゴーツビーは、石けんを差し出しながら言った。「座ったときに、外套のポケットからすべり落ちたんでしょう。あなたが行ってしまってから、地面に落ちているのを見つけたんです。疑ったことは許してください。でも、どう見てもあなたに分が悪かったものでね。それに、石けんに証言を求めたからには、その判決に従わなければなりません。一ポンド金貨をお貸しして役に立つなら……」
The young man hastily removed all doubt on the subject by pocketing the coin.
若者はすばやく金貨をポケットにしまいこんだ。それで、役に立つかどうかの疑問はきれいに片づいた。
"Here is my card with my address," continued Gortsby; "any day this week will do for returning the money, and here is the soap—don't lose it again it's been a good friend to you."
「これがわたしの住所を書いた名刺です」とゴーツビーは続けた。「お金を返すのは、今週中ならいつでもかまいません。それから、これが石けんです。もうなくさないように。あなたのいい友だちになってくれたんですから」
"Lucky thing your finding it," said the youth, and then, with a catch in his voice, he blurted out a word or two of thanks and fled headlong in the direction of Knightsbridge.
「見つけていただけて、運がよかった」と若者は言った。それから、声をつまらせて、ひとこと、ふたことお礼の言葉を口走ると、ナイツブリッジのほうへ、まっしぐらに走り去っていった。
"Poor boy, he as nearly as possible broke down," said Gortsby to himself. "I don't wonder either; the relief from his quandary must have been acute. It's a lesson to me not to be too clever in judging by circumstances."
「かわいそうに、もう少しで泣きだすところだった」とゴーツビーはひとりごとを言った。「無理もない。困りはてていたところを助けられて、よほどほっとしたんだろう。見た目だけで判断して利口ぶってはいけない、といういい教訓だな」
As Gortsby retraced his steps past the seat where the little drama had taken place he saw an elderly gentleman poking and peering beneath it and on all sides of it, and recognised his earlier fellow occupant.
ゴーツビーが、ささやかな芝居の舞台となったベンチのそばまで引き返してくると、年配の紳士が、ベンチの下やまわりをつついたり、のぞきこんだりしていた。さっき隣に座っていた紳士だった。
"Have you lost anything, sir?" he asked.
「何かなくされたんですか？」とゴーツビーはたずねた。
"Yes, sir, a cake of soap."
「ええ、石けんを一つ」
