Mrs. Baroda was a little provoked to learn that her husband expected his friend, Gouvernail, up to spend a week or two on the plantation.
夫が友人のグヴェルネイユを農園に呼んで、一、二週間泊めるつもりだと聞いて、バロダ夫人は少しばかりむっとした。
They had entertained a good deal during the winter; much of the time had also been passed in New Orleans in various forms of mild dissipation. She was looking forward to a period of unbroken rest, now, and undisturbed tête-à-tête with her husband, when he informed her that Gouvernail was coming up to stay a week or two.
この冬は、ずいぶん客をもてなした。ニューオーリンズで、あれこれ気軽な遊びに興じて過ごした時間も多かった。だからこれからは、誰にもじゃまされずにゆっくり休み、夫と水入らずで過ごせるのを楽しみにしていたのだ。そこへ夫が、グヴェルネイユが一、二週間泊まりに来ると言いだしたのだった。
This was a man she had heard much of but never seen. He had been her husband's college friend; was now a journalist, and in no sense a society man or "a man about town," which were, perhaps, some of the reasons she had never met him. But she had unconsciously formed an image of him in her mind. She pictured him tall, slim, cynical; with eye-glasses, and his hands in his pockets; and she did not like him. Gouvernail was slim enough, but he wasn't very tall nor very cynical; neither did he wear eyeglasses nor carry his hands in his pockets. And she rather liked him when he first presented himself.
話にはよく聞いていたが、一度も会ったことのない男だった。夫の大学時代の友人で、いまは新聞記者をしている。社交界の人でもなければ、「街の遊び人」でもまるでない。会ったことがなかったのは、たぶんそのせいもあったのだろう。それでも夫人は、知らず知らずのうちに、その男の姿を心に描いていた。背が高く、やせていて、皮肉屋。眼鏡をかけ、両手をポケットに突っこんでいる。そして、そんな男は好きになれなかった。グヴェルネイユはたしかにやせてはいたが、それほど背は高くなく、それほど皮肉屋でもなかった。眼鏡もかけていなければ、ポケットに手を突っこんでもいなかった。そして初めて顔を合わせたとき、夫人はむしろ好感をもった。
But why she liked him she could not explain satisfactorily to herself when she partly attempted to do so. She could discover in him none of those brilliant and promising traits which Gaston, her husband, had often assured her that he possessed. On the contrary, he sat rather mute and receptive before her chatty eagerness to make him feel at home and in face of Gaston's frank and wordy hospitality. His manner was as courteous toward her as the most exacting woman could require; but he made no direct appeal to her approval or even esteem.
だが、なぜ好感をもったのか。考えてみようとしても、自分でも納得のいく説明はできなかった。夫のガストンは、あいつには才気があって将来が楽しみだと、たびたび請け合っていた。だがそんなところは、どこにも見あたらなかった。それどころか、夫人がくつろいでもらおうと熱心におしゃべりをしても、ガストンが気さくに言葉を尽くしてもてなしても、グヴェルネイユは黙りがちに、ただ話を聞いているだけだった。夫人に対する態度は、どんなにうるさい女でも文句のつけようがないほど礼儀正しかった。だが、夫人に気に入られようとか、一目置かれようとか、そんなそぶりはまるで見せなかった。
Once settled at the plantation he seemed to like to sit upon the wide portico in the shade of one of the big Corinthian pillars, smoking his cigar lazily and listening attentively to Gaston's experience as a sugar planter.
農園に落ち着くと、グヴェルネイユは広い柱廊の、大きなコリント式の柱の陰に座るのが好きなようだった。そこでのんびりと葉巻をくゆらせながら、砂糖農園を営むガストンの苦労話に、熱心に耳を傾けていた。
"This is what I call living," he would utter with deep satisfaction, as the air that swept across the sugar field caressed him with its warm and scented velvety touch. It pleased him also to get on familiar terms with the big dogs that came about him, rubbing themselves sociably against his legs. He did not care to fish, and displayed no eagerness to go out and kill grosbecs when Gaston proposed doing so.
「これこそ生きているって感じだね」と、グヴェルネイユはしみじみ満足そうに言うのだった。サトウキビ畑を渡ってくる風が、あたたかく、いい香りをのせて、ビロードのようにやわらかく肌をなでていく。寄ってきては人なつこく脚に体をすりつける大きな犬たちと、仲よくなるのも楽しそうだった。釣りには興味がなかった。ガストンがイカルを撃ちに行こうと誘っても、少しも乗り気にならなかった。
Gouvernail's personality puzzled Mrs. Baroda, but she liked him. Indeed, he was a lovable, inoffensive fellow. After a few days, when she could understand him no better than at first, she gave over being puzzled and remained piqued. In this mood she left her husband and her guest, for the most part, alone together. Then finding that Gouvernail took no manner of exception to her action, she imposed her society upon him, accompanying him in his idle strolls to the mill and walks along the batture. She persistently sought to penetrate the reserve in which he had unconsciously enveloped himself.
グヴェルネイユの人柄に、バロダ夫人はとまどった。それでも好感はもっていた。じっさい、人に好かれる、気にさわるところのない男だった。何日かたっても、初めと同じように、どういう人なのかわからない。夫人はとまどうのをやめ、じれったい気持ちだけが残った。そういう気分だったので、夫人はたいてい、夫と客を二人きりにしておいた。ところがグヴェルネイユは、そんな扱いにも少しも気を悪くしない。それがわかると、今度は夫人のほうからつきまとうようになった。製糖所までぶらぶら散歩するのにも、川岸の土手を歩くのにも、ついていった。そして、グヴェルネイユが知らず知らず身にまとっている、打ちとけない殻を破ろうと、しつこく試みた。
"When is he going—your friend?" she one day asked her husband. "For my part, he tires me frightfully."
「いつ帰るの、あなたのお友だちは？」と、ある日夫人は夫に聞いた。「わたし、あの人にはひどく疲れるのよ」
"Not for a week yet, dear. I can't understand; he gives you no trouble."
「まだあと一週間はいるよ。わからないな。あいつはきみに、何の手間もかけていないじゃないか」
"No. I should like him better if he did; if he were more like others, and I had to plan somewhat for his comfort and enjoyment."
「ええ。手間をかけてくれたほうが、もっと好きになれるわ。もっとほかの人みたいに、居心地よく楽しく過ごしてもらうために、わたしが少しはあれこれ考えなきゃならないほうがね」
Gaston took his wife's pretty face between his hands and looked tenderly and laughingly into her troubled eyes.
ガストンは妻のかわいらしい顔を両手ではさみ、困ったようなその目を、やさしく笑いながらのぞきこんだ。
They were making a bit of toilet sociably together in Mrs. Baroda's dressing-room.
二人はバロダ夫人の化粧室で、仲よく身支度をしているところだった。
"You are full of surprises, ma belle," he said to her. "Even I can never count upon how you are going to act under given conditions." He kissed her and turned to fasten his cravat before the mirror.
「きみは本当に驚かせてくれるね、ぼくの美人さん」とガストンは言った。「こういうときにきみがどうするか、ぼくにだってさっぱり見当がつかない」ガストンは妻にキスをすると、鏡のほうを向いてネクタイを留めた。
"Here you are," he went on, "taking poor Gouvernail seriously and making a commotion over him, the last thing he would desire or expect."
「ほらね」とガストンは続けた。「かわいそうなグヴェルネイユのことを真に受けて、大騒ぎしている。あいつにしてみれば、いちばん望んでもいないし、思ってもいないことなのに」
"Commotion!" she hotly resented. "Nonsense! How can you say such a thing? Commotion, indeed! But, you know, you said he was clever."
「大騒ぎですって！」と夫人はむきになって言い返した。「ばかばかしい！ よくそんなことが言えるわね。大騒ぎだなんて！ でもね、あなた、あの人は頭がいいって言ったじゃないの」
"So he is. But the poor fellow is run down by overwork now. That's why I asked him here to take a rest."
「そのとおりさ。でも、かわいそうに、いまは働きすぎてまいっているんだ。だから休ませようと思って呼んだんだよ」
"You used to say he was a man of ideas," she retorted, unconciliated. "I expected him to be interesting, at least. I'm going to the city in the morning to have my spring gowns fitted. Let me know when Mr. Gouvernail is gone; I shall be at my Aunt Octavie's."
「あなた、あの人はいろんな考えをもった人だって、よく言ってたじゃない」と夫人は機嫌をなおさずに言い返した。「少しはおもしろい人だろうと思っていたのに。わたし、あしたの朝、町へ行って春のドレスの仮縫いをしてくるわ。グヴェルネイユさんが帰ったら知らせてちょうだい。オクタヴィおばさまのところにいるから」
That night she went and sat alone upon a bench that stood beneath a live oak tree at the edge of the gravel walk.
その夜、夫人はひとりで外に出て、砂利道のはずれのライブオークの木の下にあるベンチに腰をおろした。
She had never known her thoughts or her intentions to be so confused. She could gather nothing from them but the feeling of a distinct necessity to quit her home in the morning.
自分の考えも、何をしたいのかも、こんなに乱れたことは一度もなかった。はっきりしているのはただひとつ、あしたの朝、どうしても家を出なければならない、という気持ちだけだった。
Mrs. Baroda heard footsteps crunching the gravel; but could discern in the darkness only the approaching red point of a lighted cigar. She knew it was Gouvernail, for her husband did not smoke. She hoped to remain unnoticed, but her white gown revealed her to him. He threw away his cigar and seated himself upon the bench beside her; without a suspicion that she might object to his presence.
砂利をざくざくと踏む足音が聞こえた。だが暗闇の中では、火のついた葉巻の赤い点が近づいてくるのしか見えない。グヴェルネイユだとわかった。夫はたばこを吸わないからだ。気づかれずにすめばいいと思ったが、白いドレスのせいで見つかってしまった。グヴェルネイユは葉巻を投げ捨て、夫人のとなりに腰をおろした。夫人がいやがるかもしれないなどとは、思ってもいないようだった。
"Your husband told me to bring this to you, Mrs. Baroda," he said, handing her a filmy, white scarf with which she sometimes enveloped her head and shoulders. She accepted the scarf from him with a murmur of thanks, and let it lie in her lap.
「ご主人に、これを届けるように言われました、バロダ夫人」と言って、グヴェルネイユは薄い白いスカーフを差し出した。夫人がときどき頭から肩にかけてまとうスカーフだった。夫人は小声で礼を言って受けとり、ひざの上に置いたままにした。
He made some commonplace observation upon the baneful effect of the night air at the season. Then as his gaze reached out into the darkness, he murmured, half to himself:
グヴェルネイユは、この季節の夜風は体に毒だとか、ありきたりなことを口にした。それから暗闇の向こうに目をやって、なかばひとりごとのようにつぶやいた。
"'Night of south winds—night of the large few stars! Still nodding night—'"
「『南風の夜、大きな星のまばらに光る夜！ 静かにまどろむ夜……』」
She made no reply to this apostrophe to the night, which, indeed, was not addressed to her.
夫人は、この夜への呼びかけには答えなかった。じっさい、夫人に向けた言葉ではなかったのだ。
Gouvernail was in no sense a diffident man, for he was not a self-conscious one. His periods of reserve were not constitutional, but the result of moods. Sitting there beside Mrs. Baroda, his silence melted for the time.
グヴェルネイユは、けっして内気な男ではなかった。人の目を気にする男ではなかったからだ。ときどき打ちとけなくなるのは、生まれつきではなく、そのときの気分のせいだった。バロダ夫人のとなりに座っていると、その沈黙はしばらくのあいだ、とけていった。
He talked freely and intimately in a low, hesitating drawl that was not unpleasant to hear. He talked of the old college days when he and Gaston had been a good deal to each other; of the days of keen and blind ambitions and large intentions. Now there was left with him, at least, a philosophic acquiescence to the existing order—only a desire to be permitted to exist, with now and then a little whiff of genuine life, such as he was breathing now.
グヴェルネイユは、うちとけて、親しげに話した。低い、ためらいがちな、ゆっくりとした話し方で、聞いていて悪い気はしなかった。ガストンとは互いに離れられない仲だった、昔の大学時代のこと。燃えるような、向こう見ずな野心と、大きな志をいだいていたころのこと。いまの自分に残っているのは、と彼は言った。少なくとも自分に残っているのは、世の中をあるがままに、悟ったように受け入れる気持ちだけだ。ただ生きていることを許されたい。そしてときどき、いま吸っているような、本当に生きているという息吹を、ほんの少し吸えればいい。
Her mind only vaguely grasped what he was saying. Her physical being was for the moment predominant. She was not thinking of his words, only drinking in the tones of his voice. She wanted to reach out her hand in the darkness and touch him with the sensitive tips of her fingers upon the face or the lips. She wanted to draw close to him and whisper against his cheek—she did not care what—as she might have done if she had not been a respectable woman.
夫人の頭は、グヴェルネイユの話をぼんやりとしかつかんでいなかった。そのときは、心よりも体のほうがまさっていた。言葉の中身など考えていなかった。ただ、その声の響きを飲みほしていた。暗闇の中で手を伸ばし、敏感な指先で、彼の顔か唇にふれたかった。身を寄せて、その頬にささやきかけたかった。何をささやくかなど、どうでもよかった。もし貞淑な女でなかったなら、そうしていたかもしれない。
The stronger the impulse grew to bring herself near him, the further, in fact, did she draw away from him. As soon as she could do so without an appearance of too great rudeness, she rose and left him there alone.
そばに寄りたいという衝動が強くなればなるほど、夫人はかえって身を遠ざけた。あまり失礼に見えずにすむころあいになると、すぐに立ち上がり、グヴェルネイユをひとり残してその場を去った。
Before she reached the house, Gouvernail had lighted a fresh cigar and ended his apostrophe to the night.
夫人が家に着く前に、グヴェルネイユは新しい葉巻に火をつけ、夜への呼びかけを終えていた。
Mrs. Baroda was greatly tempted that night to tell her husband—who was also her friend—of this folly that had seized her. But she did not yield to the temptation. Beside being a respectable woman she was a very sensible one; and she knew there are some battles in life which a human being must fight alone.
その夜、バロダ夫人は、自分をとらえたこの愚かな気持ちを、夫に打ち明けてしまいたくてたまらなかった。夫は友でもあったのだ。だが、その誘惑には負けなかった。貞淑な女であるうえに、夫人は大変分別のある女だった。人生には、人がひとりで戦わなければならない戦いもあることを、知っていたのである。
When Gaston arose in the morning, his wife had already departed. She had taken an early morning train to the city. She did not return till Gouvernail was gone from under her roof.
翌朝ガストンが起きたとき、妻はもう出かけていた。朝早い汽車で町へ行ったのだ。そして、グヴェルネイユが家を去るまで、帰ってこなかった。
There was some talk of having him back during the summer that followed. That is, Gaston greatly desired it; but this desire yielded to his wife's strenuous opposition.
その次の夏、グヴェルネイユをまた呼ぼうという話が出た。というより、ガストンがそうしたがったのだ。だがその望みは、妻の猛反対に押し切られた。
However, before the year ended, she proposed, wholly from herself, to have Gouvernail visit them again. Her husband was surprised and delighted with the suggestion coming from her.
ところが、その年が終わらないうちに、夫人はまったく自分から、グヴェルネイユにまた来てもらいましょうと言いだした。妻の口からそんな言葉が出たので、夫は驚き、喜んだ。
"I am glad, chère amie, to know that you have finally overcome your dislike for him; truly he did not deserve it."
「うれしいよ、いとしい人。きみがとうとう、あいつを嫌がらなくなってくれて。まったく、あいつは嫌われるような男じゃないんだから」
"Oh," she told him, laughingly, after pressing a long, tender kiss upon his lips, "I have overcome everything! you will see. This time I shall be very nice to him."
「あら」と夫人は、夫の唇に長いやさしいキスをしてから、笑って言った。「わたし、何もかも乗り越えたのよ！ いまにわかるわ。今度はあの人に、とてもやさしくしてあげるつもり」
