When he had gone, my friend entered into some explanations.
総監が帰ってしまうと、友人はいくらか事情を話してくれた。
"The Parisian police," he said, "are exceedingly able in their way. They are persevering, ingenious, cunning, and thoroughly versed in the knowledge which their duties seem chiefly to demand. Thus, when G—— detailed to us his mode of searching the premises at the Hotel D——, I felt entire confidence in his having made a satisfactory investigation—so far as his labors extended."
「パリ警察は」と彼は言った。「彼らなりのやり方では、じつに有能なんだ。根気があり、工夫がうまく、抜け目がない。仕事にいちばん必要らしい知識にも、よく通じている。だから、G――がD――邸のさがし方をくわしく話してくれたとき、ぼくは、彼が十分な調べをしたことをまったく疑わなかった。彼の骨折りのとどく範囲ではね」
"So far as his labors extended?" said I.
「骨折りのとどく範囲では？」と私は言った。
"Yes," said Dupin. "The measures adopted were not only the best of their kind, but carried out to absolute perfection. Had the letter been deposited within the range of their search, these fellows would, beyond a question, have found it."
「そうさ」とデュパンは言った。「彼らのとったやり方は、そのたぐいのものとしては最上だった。しかも、まったく完ぺきにやりとげられた。もし手紙が、彼らのさがした範囲のなかにあったのなら、あの連中はまちがいなく見つけていただろう」
I merely laughed—but he seemed quite serious in all that he said.
私はただ笑った。だが彼は、何を言うにも、まったく大まじめのようだった。
"The measures, then," he continued, "were good in their kind, and well executed; their defect lay in their being inapplicable to the case, and to the man. A certain set of highly ingenious resources are, with the Prefect, a sort of Procrustean bed, to which he forcibly adapts his designs. But he perpetually errs by being too deep or too shallow for the matter in hand; and many a schoolboy is a better reasoner than he. I knew one about eight years of age, whose success at guessing in the game of 'even and odd' attracted universal admiration. This game is simple, and is played with marbles. One player holds in his hand a number of these toys, and demands of another whether that number is even or odd. If the guess is right, the guesser wins one; if wrong, he loses one. The boy to whom I allude won all the marbles of the school. Of course he had some principle of guessing; and this lay in mere observation and admeasurement of the astuteness of his opponents. For example, an arrant simpleton is his opponent, and, holding up his closed hand, asks, 'are they even or odd?' Our schoolboy replies, 'odd,' and loses; but upon the second trial he wins, for he then says to himself, 'the simpleton had them even upon the first trial, and his amount of cunning is just sufficient to make him have them odd upon the second; I will therefore guess odd;'—he guesses odd, and wins. Now, with a simpleton a degree above the first, he would have reasoned thus: 'This fellow finds that in the first instance I guessed odd, and, in the second, he will propose to himself, upon the first impulse, a simple variation from even to odd, as did the first simpleton; but then a second thought will suggest that this is too simple a variation, and finally he will decide upon putting it even as before. I will therefore guess even;'—he guesses even, and wins. Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his fellows termed 'lucky,'—what, in its last analysis, is it?"
「つまり、やり方は」と彼はつづけた。「そのたぐいのものとしてはよかったし、うまくやりとげられた。まずかったのは、それがこの事件にも、この相手にも当てはまらなかったことなんだ。総監は、ひとそろいのじつに巧妙な手を持っている。それが彼にとっては、いわばプロクルステスの寝台なんだ。どんな事件でも、むりやりその寸法にあわせてしまう。そして、目の前の問題に対して、いつも深く考えすぎるか、浅く考えすぎるかして、まちがえる。たいていの小学生のほうが、彼よりよほど推理がうまいくらいだ。ぼくは八つぐらいの男の子を知っていたが、その子は『丁か半か』の当てっこがうまくて、みんなを感心させていた。この遊びは単純で、おはじきを使う。ひとりがおはじきをいくつか手に握って、相手に、数が偶数か奇数かときく。当たれば、当てたほうが一個もらい、はずれれば一個とられる。ぼくの言うその子は、学校じゅうのおはじきを残らず勝ちとってしまった。もちろん、当てるのには何かコツがあった。それは、相手がどのくらい抜け目がないかを観察して、測ることだったんだ。たとえば、相手がまるっきりのまぬけで、握った手をさしだして『偶数か、奇数か？』ときくとする。その子は『奇数』と答えて負ける。だが二度目には勝つ。そのとき、その子は心のなかでこう考えるからだ。『このまぬけは、一回目は偶数にしていた。こいつの悪知恵では、二回目は奇数にするのがせいぜいだ。だから、奇数と言ってやろう』。そして奇数と言って、勝つ。さて、相手が一段上のまぬけだったら、その子はこう推理しただろう。『こいつは、一回目にぼくが奇数と言ったのを知っている。二回目は、さっきのまぬけと同じように、とっさに偶数から奇数へ単純に変えようと思うだろう。だが、考えなおして、それではあまりに単純すぎると思い、結局、前と同じく偶数にすると決めるだろう。だから、偶数と言ってやろう』。そして偶数と言って、勝つ。仲間たちから『運がいい』と言われていたこの小学生の推理のしかたは、つきつめてみれば、いったい何だろう？」
"It is merely," I said, "an identification of the reasoner's intellect with that of his opponent."
「それは、ただ」と私は言った。「推理する者が、自分の頭を相手の頭にぴったり重ねることだね」
"It is," said Dupin; "and, upon inquiring of the boy by what means he effected the thorough identification in which his success consisted, I received answer as follows: 'When I wish to find out how wise, or how stupid, or how good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at the moment, I fashion the expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise in my mind or heart, as if to match or correspond with the expression.' This response of the schoolboy lies at the bottom of all the spurious profundity which has been attributed to Rochefoucault, to La Bougive, to Machiavelli, and to Campanella."
「そのとおり」とデュパンは言った。「それで、その子に、勝つもとになったその重ね方を、どうやってそんなにうまくやるのかとたずねてみた。すると、こういう答えが返ってきた。『誰かがどのくらい頭がいいか、どのくらいばかか、どのくらいいい人か、どのくらい悪い人か、そのとき何を考えているかを知りたいときは、自分の顔つきを、できるだけそっくりその人の顔つきにあわせるんです。それから、その顔つきにつりあうような考えや気持ちが、自分の頭や心にわいてくるのを待つんです』。この小学生の答えこそ、ラ・ロシュフーコーやラ・ブリュイエール、マキャヴェリやカンパネッラが持っているとされてきた、見せかけの深さのすべての根っこにあるものなんだ」
"And the identification," I said, "of the reasoner's intellect with that of his opponent, depends, if I understand you aright, upon the accuracy with which the opponent's intellect is admeasured."
「そして、推理する者の頭を相手の頭に重ねることは」と私は言った。「きみの言うことを正しく理解しているとすれば、相手の頭をどれだけ正確に測れるかにかかっているわけだね」
"For its practical value it depends upon this," replied Dupin; "and the Prefect and his cohort fail so frequently, first, by default of this identification, and, secondly, by ill-admeasurement, or rather through non-admeasurement, of the intellect with which they are engaged. They consider only their own ideas of ingenuity; and, in searching for anything hidden, advert only to the modes in which they would have hidden it. They are right in this much—that their own ingenuity is a faithful representative of that of the mass; but when the cunning of the individual felon is diverse in character from their own, the felon foils them, of course. This always happens when it is above their own, and very usually when it is below. They have no variation of principle in their investigations; at best, when urged by some unusual emergency—by some extraordinary reward—they extend or exaggerate their old modes of practice, without touching their principles. What, for example, in this case of D——, has been done to vary the principle of action? What is all this boring, and probing, and sounding, and scrutinizing with the microscope and dividing the surface of the building into registered square inches—what is it all but an exaggeration of the application of the one principle or set of principles of search, which are based upon the one set of notions regarding human ingenuity, to which the Prefect, in the long routine of his duty, has been accustomed? Do you not see he has taken it for granted that all men proceed to conceal a letter,—not exactly in a gimlet hole bored in a chair-leg—but, at least, in some out-of-the-way hole or corner suggested by the same tenor of thought which would urge a man to secrete a letter in a gimlet-hole bored in a chair-leg? And do you not see also, that such recherchés nooks for concealment are adapted only for ordinary occasions, and would be adopted only by ordinary intellects; for, in all cases of concealment, a disposal of the article concealed—a disposal of it in this recherché manner,—is, in the very first instance, presumable and presumed; and thus its discovery depends, not at all upon the acumen, but altogether upon the mere care, patience, and determination of the seekers; and where the case is of importance—or, what amounts to the same thing in the political eyes, when the reward is of magnitude,—the qualities in question have never been known to fail. You will now understand what I meant in suggesting that, had the purloined letter been hidden any where within the limits of the Prefect's examination—in other words, had the principle of its concealment been comprehended within the principles of the Prefect—its discovery would have been a matter altogether beyond question. This functionary, however, has been thoroughly mystified; and the remote source of his defeat lies in the supposition that the Minister is a fool, because he has acquired renown as a poet. All fools are poets; this the Prefect feels; and he is merely guilty of a non distributio medii in thence inferring that all poets are fools."
「実際に役立てようとすれば、そこにかかっている」とデュパンは答えた。「総監とその仲間がこれほどしょっちゅう失敗するのは、第一に、この重ね方をしないからだ。第二に、自分たちが相手にしている頭を測りそこなう、いや、むしろ測りもしないからだ。彼らは、自分たちの考える巧妙さしか考えない。何か隠されたものをさがすときは、自分たちならどう隠すか、ということしか頭にない。そこまでは、彼らは正しい。彼ら自身の巧妙さは、世間ふつうの人の巧妙さを、そのままよく表しているからね。だが、ある犯人のずる賢さが、彼らのものとは性質がちがっていたら、当然、犯人に出しぬかれてしまう。犯人のずる賢さが彼らより上なら、かならずそうなるし、下でも、たいていそうなる。彼らの捜査には、根本のやり方に変化というものがない。せいぜい、何か特別に差しせまった事情があったり、なみはずれたほうびがかかっていたりすると、根本には手をつけずに、いつものやり方を広げたり、大げさにしたりするだけだ。たとえば、今度のD――の事件で、根本のやり方を変えるために、何をした？ 穴をあけたり、針でさしたり、たたいて音を聞いたり、顕微鏡でのぞいたり、建物の表面を番号つきの一平方インチずつに分けたり。こうしたことは全部、たったひとつの捜索のやり方を大げさにしただけじゃないか。総監が長年の決まりきった仕事のなかで慣れきった、人間の巧妙さについてのひとそろいの考えにもとづく、ひとつのやり方さ。わからないかい？ 総監は、人間は誰でも手紙を隠すときには、椅子の脚に錐であけた穴とまではいかなくても、少なくとも、どこか人目につかない穴や隅に隠すものだと、頭から決めてかかっているんだ。椅子の脚に錐で穴をあけて手紙を隠そうと思いつくのと同じ考え方から出てくるような場所にね。それにまた、わからないかい？ そういう凝った隠し場所は、ありきたりの場合にしか向かないし、そんなものを選ぶのはありきたりの頭だけだ。なぜなら、物を隠すときには、こういう凝ったやり方で隠すだろうということは、そもそも初めから予想がつくし、予想されているからだ。だから、それが見つかるかどうかは、さがす者の頭の鋭さにはまったく関係がない。ただ、さがす者の注意ぶかさと根気と決意にかかっているんだ。そして事件が大事なものなら、あるいは、政治の目から見れば同じことだが、ほうびが大きければ、そうした資質がものを言わなかったためしはない。これで、さっきぼくが言いたかったことがわかるだろう。もし盗まれた手紙が、総監の調べの範囲のどこかに隠されていたのなら、言いかえれば、もし手紙の隠し方が、総監の考えるやり方の範囲に入っていたのなら、見つかることにまったく疑いはなかったはずだ、とね。ところが、この役人はすっかり煙に巻かれてしまった。そのそもそもの原因は、大臣が詩人として名をあげたからといって、ばかだと思いこんだことにある。ばかはみな詩人だ。総監はそう感じている。そしてそこから、詩人はみなばかだ、と推しはかった。これは論理学で言う『媒概念不周延』という誤りを犯しているにすぎないのさ」
"But is this really the poet?" I asked. "There are two brothers, I know; and both have attained reputation in letters. The Minister I believe has written learnedly on the Differential Calculus. He is a mathematician, and no poet."
「でも、本当にその詩人なのかい？」と私はたずねた。「兄弟がふたりいて、ふたりとも文筆で名をあげているのは知っている。大臣のほうは、たしか微分学について学問的な論文を書いていたはずだ。あの人は数学者で、詩人じゃないよ」
"You are mistaken; I know him well; he is both. As poet and mathematician, he would reason well; as mere mathematician, he could not have reasoned at all, and thus would have been at the mercy of the Prefect."
「それはまちがいだ。ぼくは彼をよく知っているが、彼はその両方なんだ。詩人で、しかも数学者だから、うまく推理できるのさ。ただの数学者だったら、推理などまるでできなかっただろう。そうなれば、総監の思うつぼだったろうね」
"You surprise me," I said, "by these opinions, which have been contradicted by the voice of the world. You do not mean to set at naught the well-digested idea of centuries. The mathematical reason has long been regarded as the reason par excellence."
「きみの意見には驚いたね」と私は言った。「世間の声とは、まるで反対だ。まさか、何世紀もかけてよく練りあげられてきた考えを、無視するつもりじゃないだろう。数学的な理性こそ、理性のなかの理性だと、昔から考えられてきたんだよ」
"'Il y a à parièr,'" replied Dupin, quoting from Chamfort, "'que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.' The mathematicians, I grant you, have done their best to promulgate the popular error to which you allude, and which is none the less an error for its promulgation as truth. With an art worthy a better cause, for example, they have insinuated the term 'analysis' into application to algebra. The French are the originators of this particular deception; but if a term is of any importance—if words derive any value from applicability—then 'analysis' conveys 'algebra' about as much as, in Latin, 'ambitus' implies 'ambition,' 'religio' 'religion,' or 'homines honesti' a set of honorable men."
「『賭けてもいい』」と、デュパンはシャンフォールの言葉を引いて答えた。「『世間の考えや、受けいれられている決まりごとは、みな愚かなものだ。なぜならそれは、いちばん多くの人に気に入られたものだからだ』。たしかに数学者たちは、きみの言う世間の誤りを広めようと、せいいっぱい骨を折ってきた。だが、真理として広められたからといって、誤りであることに変わりはない。たとえば数学者たちは、もっとましなことに使えばいいような手管を使って、『解析（アナリシス）』という言葉を代数にあてはめるようにしてしまった。このごまかしを始めたのはフランス人だ。だが、言葉に少しでも意味があるのなら、言葉はうまくあてはまってこそ値打ちがあるはずだ。そう考えれば、『解析』が『代数』を意味するというのは、ラテン語の『アンビトゥス』が『野心（アンビション）』を、『レリギオ』が『宗教（レリジョン）』を、『ホミネス・ホネスティ』が『名誉ある人々』を意味すると言うのと、同じくらいの話さ」
"You have a quarrel on hand, I see," said I, "with some of the algebraists of Paris; but proceed."
「どうやら、きみは」と私は言った。「パリの代数学者の何人かと、けんかをしているようだね。まあ、つづけてくれ」
"I dispute the availability, and thus the value, of that reason which is cultivated in any especial form other than the abstractly logical. I dispute, in particular, the reason educed by mathematical study. The mathematics are the science of form and quantity; mathematical reasoning is merely logic applied to observation upon form and quantity. The great error lies in supposing that even the truths of what is called pure algebra, are abstract or general truths. And this error is so egregious that I am confounded at the universality with which it has been received. Mathematical axioms are not axioms of general truth. What is true of relation—of form and quantity—is often grossly false in regard to morals, for example. In this latter science it is very usually untrue that the aggregated parts are equal to the whole. In chemistry also the axiom fails. In the consideration of motive it fails; for two motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when united, equal to the sum of their values apart. There are numerous other mathematical truths which are only truths within the limits of relation. But the mathematician argues, from his finite truths, through habit, as if they were of an absolutely general applicability—as the world indeed imagines them to be. Bryant, in his very learned 'Mythology,' mentions an analogous source of error, when he says that 'although the Pagan fables are not believed, yet we forget ourselves continually, and make inferences from them as existing realities.' With the algebraists, however, who are Pagans themselves, the 'Pagan fables' are believed, and the inferences are made, not so much through lapse of memory, as through an unaccountable addling of the brains. In short, I never yet encountered the mere mathematician who could be trusted out of equal roots, or one who did not clandestinely hold it as a point of his faith that x2+px was absolutely and unconditionally equal to q. Say to one of these gentlemen, by way of experiment, if you please, that you believe occasions may occur where x2+px is not altogether equal to q, and, having made him understand what you mean, get out of his reach as speedily as convenient, for, beyond doubt, he will endeavor to knock you down.
「ぼくが疑っているのは、純粋に論理的なもの以外の、何か特別な形で鍛えられた理性が、どれほど役に立つのか、つまりどれほど値打ちがあるのか、ということなんだ。とりわけ、数学を学んで身につけた理性を疑っている。数学は、形と量の学問だ。数学的な推理とは、形と量を観察するのに論理を使ったものにすぎない。大きなまちがいは、いわゆる純粋代数の真理でさえ、抽象的な、つまり何にでもあてはまる真理だと思いこむところにある。このまちがいはあまりにひどいので、それがこれほど広く受けいれられていることに、ぼくはあきれてしまう。数学の公理は、何にでもあてはまる真理の公理じゃない。関係について、つまり形と量について正しいことが、たとえば道徳については、まるでまちがっていることがよくある。道徳では、部分を寄せあつめたものが全体に等しい、というのは、たいてい正しくない。化学でも、この公理はあてはまらない。動機を考えるときにも、あてはまらない。それぞれある値打ちを持つ二つの動機が、一緒になったとき、別々のときの値打ちを足したものに等しくなるとはかぎらないからね。関係の範囲のなかでしか真理でない数学の真理は、ほかにもたくさんある。ところが数学者は、習慣から、自分たちのかぎられた真理を、まるでどんなことにも絶対にあてはまるかのように使って議論する。世間もじっさい、そう思いこんでいるがね。ブライアントは、じつに学問的な『神話学』のなかで、似たようなまちがいのもとについて、こう書いている。『異教の神話は、誰も信じてはいない。それなのに私たちは、しょっちゅうそれを忘れて、神話をまるで本当にあることのように考えて、そこからいろいろなことを推しはかってしまう』。ところが代数学者たちは、自分自身が異教徒だから、『異教の神話』を本当に信じていて、そこから推しはかってしまう。それも、うっかり忘れるからではなく、わけのわからない頭の混乱からなんだ。要するに、ぼくはまだ、等根の外に出ても信用できるような、ただの数学者に会ったことがない。x²＋px は絶対に、無条件に q に等しいということを、こっそり信仰のおきてのように信じていない数学者にも、会ったことがない。ためしに、よかったら、こういう紳士のひとりに言ってみたまえ。x²＋px が q にすっかり等しくはならないこともあるかもしれない、とね。そして相手に言いたいことをわからせたら、できるだけ早く、相手の手のとどかないところへ逃げることだ。まちがいなく、きみをなぐり倒そうとするだろうからね」
"I mean to say," continued Dupin, while I merely laughed at his last observations, "that if the Minister had been no more than a mathematician, the Prefect would have been under no necessity of giving me this check. I know him, however, as both mathematician and poet, and my measures were adapted to his capacity, with reference to the circumstances by which he was surrounded. I knew him as a courtier, too, and as a bold intriguant. Such a man, I considered, could not fail to be aware of the ordinary policial modes of action. He could not have failed to anticipate—and events have proved that he did not fail to anticipate—the waylayings to which he was subjected. He must have foreseen, I reflected, the secret investigations of his premises. His frequent absences from home at night, which were hailed by the Prefect as certain aids to his success, I regarded only as ruses, to afford opportunity for thorough search to the police, and thus the sooner to impress them with the conviction to which G——, in fact, did finally arrive—the conviction that the letter was not upon the premises. I felt, also, that the whole train of thought, which I was at some pains in detailing to you just now, concerning the invariable principle of policial action in searches for articles concealed—I felt that this whole train of thought would necessarily pass through the mind of the Minister. It would imperatively lead him to despise all the ordinary nooks of concealment. He could not, I reflected, be so weak as not to see that the most intricate and remote recess of his hotel would be as open as his commonest closets to the eyes, to the probes, to the gimlets, and to the microscopes of the Prefect. I saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course, to simplicity, if not deliberately induced to it as a matter of choice. You will remember, perhaps, how desperately the Prefect laughed when I suggested, upon our first interview, that it was just possible this mystery troubled him so much on account of its being so very self-evident."
「ぼくが言いたいのは」と、私が彼の最後の言葉にただ笑っていると、デュパンはつづけた。「もし大臣がただの数学者にすぎなかったら、総監はぼくにこの小切手をわたさずにすんだだろう、ということさ。だがぼくは、彼が数学者でもあり、詩人でもあることを知っていた。そしてぼくは、彼のまわりの事情を考えにいれながら、彼の力量にあわせたやり方をとった。ぼくはまた、彼が宮廷人で、大胆な策士でもあることを知っていた。そういう男なら、警察のありきたりのやり方を知らないはずがない、とぼくは考えた。自分が待ちぶせされることも、予想していたにちがいない。そして事実、予想していたことは、なりゆきが証明している。屋敷をこっそり調べられることも、きっと見こしていたはずだ、とぼくは考えた。彼はよく夜に家をあけた。総監はそれを、自分の成功を助けてくれる確かなものだと喜んでいたが、ぼくはそれを、ただの策略だと見た。警察に思うぞんぶん家さがしをさせてやって、手紙は屋敷にはないと、それだけ早く思いこませるための策略さ。G――が、じっさい最後にたどり着いた、あの思いこみだよ。それからぼくはこうも思った。さっきぼくが苦労してくわしく説明した考えのすじみち、つまり、隠された物をさがすときの警察のやり方はいつも同じだということ。その考えのすじみちが、大臣の頭のなかにもきっと浮かんだはずだ。そうなれば、大臣はかならず、ありきたりの隠し場所などばかにして相手にしなくなるだろう。屋敷のどんなに入りくんだ、奥まった隅でも、総監の目や針や錐や顕微鏡にかかれば、ごくふつうの戸棚と同じくらい、まる見えになってしまう。そんなこともわからないほど、彼がまぬけなはずはない、とぼくは考えた。つまり、ぼくはこう見てとったんだ。彼は、わざと選んでそうするのではないとしても、当然のなりゆきとして、単純なやり方に追いこまれるだろう、とね。たぶん覚えているだろう。最初に会ったとき、この謎がこれほど総監を悩ませているのは、あまりにも明白すぎるからかもしれない、とぼくが言ったら、総監がどんなに死にものぐるいで笑ったか」
"Yes," said I, "I remember his merriment well. I really thought he would have fallen into convulsions."
「ああ」と私は言った。「あのはしゃぎようは、よく覚えている。本当に、ひきつけでも起こすんじゃないかと思ったよ」
"The material world," continued Dupin, "abounds with very strict analogies to the immaterial; and thus some color of truth has been given to the rhetorical dogma, that metaphor, or simile, may be made to strengthen an argument, as well as to embellish a description. The principle of the vis inertiæ, for example, seems to be identical in physics and metaphysics. It is not more true in the former, that a large body is with more difficulty set in motion than a smaller one, and that its subsequent momentum is commensurate with this difficulty, than it is, in the latter, that intellects of the vaster capacity, while more forcible, more constant, and more eventful in their movements than those of inferior grade, are yet the less readily moved, and more embarrassed and full of hesitation in the first few steps of their progress. Again: have you ever noticed which of the street signs, over the shop-doors, are the most attractive of attention?"
「物の世界には」とデュパンはつづけた。「目に見えない心の世界と、ぴったりよく似たものがいくらでもある。だから、たとえは、ものごとを飾りたてるだけでなく、議論を強めるのにも使える、という修辞学の教えにも、いくらか本当らしさがあたえられてきたわけだ。たとえば、慣性の法則は、物理の世界でも、心の世界でも、同じように見える。物理の世界では、大きな物は小さな物より動かしにくい。そしていったん動きだすと、その勢いは動かしにくさに見あった大きさになる。それと同じくらい、心の世界でもこう言える。大きな器を持った頭は、劣った頭より、力強く、ねばり強く、めざましい働きをする。だがそのかわり、なかなか動きださないし、動きはじめの数歩では、とまどい、ためらってばかりいるものなんだ。もうひとつ。店の入口の上にかかっている看板のうち、どれがいちばん人目をひくか、気づいたことがあるかい？」
"I have never given the matter a thought," I said.
「そんなことは考えてみたこともないね」と私は言った。
"There is a game of puzzles," he resumed, "which is played upon a map. One party playing requires another to find a given word—the name of town, river, state or empire—any word, in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the other. These, like the over-largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint of being excessively obvious; and here the physical oversight is precisely analogous with the moral inapprehension by which the intellect suffers to pass unnoticed those considerations which are too obtrusively and too palpably self-evident. But this is a point, it appears, somewhat above or beneath the understanding of the Prefect. He never once thought it probable, or possible, that the Minister had deposited the letter immediately beneath the nose of the whole world, by way of best preventing any portion of that world from perceiving it.
「地図を使う、謎解きの遊びがある」と彼はまた話しはじめた。「ひとりが相手に、ある言葉をさがせと言う。町の名前でも、川でも、州でも、国の名前でもいい。とにかく、ごちゃごちゃと入りくんだ地図の上にある言葉なら、何でもいいんだ。この遊びを始めたばかりの者は、たいてい、いちばん小さな字で書かれた名前を言って、相手を困らせようとする。だが、慣れた者は、大きな字で地図の端から端まで広がっているような言葉を選ぶ。そういう言葉は、通りのばかでかい字の看板や貼り紙と同じで、あまりにも目立ちすぎて、かえって目にとまらない。この目の見落としは、心の見落としとそっくりなんだ。頭というものは、あまりにもおしつけがましく、あまりにもはっきりと明白なことは、気づかずに見すごしてしまうものなのさ。だが、どうやらこれは、総監の頭では、ちょっとわからない点らしい。高すぎるのか、低すぎるのか知らないがね。世間の誰ひとり手紙に気づかないようにするいちばんいい方法として、大臣が世間じゅうの鼻先に手紙を置いた。そんなことは、ありそうだとも、ありうるとも、総監は一度も考えなかったんだ。
"But the more I reflected upon the daring, dashing, and discriminating ingenuity of D——; upon the fact that the document must always have been at hand, if he intended to use it to good purpose; and upon the decisive evidence, obtained by the Prefect, that it was not hidden within the limits of that dignitary's ordinary search—the more satisfied I became that, to conceal this letter, the Minister had resorted to the comprehensive and sagacious expedient of not attempting to conceal it at all.
「だが、考えれば考えるほど、ぼくには確信が強まった。D――の巧妙さは、大胆で、思いきりがよく、目のつけどころが鋭い。それに、手紙をうまく使うつもりなら、いつも手もとに置いておかなければならない。しかも、総監がちゃんとした証拠をつかんでいるとおり、手紙は、総監のいつものさがし方でとどく範囲には、隠されていなかった。こうしたことを考えあわせると、大臣は、手紙を隠すのに、まったく隠そうとしない、という、大きく見わたした、かしこい手を使ったにちがいない、とね。
"Full of these ideas, I prepared myself with a pair of green spectacles, and called one fine morning, quite by accident, at the Ministerial hotel. I found D—— at home, yawning, lounging, and dawdling, as usual, and pretending to be in the last extremity of ennui. He is, perhaps, the most really energetic human being now alive—but that is only when nobody sees him.
「こう考えて頭をいっぱいにすると、ぼくは緑色の眼鏡を用意して、ある晴れた朝、まったくたまたま通りかかったふりをして、大臣の屋敷を訪ねた。D――は家にいて、いつものように、あくびをしたり、だらしなく寝そべったり、ぐずぐずしたりしていた。退屈で死にそうだというふりをしていたんだ。彼は、今生きている人間のなかで、たぶん本当にいちばん精力的な男だろう。だがそれは、誰も見ていないときだけなのさ。
"To be even with him, I complained of my weak eyes, and lamented the necessity of the spectacles, under cover of which I cautiously and thoroughly surveyed the whole apartment, while seemingly intent only upon the conversation of my host.
「ぼくも負けずに、目が弱くて困るとこぼし、眼鏡をかけなければならないのを嘆いてみせた。そしてその眼鏡にかくれて、見たところは主人との話に夢中になっているふりをしながら、用心ぶかく、部屋じゅうをすみずみまで見わたした。
"I paid especial attention to a large writing-table near which he sat, and upon which lay confusedly, some miscellaneous letters and other papers, with one or two musical instruments and a few books. Here, however, after a long and very deliberate scrutiny, I saw nothing to excite particular suspicion.
「とくに気をつけて見たのは、大臣のそばにある大きな書き物机だった。机の上には、いろいろな手紙や書類が、楽器が一つ二つと、本が何冊かと一緒に、ごたごたと置いてあった。だが、長いあいだ、じっくりと念入りに調べても、ここにはとくにあやしいと思うものは何もなかった。
"At length my eyes, in going the circuit of the room, fell upon a trumpery fillagree card-rack of pasteboard, that hung dangling by a dirty blue ribbon, from a little brass knob just beneath the middle of the mantel-piece. In this rack, which had three or four compartments, were five or six visiting cards and a solitary letter. This last was much soiled and crumpled. It was torn nearly in two, across the middle—as if a design, in the first instance, to tear it entirely up as worthless, had been altered, or stayed, in the second. It had a large black seal, bearing the D—— cipher very conspicuously, and was addressed, in a diminutive female hand, to D——, the minister, himself. It was thrust carelessly, and even, as it seemed, contemptuously, into one of the uppermost divisions of the rack.
「とうとう、部屋をぐるりと見まわしていたぼくの目が、厚紙でできた安っぽい透かし細工の状差しにとまった。状差しは、暖炉の上の飾り棚のまんなかのすぐ下にある、小さな真鍮のつまみから、よごれた青いリボンでぶらさがっていた。仕切りが三つか四つあって、名刺が五、六枚と、手紙が一通だけ入っていた。その手紙は、ひどくよごれて、くしゃくしゃになっていた。まんなかのところで、ほとんど二つに裂けていた。まるで、初めは値打ちのないものだと思って、すっかり破りすてようとしたのに、途中で気が変わったか、手をとめたかしたようにね。大きな黒い封印があって、そこにはD――の頭文字の組みあわせ模様が、とても目立つようについていた。宛名は小さな女の字で、D――大臣その人に宛てたものだった。手紙は、状差しのいちばん上の仕切りのひとつに、無造作に、それどころか、見くだしたようにつっこんであった。
"No sooner had I glanced at this letter, than I concluded it to be that of which I was in search. To be sure, it was, to all appearance, radically different from the one of which the Prefect had read us so minute a description. Here the seal was large and black, with the D—— cipher; there it was small and red, with the ducal arms of the S—— family. Here, the address, to the Minister, diminutive and feminine; there the superscription, to a certain royal personage, was markedly bold and decided; the size alone formed a point of correspondence. But, then, the radicalness of these differences, which was excessive; the dirt; the soiled and torn condition of the paper, so inconsistent with the true methodical habits of D——, and so suggestive of a design to delude the beholder into an idea of the worthlessness of the document—these things, together with the hyper-obtrusive situation of this document, full in the view of every visitor, and thus exactly in accordance with the conclusions to which I had previously arrived; these things, I say, were strongly corroborative of suspicion, in one who came with the intention to suspect.
「この手紙をひと目見るなり、ぼくは、これこそさがしていた手紙だと思った。たしかに、見たところは、総監があれほどくわしく読みあげてくれた手紙とは、まるでちがっていた。こちらの封印は大きくて黒く、D――の組みあわせ文字がついている。あちらは小さくて赤く、S――公爵家の紋章がついていた。こちらの宛名は、大臣に宛てたもので、小さく、女らしい字だった。あちらの上書きは、ある王族の方に宛てたもので、目立って力強く、きっぱりした字だった。同じなのは、大きさだけだった。だが、こうしたちがいが、あまりにも、度をこして、まるっきりちがいすぎていた。それによごれ。紙がよごれて破れていること。これはD――の本当の几帳面な習慣にまるでそぐわないし、見る者に、この手紙は値打ちのないものだと思いこませようとしているように思えてならなかった。そのうえ、この手紙は、訪ねてくる客なら誰の目にもまともに入る、あまりにもおしつけがましい場所に置いてあった。それは、ぼくがあらかじめたどり着いていた結論に、ぴったり合っていた。こうしたことは、はじめから疑ってかかるつもりで来た者にとっては、疑いを強く裏づけるものだったんだ。
"I protracted my visit as long as possible, and, while I maintained a most animated discussion with the Minister upon a topic which I knew well had never failed to interest and excite him, I kept my attention really riveted upon the letter. In this examination, I committed to memory its external appearance and arrangement in the rack; and also fell, at length, upon a discovery which set at rest whatever trivial doubt I might have entertained. In scrutinizing the edges of the paper, I observed them to be more chafed than seemed necessary. They presented the broken appearance which is manifested when a stiff paper, having been once folded and pressed with a folder, is refolded in a reversed direction, in the same creases or edges which had formed the original fold. This discovery was sufficient. It was clear to me that the letter had been turned, as a glove, inside out, re-directed, and re-sealed. I bade the Minister good morning, and took my departure at once, leaving a gold snuff-box upon the table.
「ぼくはできるだけ長く居座った。そして、大臣がかならず興味をもって熱くなる話題を持ちだして、大いに議論をつづけながら、じつは手紙からかたときも目をはなさなかった。こうして調べるうちに、手紙の外見と、状差しのなかでの置かれ方を、しっかり頭に焼きつけた。そしてとうとう、ちょっとした疑いも消してしまう発見をした。紙のふちをよく見ると、必要以上にすりきれていたんだ。かたい紙をいったん折って、へらで押さえたあとで、同じ折り目にそって逆向きに折りなおすと、こういうふうにけばだったようになる。この発見で十分だった。手紙は手ぶくろのように裏がえしにされ、宛名を書きなおして、封をしなおしたのだと、ぼくにははっきりわかった。ぼくは大臣にあいさつをして、すぐに帰った。テーブルの上に、金の嗅ぎタバコ入れを置き忘れてね。
"The next morning I called for the snuff-box, when we resumed, quite eagerly, the conversation of the preceding day. While thus engaged, however, a loud report, as if of a pistol, was heard immediately beneath the windows of the hotel, and was succeeded by a series of fearful screams, and the shoutings of a terrified mob. D—— rushed to a casement, threw it open, and looked out. In the meantime, I stepped to the card-rack, took the letter, put it in my pocket, and replaced it by a fac-simile, (so far as regards externals,) which I had carefully prepared at my lodgings—imitating the D—— cipher, very readily, by means of a seal formed of bread.
「次の朝、ぼくは嗅ぎタバコ入れをとりにいき、ぼくたちは前の日の話を、熱心にまたはじめた。ところが、話しているさいちゅうに、屋敷の窓のすぐ下で、ピストルを撃ったような大きな音がした。それにつづいて、恐ろしい悲鳴がいくつもあがり、おびえた群衆がわめきたてた。D――は窓に駆けよって、窓をあけ、外をのぞいた。そのあいだにぼくは状差しのところへ行って、手紙をとり、ポケットに入れた。そしてかわりに、下宿で念入りにこしらえておいた、そっくりの手紙（外見だけはね）を入れておいた。D――の組みあわせ文字は、パンでこしらえた印で、わけなくまねることができたよ。
"The disturbance in the street had been occasioned by the frantic behavior of a man with a musket. He had fired it among a crowd of women and children. It proved, however, to have been without ball, and the fellow was suffered to go his way as a lunatic or a drunkard. When he had gone, D—— came from the window, whither I had followed him immediately upon securing the object in view. Soon afterwards I bade him farewell. The pretended lunatic was a man in my own pay."
「通りの騒ぎは、マスケット銃を持った男が、狂ったようにあばれたせいだった。男は、女や子どもたちの群れのなかで銃を撃ったんだ。だが、弾は入っていなかったことがわかって、男は狂人か酔っぱらいだということで、そのまま放してもらった。男が行ってしまうと、D――は窓ぎわからもどってきた。ぼくは目当てのものを手に入れると、すぐに彼のあとについて窓ぎわへ行っていたんだ。それからまもなく、ぼくはいとまを告げた。狂人のふりをした男は、ぼくがお金で雇った男だったのさ」
"But what purpose had you," I asked, "in replacing the letter by a fac-simile? Would it not have been better, at the first visit, to have seized it openly, and departed?"
「でも、どういうつもりで」と私はたずねた。「手紙をにせものとすりかえたんだい？ 最初に訪ねたとき、堂々と手紙をとって帰ったほうがよかったんじゃないのかい？」
"D——," replied Dupin, "is a desperate man, and a man of nerve. His hotel, too, is not without attendants devoted to his interests. Had I made the wild attempt you suggest, I might never have left the Ministerial presence alive. The good people of Paris might have heard of me no more. But I had an object apart from these considerations. You know my political prepossessions. In this matter, I act as a partisan of the lady concerned. For eighteen months the Minister has had her in his power. She has now him in hers—since, being unaware that the letter is not in his possession, he will proceed with his exactions as if it was. Thus will he inevitably commit himself, at once, to his political destruction. His downfall, too, will not be more precipitate than awkward. It is all very well to talk about the facilis descensus Averni; but in all kinds of climbing, as Catalani said of singing, it is far more easy to get up than to come down. In the present instance I have no sympathy—at least no pity—for him who descends. He is that monstrum horrendum, an unprincipled man of genius. I confess, however, that I should like very well to know the precise character of his thoughts, when, being defied by her whom the Prefect terms 'a certain personage' he is reduced to opening the letter which I left for him in the card-rack."
「D――は」とデュパンは答えた。「何をするかわからない、度胸のすわった男だ。それに、屋敷には、あいつのためなら何でもする使用人たちもいる。きみの言うような無茶をしていたら、ぼくは生きて大臣の前から出られなかったかもしれない。パリの善良な人々は、もう二度とぼくのうわさを聞かなかったかもしれないね。だが、そういうこととは別に、ぼくにはもうひとつ目的があった。ぼくの政治の好みは知っているだろう。この件では、ぼくは当のご婦人の味方をしているんだ。十八か月のあいだ、大臣はご婦人を思いのままにしてきた。今度は、ご婦人が大臣を思いのままにする番だ。手紙がもう自分の手もとにないとは知らずに、大臣はまるで手紙があるかのように、ゆすりをつづけるだろうからね。そうすれば、いやでもすぐに、自分から政治の破滅へと飛びこむことになる。しかも、その落ち方は、急なばかりでなく、ぶざまなものになるだろう。『地獄への下り道はたやすい』と言うのはけっこうだ。だが、歌手のカタラーニが歌について言ったように、どんな山登りでも、登るほうが下りるよりずっとやさしいのさ。今度の場合、ぼくは下りていく者に、何の同情も、少なくとも何のあわれみも感じない。あいつは、あの恐るべき怪物、つまり、節操のない天才なんだ。とはいえ、白状すると、ひとつだけ、ぜひ正確に知りたいことがある。総監が『さるお方』と呼ぶご婦人に、はむかわれたとき、大臣は、ぼくが状差しに残しておいてやった手紙を開けるしかなくなる。そのとき、あいつがいったいどんなことを考えるか、だよ」
"How? did you put any thing particular in it?"
「なんだって？ 何か特別なことでも書いておいたのかい？」
"Why—it did not seem altogether right to leave the interior blank—that would have been insulting. D——, at Vienna once, did me an evil turn, which I told him, quite good-humoredly, that I should remember. So, as I knew he would feel some curiosity in regard to the identity of the person who had outwitted him, I thought it a pity not to give him a clue. He is well acquainted with my MS., and I just copied into the middle of the blank sheet the words—
「いや、なかを白紙のままにしておくのは、どうもよくないように思えてね。それでは失礼だろう。D――は前にウィーンで、ぼくにひどい仕打ちをしたことがある。ぼくはそのとき、ごく機嫌よく、このことは覚えておくよ、と言ってやったんだ。だから、自分を出しぬいたのが誰なのか、あいつも少しは知りたがるだろうと思って、手がかりをやらないのは気の毒だと考えたのさ。あいつはぼくの筆跡をよく知っている。だから白紙のまんなかに、こういう言葉を書き写しておいただけさ。
"'— — Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.
『……かくもおぞましきたくらみは、アトレにふさわしからずとも、ティエストにはふさわし』
They are to be found in Crébillon's 'Atrée.'"
クレビヨンの『アトレ』に出てくる言葉だよ」
