There are certain themes of which the interest is all-absorbing, but which are too entirely horrible for the purposes of legitimate fiction. These the mere romanticist must eschew, if he do not wish to offend or to disgust. They are with propriety handled only when the severity and majesty of Truth sanctify and sustain them. We thrill, for example, with the most intense of "pleasurable pain" over the accounts of the Passage of the Beresina, of the Earthquake at Lisbon, of the Plague at London, of the Massacre of St. Bartholomew, or of the stifling of the hundred and twenty-three prisoners in the Black Hole at Calcutta. But in these accounts it is the fact——it is the reality——it is the history which excites. As inventions, we should regard them with simple abhorrence.
世の中には、人の心をすっかりとらえてしまうほど興味ぶかいのに、まともな小説の題材にするには、あまりにも恐ろしすぎる主題というものがある。ただの作り話の書き手は、読者を不快にさせたり、いやな思いをさせたりしたくなければ、そういう主題は避けなければならない。そうした主題をあつかってもいいのは、「真実」というものの、きびしさと重みが、それを神聖なものにし、支えてくれるときだけなのだ。たとえば私たちは、ベレジナ川の渡河や、リスボンの大地震、ロンドンの大疫病、聖バルテルミの虐殺、カルカッタの「黒い穴」で百二十三人の捕虜が窒息死した事件の記録を読んで、このうえなく強い「快い苦痛」にふるえる。だが、こうした記録で私たちの心をかきたてるのは、それが事実だということ、現実だということ、歴史だということなのだ。作り話だったら、ただ忌まわしいと思うだけだろう。
I have mentioned some few of the more prominent and august calamities on record; but in these it is the extent, not less than the character of the calamity, which so vividly impresses the fancy. I need not remind the reader that, from the long and weird catalogue of human miseries, I might have selected many individual instances more replete with essential suffering than any of these vast generalities of disaster. The true wretchedness, indeed—the ultimate woe——is particular, not diffuse. That the ghastly extremes of agony are endured by man the unit, and never by man the mass——for this let us thank a merciful God!
私は、記録に残る、とりわけ名高い、重大な災いをいくつかあげた。だがそれらが、これほどなまなましく想像力に訴えるのは、災いの性質だけでなく、その規模の大きさのためでもある。人間の不幸を並べた、長く不気味な目録のなかから、こうした広く大きな災いのどれよりも、もっと本当の苦しみに満ちた、ひとりひとりの例を、いくらでもえらびだせたはずだ。それは、いまさら読者に言うまでもないだろう。本当のみじめさ、究極の苦しみとは、ひとりの人間にふりかかるものであって、大勢に広く散らばるものではない。苦しみのぞっとするような極みは、ひとりの人間が耐えるものであって、けっして大勢の人間が一緒に耐えるものではない。このことを、慈悲ぶかい神に感謝しようではないか！
To be buried while alive is, beyond question, the most terrific of these extremes which has ever fallen to the lot of mere mortality. That it has frequently, very frequently, so fallen will scarcely be denied by those who think. The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins? We know that there are diseases in which occur total cessations of all the apparent functions of vitality, and yet in which these cessations are merely suspensions, properly so called. They are only temporary pauses in the incomprehensible mechanism. A certain period elapses, and some unseen mysterious principle again sets in motion the magic pinions and the wizard wheels. The silver cord was not for ever loosed, nor the golden bowl irreparably broken. But where, meantime, was the soul?
生きたまま埋められること。これこそ、まちがいなく、人間の身にふりかかったそうした極みのなかでも、いちばん恐ろしいものだ。それがたびたび、本当にたびたびふりかかってきたことは、ものを考える人なら、まず否定しないだろう。生と死とを分ける境目は、どう見ても、影のようにぼんやりとして、あいまいなものだ。生がどこで終わり、死がどこで始まるのか、誰に言えるだろう。命のあらゆる見かけの働きがすっかりとまってしまうのに、それが正しくは、ただの一時休止にすぎない、という病気があることを、私たちは知っている。わけのわからない体の仕組みが、しばらく止まっているだけなのだ。ある時間がたつと、何か目に見えない、ふしぎな力が、魔法の翼と、魔術の車輪とを、ふたたび動かしはじめる。聖書の言う「銀の紐」は永遠に切れてしまったわけではなく、「金の器」は二度と直せないほど割れてしまったわけでもなかったのだ。だが、そのあいだ、魂はどこにあったのだろうか。
Apart, however, from the inevitable conclusion, a priori that such causes must produce such effects——that the well-known occurrence of such cases of suspended animation must naturally give rise, now and then, to premature interments—apart from this consideration, we have the direct testimony of medical and ordinary experience to prove that a vast number of such interments have actually taken place. I might refer at once, if necessary, to a hundred well-authenticated instances. One of very remarkable character, and of which the circumstances may be fresh in the memory of some of my readers, occurred, not very long ago, in the neighboring city of Baltimore, where it occasioned a painful, intense, and widely-extended excitement. The wife of one of the most respectable citizens—a lawyer of eminence and a member of Congress—was seized with a sudden and unaccountable illness, which completely baffled the skill of her physicians. After much suffering she died, or was supposed to die. No one suspected, indeed, or had reason to suspect, that she was not actually dead. She presented all the ordinary appearances of death. The face assumed the usual pinched and sunken outline. The lips were of the usual marble pallor. The eyes were lustreless. There was no warmth. Pulsation had ceased. For three days the body was preserved unburied, during which it had acquired a stony rigidity. The funeral, in short, was hastened, on account of the rapid advance of what was supposed to be decomposition.
こういう原因があれば、こういう結果がかならず生まれる。よく知られているように、仮死状態というものがある以上、ときには早すぎる埋葬が起きるのは当然だ。理屈の上では、どうしてもそういう結論になる。だが、その理屈は別にしても、そうした埋葬が実際に数多く行われてきたことを示す、医学上の、そしてふだんの経験からの、じかの証拠がある。必要なら、しっかり裏づけのとれた例を、すぐにでも百あげることができる。そのひとつは、大変目をひく事件で、くわしいいきさつを、まだよく覚えている読者もいるかもしれない。それほど昔のことではないが、近くのボルティモアの町で起きて、痛ましく、激しく、広く世間を騒がせた事件である。町でいちばん尊敬されている市民のひとりで、名高い弁護士であり、連邦議会の議員でもある人の妻が、とつぜん、原因のわからない病気にかかった。医者たちの腕では、まるで歯が立たなかった。さんざん苦しんだすえに、夫人は死んだ。あるいは、死んだと思われた。じっさい、夫人が本当は死んでいないなどと疑う者は誰もいなかったし、疑うわけもなかった。夫人には、死人のふつうのしるしが、すべて現れていた。顔は、死人によくあるように、やつれてくぼんだ。唇は、死人によくあるように、大理石のように青白かった。目には光がなかった。体は冷たかった。脈は止まっていた。三日のあいだ、遺体は埋葬されずに安置され、そのあいだに石のようにかたくなった。そして、腐りはじめたと思われることが急に進んだので、葬式が急いで行われたのだった。
The lady was deposited in her family vault, which, for three subsequent years, was undisturbed. At the expiration of this term it was opened for the reception of a sarcophagus; but, alas! how fearful a shock awaited the husband, who, personally, threw open the door! As its portals swung outwardly back, some white-apparelled object fell rattling within his arms. It was the skeleton of his wife in her yet unmoulded shroud.
夫人は一族の納骨堂に納められ、それから三年のあいだ、納骨堂は手つかずのままだった。三年たって、石の棺をひとつ納めるために、納骨堂が開けられた。だが、ああ、自分で扉を開けた夫を、なんと恐ろしい衝撃が待ちうけていたことか！ 扉が外側へ開いたとき、白い衣をまとった何かが、がらがらと音を立てて、夫の腕のなかに倒れこんできたのだ。それは、まだ朽ちていない経帷子をまとった、妻の骸骨だった。
A careful investigation rendered it evident that she had revived within two days after her entombment; that her struggles within the coffin had caused it to fall from a ledge, or shelf to the floor, where it was so broken as to permit her escape. A lamp which had been accidentally left, full of oil, within the tomb, was found empty; it might have been exhausted, however, by evaporation. On the uttermost of the steps which led down into the dread chamber was a large fragment of the coffin, with which, it seemed, that she had endeavored to arrest attention by striking the iron door. While thus occupied, she probably swooned, or possibly died, through sheer terror; and, in failing, her shroud became entangled in some iron-work which projected interiorly. Thus she remained, and thus she rotted, erect.
念入りに調べた結果、次のことがわかった。夫人は、納骨堂に納められてから二日のうちに、息を吹きかえしたのだ。棺のなかでもがいたので、棺が台から床に落ちて、こわれ、そこから抜けだすことができた。たまたま墓のなかに、油をいっぱい入れたまま置き忘れられていたランプが、空になって見つかった。もっとも、油は蒸発しただけかもしれない。その恐ろしい部屋へおりていく階段のいちばん上の段に、棺の大きなかけらが落ちていた。夫人は、どうやらこれで鉄の扉をたたいて、人に気づいてもらおうとしたらしい。そうしているうちに、たぶん気を失ったか、あるいは、ただもう恐ろしさのあまり死んでしまったのだろう。そして倒れるとき、経帷子が、内側につきでた鉄の金具にひっかかった。こうして夫人はそのまま、立ったまま、朽ちていったのである。
In the year 1810, a case of living inhumation happened in France, attended with circumstances which go far to warrant the assertion that truth is, indeed, stranger than fiction. The heroine of the story was a Mademoiselle Victorine Lafourcade, a young girl of illustrious family, of wealth, and of great personal beauty. Among her numerous suitors was Julien Bossuet, a poor litterateur, or journalist of Paris. His talents and general amiability had recommended him to the notice of the heiress, by whom he seems to have been truly beloved; but her pride of birth decided her, finally, to reject him, and to wed a Monsieur Renelle, a banker and a diplomatist of some eminence. After marriage, however, this gentleman neglected, and, perhaps, even more positively ill-treated her. Having passed with him some wretched years, she died—at least her condition so closely resembled death as to deceive every one who saw her. She was buried——not in a vault, but in an ordinary grave in the village of her nativity. Filled with despair, and still inflamed by the memory of a profound attachment, the lover journeys from the capital to the remote province in which the village lies, with the romantic purpose of disinterring the corpse, and possessing himself of its luxuriant tresses. He reaches the grave. At midnight he unearths the coffin, opens it, and is in the act of detaching the hair, when he is arrested by the unclosing of the beloved eyes. In fact, the lady had been buried alive. Vitality had not altogether departed, and she was aroused by the caresses of her lover from the lethargy which had been mistaken for death. He bore her frantically to his lodgings in the village. He employed certain powerful restoratives suggested by no little medical learning. In fine, she revived. She recognized her preserver. She remained with him until, by slow degrees, she fully recovered her original health. Her woman's heart was not adamant, and this last lesson of love sufficed to soften it. She bestowed it upon Bossuet. She returned no more to her husband, but, concealing from him her resurrection, fled with her lover to America. Twenty years afterward, the two returned to France, in the persuasion that time had so greatly altered the lady's appearance that her friends would be unable to recognize her. They were mistaken, however, for, at the first meeting, Monsieur Renelle did actually recognize and make claim to his wife. This claim she resisted, and a judicial tribunal sustained her in her resistance, deciding that the peculiar circumstances, with the long lapse of years, had extinguished, not only equitably, but legally, the authority of the husband.
一八一〇年、フランスで生き埋めの事件が起きた。そのいきさつは、事実は小説より奇なり、という言葉が本当だと十分に思わせるものだった。この話の主人公は、ヴィクトリーヌ・ラフルカード嬢という、名門の生まれの、裕福で、たいそう美しい若い娘だった。おおぜいの求婚者のなかに、パリの貧しい文筆家、つまり新聞記者の、ジュリアン・ボシュエがいた。才能があり、人柄もよかったので、この財産家の娘の目にとまり、どうやら心から愛されていたらしい。だが娘は、家柄を誇る気持ちから、結局ボシュエをしりぞけて、ルネルという男と結婚することにした。銀行家で、かなり名の知れた外交官でもある男だった。ところが結婚すると、この紳士は妻をほうっておき、それどころか、もっとはっきりつらくあたったらしい。夫とみじめな数年を過ごしたのち、夫人は死んだ。少なくとも、夫人のようすが死にあまりにもよく似ていたので、見た人はみなだまされた。夫人は埋葬された。納骨堂にではなく、生まれ故郷の村の、ふつうの墓に。かつての恋人は、絶望にうちひしがれ、深い愛の思い出に、まだ胸を焦がしていた。そして、遺体を掘りだして、そのみごとな髪を自分のものにしようという、ロマンチックな思いを胸に、都から、村のある遠い地方へと旅立った。彼は墓にたどり着いた。真夜中に棺を掘りだし、ふたを開け、髪を切りとろうとしたそのとき、いとしい人の目が開くのを見て、手をとめた。じつは、夫人は生きたまま埋められていたのだ。命はすっかり消えてしまったわけではなかった。死とまちがえられた昏睡状態から、恋人になでられて目をさましたのである。彼は夢中で、夫人を村の下宿へ運んだ。そして、かなりの医学の知識をもとに、よく効く気つけ薬をいくつか使った。そのかいあって、夫人は生きかえった。夫人は、自分を救ってくれたのが誰か、わかった。そして、ゆっくりと少しずつ、もとの元気をすっかりとりもどすまで、彼のもとにとどまった。夫人の女心は、ダイヤモンドのように固くはなかった。この最後の愛の教えで、すっかりやわらいだ。夫人は、その心をボシュエにささげた。夫のもとへは二度ともどらず、生きかえったことを夫に隠したまま、恋人とアメリカへ逃げた。二十年たって、ふたりはフランスへ帰ってきた。歳月で夫人の見かけはすっかり変わったので、知りあいにはもう見わけがつくまいと思ったのだ。だが、それはまちがいだった。最初に顔をあわせたとき、ルネル氏は、ちゃんと妻だと見ぬいて、妻を返せと言いだしたのである。夫人はこれをこばみ、裁判所も夫人の言い分を認めた。事情が特別だったこと、そして長い年月がたったことで、夫の権利は、道理の上だけでなく、法律の上でも消えてしまった、と判決したのである。
The "Chirurgical Journal" of Leipsic, a periodical of high authority and merit, which some American bookseller would do well to translate and republish, records in a late number a very distressing event of the character in question.
ライプツィヒの『外科学雑誌』は、権威があり、値打ちの高い雑誌で、どこかのアメリカの本屋が翻訳して出版すればいいのにと思うのだが、最近の号で、ここで問題にしているたぐいの、大変痛ましい出来事を伝えている。
An officer of artillery, a man of gigantic stature and of robust health, being thrown from an unmanageable horse, received a very severe contusion upon the head, which rendered him insensible at once; the skull was slightly fractured, but no immediate danger was apprehended. Trepanning was accomplished successfully. He was bled, and many other of the ordinary means of relief were adopted. Gradually, however, he fell into a more and more hopeless state of stupor, and, finally, it was thought that he died.
ある砲兵将校が、巨人のような大男で、体もいたってじょうぶだったが、あばれ馬から投げだされて頭をひどく打ち、すぐに気を失った。頭の骨に少しひびが入っていたが、すぐに命にかかわるとは思われなかった。頭の骨に穴をあける手術は、うまくいった。血をぬく治療もし、ほかにもふつうの手当てをいろいろとした。だが、しだいに、ますます望みのない昏睡状態に落ちていき、とうとう死んだものと思われた。
The weather was warm, and he was buried with indecent haste in one of the public cemeteries. His funeral took place on Thursday. On the Sunday following, the grounds of the cemetery were, as usual, much thronged with visitors, and about noon an intense excitement was created by the declaration of a peasant that, while sitting upon the grave of the officer, he had distinctly felt a commotion of the earth, as if occasioned by some one struggling beneath. At first little attention was paid to the man's asseveration; but his evident terror, and the dogged obstinacy with which he persisted in his story, had at length their natural effect upon the crowd. Spades were hurriedly procured, and the grave, which was shamefully shallow, was in a few minutes so far thrown open that the head of its occupant appeared. He was then seemingly dead; but he sat nearly erect within his coffin, the lid of which, in his furious struggles, he had partially uplifted.
暑い季節だったので、将校は公共の墓地のひとつに、ぶしつけなほどあわただしく埋葬された。葬式は木曜日に行われた。次の日曜日、墓地はいつものように大勢の人でにぎわっていた。昼ごろ、ひとりの農夫が言いだしたことで、大騒ぎになった。将校の墓の上に腰をおろしていたら、地面が揺れるのを、はっきり感じた。まるで誰かが下でもがいているようだった、というのである。初めは、男の言うことを、誰もあまり気にとめなかった。だが、男が明らかにおびえていて、どうしても言いはってゆずらないので、とうとう人々もその気になった。急いでシャベルが集められた。墓は、恥ずかしいほど浅く掘られていたので、数分のうちに、なかの人の頭が見えるところまで掘りかえされた。将校は、そのとき、見たところ死んでいた。だが、棺のなかで、ほとんどまっすぐに身を起こしていた。そして、激しくもがいたせいで、棺のふたが少し持ちあがっていた。
He was forthwith conveyed to the nearest hospital, and there pronounced to be still living, although in an asphytic condition. After some hours he revived, recognized individuals of his acquaintance, and, in broken sentences spoke of his agonies in the grave.
将校はすぐに近くの病院へ運ばれ、そこで、息が止まったような状態ではあるが、まだ生きていると言われた。数時間後、将校は意識をとりもどし、知りあいの顔を見わけた。そして、とぎれとぎれの言葉で、墓のなかでの苦しみを語った。
From what he related, it was clear that he must have been conscious of life for more than an hour, while inhumed, before lapsing into insensibility. The grave was carelessly and loosely filled with an exceedingly porous soil; and thus some air was necessarily admitted. He heard the footsteps of the crowd overhead, and endeavored to make himself heard in turn. It was the tumult within the grounds of the cemetery, he said, which appeared to awaken him from a deep sleep, but no sooner was he awake than he became fully aware of the awful horrors of his position.
その話から、将校は、埋められてから気を失うまで、一時間以上も、自分が生きているとわかっていたにちがいないことが、はっきりした。墓には、ひどく目の粗い土が、いいかげんに、ゆるく埋めもどしてあったので、いくらかの空気は自然に入ってきたのだ。将校は、頭の上で人々の足音を聞き、こちらからも声を届かせようとした。墓地のなかの騒がしさで、深い眠りから目がさめたような気がした、と将校は言った。だが、目がさめたとたん、自分がどんなに恐ろしい目にあっているのか、はっきりとわかったのである。
This patient, it is recorded, was doing well and seemed to be in a fair way of ultimate recovery, but fell a victim to the quackeries of medical experiment. The galvanic battery was applied, and he suddenly expired in one of those ecstatic paroxysms which, occasionally, it superinduces.
記録によると、この患者は、その後の具合もよく、いずれはすっかり治りそうに見えた。だが、医学の実験といういかさまの犠牲になってしまった。電池の電気を体に流したところ、それがときどき引きおこす、もだえるような発作を起こして、とつぜん息を引きとったのである。
The mention of the galvanic battery, nevertheless, recalls to my memory a well known and very extraordinary case in point, where its action proved the means of restoring to animation a young attorney of London, who had been interred for two days. This occurred in 1831, and created, at the time, a very profound sensation wherever it was made the subject of converse.
とはいえ、電池のことを書いたので、まさにこれにあてはまる、よく知られた、大変驚くべき例を思い出した。この場合は、電池のはたらきのおかげで、埋葬されて二日たっていたロンドンの若い弁護士が、生きかえったのだ。これは一八三一年のことで、当時、この話が出るところでは、どこでも大変な評判になった。
The patient, Mr. Edward Stapleton, had died, apparently of typhus fever, accompanied with some anomalous symptoms which had excited the curiosity of his medical attendants. Upon his seeming decease, his friends were requested to sanction a post-mortem examination, but declined to permit it. As often happens, when such refusals are made, the practitioners resolved to disinter the body and dissect it at leisure, in private. Arrangements were easily effected with some of the numerous corps of body-snatchers, with which London abounds; and, upon the third night after the funeral, the supposed corpse was unearthed from a grave eight feet deep, and deposited in the opening chamber of one of the private hospitals.
患者のエドワード・ステイプルトン氏は、見たところ発疹チフスで死んだ。だが、いくつか変わった症状があったので、主治医たちは興味をそそられていた。彼が死んだと思われると、医者たちは友人たちに、遺体を解剖させてほしいとたのんだが、ことわられた。こうしてことわられたときにはよくあることだが、医者たちは遺体を掘りだして、こっそり、ゆっくり解剖しようと決めた。ロンドンには死体どろぼうの一味がいくらでもいるので、話をつけるのはわけもなかった。そして葬式から三日目の夜、死体と思われていたものは、深さ八フィートの墓から掘りだされ、ある私立病院の解剖室に運びこまれた。
An incision of some extent had been actually made in the abdomen, when the fresh and undecayed appearance of the subject suggested an application of the battery. One experiment succeeded another, and the customary effects supervened, with nothing to characterize them in any respect, except, upon one or two occasions, a more than ordinary degree of life-likeness in the convulsive action.
じっさいに腹をかなり切りひらいたところで、遺体がまだ生々しく、腐っていないようすなので、電池をつないでみてはどうか、ということになった。実験が次々に行われ、いつもどおりの反応が出た。ただ、一、二度、ひきつりの動きがふつう以上に生きているように見えたほかは、とくに変わったところはなかった。
It grew late. The day was about to dawn; and it was thought expedient, at length, to proceed at once to the dissection. A student, however, was especially desirous of testing a theory of his own, and insisted upon applying the battery to one of the pectoral muscles. A rough gash was made, and a wire hastily brought in contact, when the patient, with a hurried but quite unconvulsive movement, arose from the table, stepped into the middle of the floor, gazed about him uneasily for a few seconds, and then—spoke. What he said was unintelligible, but words were uttered; the syllabification was distinct. Having spoken, he fell heavily to the floor.
夜もふけた。まもなく夜が明けようとしていた。それで、そろそろすぐに解剖にとりかかったほうがいいということになった。ところが、ひとりの学生が、自分の考えた説をどうしても試してみたいと言って、胸の筋肉のひとつに電池をつなぐと言いはった。ざっくりと切り口がつけられ、電線が急いで当てられた。すると患者は、あわただしく、だがまったくひきつりではない動きで、台から起きあがった。そして床のまんなかまで歩いていき、数秒のあいだ、不安そうにあたりを見まわした。それから、しゃべったのである。何を言ったのかはわからなかったが、たしかに言葉を口にした。一つひとつの音ははっきりしていた。しゃべりおえると、彼はどさりと床に倒れた。
For some moments all were paralyzed with awe—but the urgency of the case soon restored them their presence of mind. It was seen that Mr. Stapleton was alive, although in a swoon. Upon exhibition of ether he revived and was rapidly restored to health, and to the society of his friends—from whom, however, all knowledge of his resuscitation was withheld, until a relapse was no longer to be apprehended. Their wonder—their rapturous astonishment—may be conceived.
しばらくのあいだ、誰もが恐ろしさに身動きもできなかった。だが、ことは急を要したので、みんなすぐに落ちつきをとりもどした。ステイプルトン氏は、気を失ってはいるが、生きているとわかった。エーテルをかがせると息を吹きかえし、みるみる元気になって、友人たちのもとへもどった。もっとも、友人たちには、もうぶりかえす心配がなくなるまで、彼が生きかえったことは、いっさい知らされなかった。友人たちが、どれほど驚き、どれほど喜んだかは、想像がつくだろう。
The most thrilling peculiarity of this incident, nevertheless, is involved in what Mr. S. himself asserts. He declares that at no period was he altogether insensible—that, dully and confusedly, he was aware of everything which happened to him, from the moment in which he was pronounced dead by his physicians, to that in which he fell swooning to the floor of the hospital. "I am alive," were the uncomprehended words which, upon recognizing the locality of the dissecting-room, he had endeavored, in his extremity, to utter.
とはいえ、この出来事のいちばんぞっとするところは、S氏自身が言っていることのなかにある。彼が言うには、気をすっかり失っていたときは一度もなかった。医者たちに死んだと言われた瞬間から、病院の床に気を失って倒れた瞬間まで、ぼんやりと、混乱してはいたが、自分の身に起きることを、すべてわかっていたというのだ。解剖室にいるのだと気づいたとき、彼は、必死になって「わたしは生きている」と言おうとしたのだった。それが、誰にもわからなかったあの言葉だったのである。
It were an easy matter to multiply such histories as these—but I forbear—for, indeed, we have no need of such to establish the fact that premature interments occur. When we reflect how very rarely, from the nature of the case, we have it in our power to detect them, we must admit that they may frequently occur without our cognizance. Scarcely, in truth, is a graveyard ever encroached upon, for any purpose, to any great extent, that skeletons are not found in postures which suggest the most fearful of suspicions.
こうした話は、いくらでもあげることができる。だが、やめておこう。早すぎる埋葬が起きるということを証明するのに、じっさい、そんなものはいらないのだから。ことの性質から考えて、私たちがそれを見つけられることがどれほどまれかを思えば、そうしたことが、私たちの知らないところでたびたび起きているのかもしれないと、認めないわけにはいかない。じっさい、何かのために墓地がいくらか大がかりに掘りかえされると、いちばん恐ろしい疑いをいだかせるような姿勢の骸骨が、まずまちがいなく見つかるのである。
Fearful indeed the suspicion—but more fearful the doom! It may be asserted, without hesitation, that no event is so terribly well adapted to inspire the supremeness of bodily and of mental distress, as is burial before death. The unendurable oppression of the lungs—the stifling fumes from the damp earth—the clinging to the death garments—the rigid embrace of the narrow house—the blackness of the absolute Night—the silence like a sea that overwhelms—the unseen but palpable presence of the Conqueror Worm—these things, with the thoughts of the air and grass above, with memory of dear friends who would fly to save us if but informed of our fate, and with consciousness that of this fate they can never be informed—that our hopeless portion is that of the really dead—these considerations, I say, carry into the heart, which still palpitates, a degree of appalling and intolerable horror from which the most daring imagination must recoil. We know of nothing so agonizing upon Earth—we can dream of nothing half so hideous in the realms of the nethermost Hell. And thus all narratives upon this topic have an interest profound; an interest, nevertheless, which, through the sacred awe of the topic itself, very properly and very peculiarly depends upon our conviction of the truth of the matter narrated. What I have now to tell is of my own actual knowledge—of my own positive and personal experience.
まことに恐ろしい疑いだ。だが、その運命はもっと恐ろしい！ 死ぬ前に埋められることほど、体と心の苦しみの極みを、恐ろしいほどみごとに引きおこす出来事はない。そう言いきって、まずまちがいないだろう。肺は耐えられないほど押しつぶされる。湿った土から、息のつまるようなにおいが立ちのぼる。死装束が体にまとわりつく。せまい棺という家が、ぎゅっと体を抱きしめる。どこまでもまっ暗な「夜」。押しよせる海のような沈黙。目には見えないが、まちがいなくそこにいる、「征服者」たる蛆虫。こうしたものに加えて、さまざまな思いがわいてくる。頭の上の空気と草のこと。私たちの運命を知りさえすれば、飛んできて救ってくれるはずの、親しい友人たちのこと。そして、この運命を友人たちに知らせるすべは、けっしてないという思い。望みのない私たちの身の上は、本当に死んだ人と同じなのだという思い。こうした思いが、まだ鼓動している心臓に、ぞっとするような、耐えがたい恐ろしさをもたらす。どんなに大胆な想像力でも、しりごみせずにはいられないほどの恐ろしさだ。これほど苦しいものを、私たちはこの世に知らない。地獄のいちばん深い底にさえ、この半分ほどもおぞましいものは、夢にも思いえがけない。だからこそ、この題材をあつかった話は、どれも深い興味をそそるのだ。とはいえ、その興味は、題材そのものに対する神聖なおそれのために、語られることが本当だと信じられるかどうかに、まことにもっともなことに、そしてこの題材ならではの形で、かかっている。私がこれから話すのは、私自身が実際に知っていること、私自身がたしかに、この身で体験したことなのである。
For several years I had been subject to attacks of the singular disorder which physicians have agreed to term catalepsy, in default of a more definitive title. Although both the immediate and the predisposing causes, and even the actual diagnosis, of this disease are still mysterious, its obvious and apparent character is sufficiently well understood. Its variations seem to be chiefly of degree. Sometimes the patient lies, for a day only, or even for a shorter period, in a species of exaggerated lethargy. He is senseless and externally motionless; but the pulsation of the heart is still faintly perceptible; some traces of warmth remain; a slight color lingers within the centre of the cheek; and, upon application of a mirror to the lips, we can detect a torpid, unequal, and vacillating action of the lungs. Then again the duration of the trance is for weeks—even for months; while the closest scrutiny, and the most rigorous medical tests, fail to establish any material distinction between the state of the sufferer and what we conceive of absolute death. Very usually he is saved from premature interment solely by the knowledge of his friends that he has been previously subject to catalepsy, by the consequent suspicion excited, and, above all, by the non-appearance of decay. The advances of the malady are, luckily, gradual. The first manifestations, although marked, are unequivocal. The fits grow successively more and more distinctive, and endure each for a longer term than the preceding. In this lies the principal security from inhumation. The unfortunate whose first attack should be of the extreme character which is occasionally seen, would almost inevitably be consigned alive to the tomb.
何年も前から、私はある奇妙な病気の発作に悩まされていた。もっとはっきりした名前がないので、医者たちは、強硬症と呼ぶことにしている病気である。この病気は、じかの原因も、かかりやすくなる原因も、いや、本当の診断さえも、まだ謎のままだ。だが、外から見てわかる特徴は、かなりよく知られている。病気のちがいは、おもに重さの程度のちがいらしい。患者は、ときには一日だけ、あるいはもっと短いあいだ、ひどく深い眠りのような状態で横たわる。感覚はなく、外から見ると身動きもしない。だが、心臓の鼓動はまだかすかに感じとれる。体にもいくらかぬくもりが残っている。頬のまんなかには、うっすらと赤みがとどまっている。唇に鏡を当てると、肺がにぶく、ふぞろいに、とぎれとぎれに動いているのがわかる。かと思えば、この状態が何週間も、何か月もつづくこともある。そのあいだは、どんなにくわしく調べても、どんなにきびしい医学の検査をしても、患者のようすと、私たちが考える完全な死とのあいだに、これといったちがいが見つからない。たいていの場合、患者が早すぎる埋葬をまぬかれるのは、ひとえに、友人たちが、患者が前から強硬症にかかっていたことを知っていて、そのために疑いをいだくからである。そして何よりも、腐るようすが現れないからなのだ。さいわい、病気はゆっくりと進む。最初の症状は、目立つもので、見まちがえようがない。発作はしだいにはっきりしたものになり、そのたびに前よりも長くつづくようになる。生き埋めにされずにすむ、おもな安全はここにある。最初の発作が、ときどき見られるような極端なものだった不運な人は、まずまちがいなく、生きたまま墓に入れられてしまうだろう。
My own case differed in no important particular from those mentioned in medical books. Sometimes, without any apparent cause, I sank, little by little, into a condition of semi-syncope, or half swoon; and, in this condition, without pain, without ability to stir, or, strictly speaking, to think, but with a dull lethargic consciousness of life and of the presence of those who surrounded my bed, I remained, until the crisis of the disease restored me, suddenly, to perfect sensation. At other times I was quickly and impetuously smitten. I grew sick, and numb, and chilly, and dizzy, and so fell prostrate at once. Then, for weeks, all was void, and black, and silent, and Nothing became the universe. Total annihilation could be no more. From these latter attacks I awoke, however, with a gradation slow in proportion to the suddenness of the seizure. Just as the day dawns to the friendless and houseless beggar who roams the streets throughout the long desolate winter night—just so tardily—just so wearily—just so cheerily came back the light of the Soul to me.
私自身の病気も、医学書に書かれているものと、大事な点で変わるところはなかった。ときには、これといった原因もなく、少しずつ、なかば気を失ったような状態に沈んでいった。そうなると、痛みもなく、身動きする力もなく、厳密に言えば考える力もない。だが、自分が生きていること、寝床のまわりに人がいることは、ぼんやりと、にぶく感じていた。そして、病気の山が越えて、急にすっかり感覚がもどるまで、そのままでいた。またあるときには、いきなり、激しく打ちたおされた。気分が悪くなり、しびれ、寒気がし、めまいがして、そのままばったり倒れてしまうのだ。それから何週間も、何もかもがからっぽで、まっ暗で、静まりかえり、「無」が世界のすべてになった。完全に消えてなくなっても、これ以上ではありえなかっただろう。だが、こうした発作からは、襲われたのが急だったのと同じくらい、ゆっくりと目ざめていった。友もなく家もない物ごいが、長くわびしい冬の夜じゅう街をさまよったあとに、ようやく夜明けがやって来る。ちょうどそのように、ちょうどそれほどゆっくりと、ちょうどそれほどものうげに、ちょうどそれほどうれしく、魂の光が私のもとにもどってきたのである。
Apart from the tendency to trance, however, my general health appeared to be good; nor could I perceive that it was at all affected by the one prevalent malady—unless, indeed, an idiosyncrasy in my ordinary sleep may be looked upon as superinduced. Upon awaking from slumber, I could never gain, at once, thorough possession of my senses, and always remained, for many minutes, in much bewilderment and perplexity—the mental faculties in general, but the memory in especial, being in a condition of absolute abeyance.
だが、昏睡状態におちいりやすいことのほかは、私の健康は全体としてよいようだった。この持病のせいで、健康がそこなわれているとは、少しも思えなかった。ただ、ふだんの眠りに、ひとつ変わったくせがあった。これを病気のせいだと考えるなら、話は別だが。眠りからさめても、私はすぐには感覚をすっかりとりもどせなかった。いつも何分ものあいだ、ひどくとまどい、頭が混乱したままだった。頭の働き全体、とりわけ記憶が、まったく止まった状態になっていたのだ。
In all that I endured there was no physical suffering but of moral distress an infinitude. My fancy grew charnel, I talked "of worms, of tombs, and epitaphs." I was lost in reveries of death, and the idea of premature burial held continual possession of my brain. The ghastly Danger to which I was subjected haunted me day and night. In the former, the torture of meditation was excessive—in the latter, supreme. When the grim Darkness overspread the Earth, then, with every horror of thought, I shook—shook as the quivering plumes upon the hearse. When Nature could endure wakefulness no longer, it was with a struggle that I consented to sleep—for I shuddered to reflect that, upon awaking, I might find myself the tenant of a grave. And when, finally, I sank into slumber, it was only to rush at once into a world of phantasms, above which, with vast, sable, overshadowing wing, hovered, predominant, the one sepulchral Idea.
私が耐えたことのなかに、体の苦しみはなかった。だが、心の苦しみは、限りがなかった。私の空想は、納骨堂のようなものばかりになり、「蛆虫や、墓や、墓碑銘の話」ばかりするようになった。死についての思いにふけり、早すぎる埋葬という考えが、いつも頭からはなれなかった。自分がさらされているぞっとするような「危険」が、昼も夜も私につきまとった。昼は、考えこむことの苦しみがひどかった。夜は、それが極みに達した。陰気な「闇」が大地をおおうと、私はありとあらゆる恐ろしい考えにふるえた。霊柩車の上でゆれる羽根飾りのように、ふるえた。体がもう目をさましていることに耐えられなくなると、私はもがきながら、やっと眠ることにした。目がさめたら墓のなかにいるかもしれないと思うと、身ぶるいがしたのだ。そして、とうとう眠りに落ちても、たちまち、まぼろしの世界に飛びこむだけだった。その上には、ただひとつの墓場の「考え」が、巨大な、まっ黒な、すべてをおおう翼を広げて、王のようにただよっていたのである。
From the innumerable images of gloom which thus oppressed me in dreams, I select for record but a solitary vision. Methought I was immersed in a cataleptic trance of more than usual duration and profundity. Suddenly there came an icy hand upon my forehead, and an impatient, gibbering voice whispered the word "Arise!" within my ear.
こうして夢のなかで私を苦しめた、数えきれない陰気なまぼろしのなかから、ひとつだけをえらんで、ここに書いておこう。私は、いつもより長く深い強硬症の昏睡に沈んでいるような気がした。とつぜん、氷のような手が私の額に置かれ、いらいらした、早口でわけのわからない声が、耳もとで「起きよ！」とささやいた。
I sat erect. The darkness was total. I could not see the figure of him who had aroused me. I could call to mind neither the period at which I had fallen into the trance, nor the locality in which I then lay. While I remained motionless, and busied in endeavors to collect my thought, the cold hand grasped me fiercely by the wrist, shaking it petulantly, while the gibbering voice said again:
私は身を起こした。あたりは、まったくのまっ暗闇だった。私を起こした者の姿は見えなかった。いつ昏睡状態におちいったのかも、そのときどこに寝ていたのかも、思い出せなかった。私がじっと動かずに、考えをまとめようとしていると、冷たい手が私の手首を荒々しくつかみ、いらだたしげにゆすった。そして、あの早口の声が、また言った。
"Arise! did I not bid thee arise?"
「起きよ！ 起きよと命じなかったか？」
"And who," I demanded, "art thou?"
「して、汝は」と私は問いただした。「何者だ？」
"I have no name in the regions which I inhabit," replied the voice, mournfully; "I was mortal, but am fiend. I was merciless, but am pitiful. Thou dost feel that I shudder. My teeth chatter as I speak, yet it is not with the chilliness of the night—of the night without end. But this hideousness is insufferable. How canst thou tranquilly sleep? I cannot rest for the cry of these great agonies. These sights are more than I can bear. Get thee up! Come with me into the outer Night, and let me unfold to thee the graves. Is not this a spectacle of woe?—Behold!"
「わが住まう世界では、われに名はない」と声は悲しげに答えた。「われはかつて死すべき人であったが、今は悪鬼である。われはかつて無慈悲であったが、今はあわれみ深い。われがふるえているのを、汝は感じるであろう。語りながら、わが歯は鳴る。だがそれは、夜の寒さのせいではない。終わりなき夜の寒さのせいではない。この忌まわしさは、もう耐えられぬ。汝はなぜ、安らかに眠っていられるのか。われは、この大いなる苦しみの叫びのために、休むこともできぬ。この光景は、もう見るに耐えぬ。起きよ！ われとともに外の『夜』へ来たれ。汝に墓をあばいて見せよう。これは嘆かわしい光景ではないか。見よ！」
I looked; and the unseen figure, which still grasped me by the wrist, had caused to be thrown open the graves of all mankind; and from each issued the faint phosphoric radiance of decay; so that I could see into the innermost recesses, and there view the shrouded bodies in their sad and solemn slumbers with the worm. But alas! the real sleepers were fewer, by many millions, than those who slumbered not at all; and there was a feeble struggling; and there was a general sad unrest; and from out the depths of the countless pits there came a melancholy rustling from the garments of the buried. And of those who seemed tranquilly to repose, I saw that a vast number had changed, in a greater or less degree, the rigid and uneasy position in which they had originally been entombed. And the voice again said to me as I gazed:
私は見た。まだ私の手首をつかんでいる見えない者は、全人類の墓を開け放たせていた。そして、どの墓からも、腐っていくもののかすかな燐の光が立ちのぼっていた。それで私は墓のいちばん奥まで見とおすことができた。そこには、経帷子をまとった遺体が、蛆虫と一緒に、悲しく、おごそかな眠りについていた。だが、ああ！ 本当に眠っている者は、まったく眠っていない者より、何百万も少なかった。そこには弱々しいもがきがあった。どこもかしこも、悲しげに落ちつかなかった。数えきれない穴の奥深くから、埋められた人々の衣のすれる、もの悲しい音が聞こえてきた。そして、静かに眠っているように見える者のなかにも、ずいぶん多くの者が、初めに墓に入れられたときの、かたく窮屈な姿勢を、多かれ少なかれ変えているのが見えた。私が見つめていると、声がまた言った。
"Is it not—oh! is it not a pitiful sight?" But, before I could find words to reply, the figure had ceased to grasp my wrist, the phosphoric lights expired, and the graves were closed with a sudden violence, while from out them arose a tumult of despairing cries, saying again: "Is it not—O, God, is it not a very pitiful sight?"
「これは、ああ！ これはあわれな光景ではないか？」だが、私が答える言葉を見つけるより先に、その者は私の手首をはなした。燐の光は消え、墓はとつぜん激しく閉じた。そして墓のなかから、絶望の叫びがどよめきとなってわきあがり、また言うのだった。「これは、おお、神よ、これはまことにあわれな光景ではないか？」
Phantasies such as these, presenting themselves at night, extended their terrific influence far into my waking hours. My nerves became thoroughly unstrung, and I fell a prey to perpetual horror. I hesitated to ride, or to walk, or to indulge in any exercise that would carry me from home. In fact, I no longer dared trust myself out of the immediate presence of those who were aware of my proneness to catalepsy, lest, falling into one of my usual fits, I should be buried before my real condition could be ascertained. I doubted the care, the fidelity of my dearest friends. I dreaded that, in some trance of more than customary duration, they might be prevailed upon to regard me as irrecoverable. I even went so far as to fear that, as I occasioned much trouble, they might be glad to consider any very protracted attack as sufficient excuse for getting rid of me altogether. It was in vain they endeavored to reassure me by the most solemn promises. I exacted the most sacred oaths, that under no circumstances they would bury me until decomposition had so materially advanced as to render farther preservation impossible. And, even then, my mortal terrors would listen to no reason—would accept no consolation. I entered into a series of elaborate precautions. Among other things, I had the family vault so remodelled as to admit of being readily opened from within. The slightest pressure upon a long lever that extended far into the tomb would cause the iron portal to fly back. There were arrangements also for the free admission of air and light, and convenient receptacles for food and water, within immediate reach of the coffin intended for my reception. This coffin was warmly and softly padded, and was provided with a lid, fashioned upon the principle of the vault-door, with the addition of springs so contrived that the feeblest movement of the body would be sufficient to set it at liberty. Besides all this, there was suspended from the roof of the tomb, a large bell, the rope of which, it was designed, should extend through a hole in the coffin, and so be fastened to one of the hands of the corpse. But, alas? what avails the vigilance against the Destiny of man? Not even these well-contrived securities sufficed to save from the uttermost agonies of living inhumation, a wretch to these agonies foredoomed!
夜ごとに現れるこうしたまぼろしは、目をさましているあいだにまで、恐ろしい影響をおよぼすようになった。私の神経はすっかりまいってしまい、いつも恐ろしさにとりつかれるようになった。馬に乗るのも、散歩をするのも、家から離れることになるような運動をするのも、ためらうようになった。じっさい、私に強硬症の気があることを知っている人たちのそばから、はなれる勇気がもうなかった。いつもの発作を起こして、本当の状態がわからないうちに、埋められてしまうのではないかと恐れたのだ。いちばん親しい友人たちの心づかいや、まごころさえ疑った。いつもより長くつづく昏睡状態におちいったら、友人たちは人に言いくるめられて、私はもう助からないと思ってしまうのではないか、と恐れた。それどころか、私はずいぶん迷惑をかけているから、発作がひどく長びけば、それをいい口実にして、私をすっかりやっかい払いできると、喜ぶのではないかとさえ恐れた。友人たちがどんなにおごそかに約束して、私を安心させようとしても、むだだった。私は友人たちに、いちばん神聖な誓いを立てさせた。どんなことがあっても、腐るのがはっきり進んで、もうそれ以上置いておけなくなるまでは、けっして私を埋めない、と。それでもなお、私の死ぬほどの恐ろしさは、どんな道理にも耳を貸さず、どんななぐさめも受けつけなかった。私は手のこんだ用心を、次々とととのえた。とりわけ、一族の納骨堂をつくりなおして、内側から簡単に開けられるようにした。墓の奥まで長くのびたてこを、ほんの少し押すだけで、鉄の扉がぱっと開くのだ。また、空気と光が自由に入ってくるようにもした。私が入ることになる棺のすぐ手の届くところに、食べ物と水を入れておく便利な入れ物も置いた。棺には、暖かく、やわらかい詰め物をした。ふたは、納骨堂の扉と同じしくみでこしらえ、そのうえ、体がほんのかすかに動いただけでも、ふたがはずれるように、ばねをしかけた。そのほかに、墓の天井からは大きな鐘をつるし、その綱を、棺の穴に通して、遺体の片方の手に結びつけておくことにした。だが、ああ、人の「運命」に対して、用心など何の役に立つだろう。これほどよく工夫した備えでさえ、生き埋めのいちばんひどい苦しみを味わうように運命づけられた、みじめな男を、その苦しみから救うことはできなかったのである！
There arrived an epoch—as often before there had arrived—in which I found myself emerging from total unconsciousness into the first feeble and indefinite sense of existence. Slowly—with a tortoise gradation—approached the faint gray dawn of the psychal day. A torpid uneasiness. An apathetic endurance of dull pain. No care—no hope—no effort. Then, after a long interval, a ringing in the ears; then, after a lapse still longer, a prickling or tingling sensation in the extremities; then a seemingly eternal period of pleasurable quiescence, during which the awakening feelings are struggling into thought; then a brief re-sinking into non-entity; then a sudden recovery. At length the slight quivering of an eyelid, and immediately thereupon, an electric shock of a terror, deadly and indefinite, which sends the blood in torrents from the temples to the heart. And now the first positive effort to think. And now the first endeavor to remember. And now a partial and evanescent success. And now the memory has so far regained its dominion, that, in some measure, I am cognizant of my state. I feel that I am not awaking from ordinary sleep. I recollect that I have been subject to catalepsy. And now, at last, as if by the rush of an ocean, my shuddering spirit is overwhelmed by the one grim Danger—by the one spectral and ever-prevalent idea.
あるときがやって来た。それまでにもたびたびあったように、私はまったくの無意識から抜けだして、自分がいるという、最初のかすかな、ぼんやりした感覚へと、浮かびあがりつつあった。ゆっくりと、亀の歩みのように少しずつ、心の夜明けのかすかな灰色の光が近づいてきた。にぶい不安。にぶい痛みを、ただぼんやりと耐えている。気がかりもなく、望みもなく、何かしようともしない。それから、長いあいだをおいて、耳鳴り。それから、もっと長い時がたって、手足の先がちくちく、ぴりぴりする感じ。それから、永遠とも思える、心地よい静けさ。そのあいだに、目ざめはじめた感覚が、もがきながら考えになろうとする。それから、ほんの少し、また無のなかへ沈む。それから、急に意識がもどる。とうとう、まぶたがかすかにふるえる。そしてそのすぐあとに、正体のわからない、死ぬほどの恐ろしさが、電気のように走る。血が、こめかみから心臓へ、どっと流れこむ。そして今、初めて、しっかり考えようとする。そして今、初めて、思い出そうとする。そして今、少しだけ、ほんのつかのま、うまくいく。そして今、記憶がかなり力をとりもどし、自分の状態がいくらかわかってくる。ふつうの眠りからさめているのではない、と感じる。自分が強硬症にかかっていたことを思い出す。そして今、とうとう、海が押しよせてくるように、私のふるえる魂は、あのただひとつの恐ろしい「危険」に、あのただひとつの、亡霊のような、いつもつきまとう考えに、のみこまれるのである。
For some minutes after this fancy possessed me, I remained without motion. And why? I could not summon courage to move. I dared not make the effort which was to satisfy me of my fate—and yet there was something at my heart which whispered me it was sure. Despair—such as no other species of wretchedness ever calls into being—despair alone urged me, after long irresolution, to uplift the heavy lids of my eyes. I uplifted them. It was dark—all dark. I knew that the fit was over. I knew that the crisis of my disorder had long passed. I knew that I had now fully recovered the use of my visual faculties—and yet it was dark—all dark—the intense and utter raylessness of the Night that endureth for evermore.
この考えにとりつかれてから何分か、私は身動きもしなかった。なぜか？ 動く勇気が出なかったのだ。自分の運命を確かめることになる、そのひと動きをする勇気がなかった。それでも、心の奥の何かが、まちがいない、と私にささやいていた。絶望、ほかのどんなみじめさからも生まれないような絶望。その絶望だけが、長いためらいのあとで、重いまぶたを持ちあげさせた。私はまぶたを持ちあげた。暗かった。何もかもがまっ暗だった。発作が終わったことはわかっていた。病気の山はとうに越えていた。目はもうすっかり見えるようになっているはずだった。それなのに、暗かった。何もかもがまっ暗だった。永遠につづく「夜」の、ひとすじの光もない、まったくの闇だった。
I endeavored to shriek; and my lips and my parched tongue moved convulsively together in the attempt—but no voice issued from the cavernous lungs, which oppressed as if by the weight of some incumbent mountain, gasped and palpitated, with the heart, at every elaborate and struggling inspiration.
私は叫ぼうとした。そうしようとして、唇とからからに乾いた舌が、ひきつるように一緒に動いた。だが、がらんとした肺からは、何の声も出てこなかった。肺は、まるで山がのしかかってでもいるように重く押しつぶされていた。もがきながら、苦労して息を吸いこむたびに、肺は心臓と一緒に、あえぎ、どきどきと打った。
The movement of the jaws, in this effort to cry aloud, showed me that they were bound up, as is usual with the dead. I felt, too, that I lay upon some hard substance; and by something similar my sides were, also, closely compressed. So far, I had not ventured to stir any of my limbs—but now I violently threw up my arms, which had been lying at length, with the wrists crossed. They struck a solid wooden substance, which extended above my person at an elevation of not more than six inches from my face. I could no longer doubt that I reposed within a coffin at last.
大声で叫ぼうとしてあごを動かしたとき、あごが布でしばられていることがわかった。死人にはいつもそうするように。それから、自分が何かかたいものの上に寝ていることも感じた。両わきも、何か同じようなもので、ぴったりと押さえつけられていた。それまで、手足のどこも動かしてみる勇気がなかった。だが今、私は、手首を交差させて長くのばしていた両腕を、激しくふりあげた。腕は、何かかたい木のようなものにぶつかった。それは私の体の上に、顔からせいぜい六インチほどの高さに、広がっていた。私はとうとう棺のなかに寝ているのだと、もう疑うことはできなかった。
And now, amid all my infinite miseries, came sweetly the cherub Hope—for I thought of my precautions. I writhed, and made spasmodic exertions to force open the lid: it would not move. I felt my wrists for the bell-rope: it was not to be found. And now the Comforter fled for ever, and a still sterner Despair reigned triumphant; for I could not help perceiving the absence of the paddings which I had so carefully prepared—and then, too, there came suddenly to my nostrils the strong peculiar odor of moist earth. The conclusion was irresistible. I was not within the vault. I had fallen into a trance while absent from home—while among strangers—when, or how, I could not remember—and it was they who had buried me as a dog—nailed up in some common coffin—and thrust deep, deep, and for ever, into some ordinary and nameless grave.
そして今、限りないみじめさのただなかに、天使のような「希望」が、やさしくやって来た。私は、自分のした用心のことを思い出したのだ。私は身をよじり、ひきつるように力をふりしぼって、ふたを押しあけようとした。ふたは動かなかった。手首をさぐって、鐘の綱をさがした。どこにもなかった。そして今、なぐさめはどこかへ永遠に逃げさり、もっと冷たい「絶望」が、勝ちほこって王座についた。あれほど念入りに用意しておいた詰め物が、ないことに気づかずにはいられなかったからだ。そのうえ、湿った土の強い独特のにおいが、とつぜん鼻をついた。結論は、もうさけようがなかった。私は納骨堂のなかにいるのではなかった。家をはなれているとき、見知らぬ人たちのなかにいるときに、昏睡状態におちいったのだ。いつ、どうやってかは思い出せない。そして、その人たちが、私を犬のように埋めたのだ。どこかのありふれた棺に釘づけにして、どこかのありふれた名もない墓に、深く、深く、永遠におしこめたのだ。
As this awful conviction forced itself, thus, into the innermost chambers of my soul, I once again struggled to cry aloud. And in this second endeavor I succeeded. A long, wild, and continuous shriek, or yell of agony, resounded through the realms of the subterranean Night.
この恐ろしい確信が、こうして私の魂のいちばん奥の部屋にまで押しいってきたとき、私はもう一度、大声で叫ぼうともがいた。そして、この二度目は、うまくいった。長く、荒々しい、とぎれることのない悲鳴、苦しみの絶叫が、地の下の「夜」に響きわたった。
"Hillo! hillo, there!" said a gruff voice, in reply.
「おうい！ おうい、そこの！」と、しわがれた声がそれに答えた。
"What the devil's the matter now!" said a second.
「いったい、今度は何の騒ぎだ！」と、もうひとりが言った。
"Get out o' that!" said a third.
「そこから出てこい！」と、三人目が言った。
"What do you mean by yowling in that ere kind of style, like a cattymount?" said a fourth; and hereupon I was seized and shaken without ceremony, for several minutes, by a junto of very rough-looking individuals. They did not arouse me from my slumber—for I was wide awake when I screamed—but they restored me to the full possession of my memory.
「山猫みてえに、そんなふうにぎゃあぎゃあわめきやがって、どういうつもりだ？」と、四人目が言った。そしてそれと同時に、私は、ひどく荒っぽい顔つきの男たちの一団に、遠慮なくつかまれて、何分もゆさぶられた。男たちは、私を眠りからさましたのではなかった。悲鳴をあげたとき、私はすっかり目をさましていたのだから。だが男たちのおかげで、私は記憶をすっかりとりもどしたのである。
This adventure occurred near Richmond, in Virginia. Accompanied by a friend, I had proceeded, upon a gunning expedition, some miles down the banks of the James River. Night approached, and we were overtaken by a storm. The cabin of a small sloop lying at anchor in the stream, and laden with garden mould, afforded us the only available shelter. We made the best of it, and passed the night on board. I slept in one of the only two berths in the vessel—and the berths of a sloop of sixty or seventy tons need scarcely be described. That which I occupied had no bedding of any kind. Its extreme width was eighteen inches. The distance of its bottom from the deck overhead was precisely the same. I found it a matter of exceeding difficulty to squeeze myself in. Nevertheless, I slept soundly, and the whole of my vision—for it was no dream, and no nightmare—arose naturally from the circumstances of my position—from my ordinary bias of thought—and from the difficulty, to which I have alluded, of collecting my senses, and especially of regaining my memory, for a long time after awaking from slumber. The men who shook me were the crew of the sloop, and some laborers engaged to unload it. From the load itself came the earthly smell. The bandage about the jaws was a silk handkerchief in which I had bound up my head, in default of my customary nightcap.
この出来事は、ヴァージニア州リッチモンドの近くで起きた。私は友人をひとり連れて、狩りに出かけ、ジェームズ川の岸を何マイルか下っていった。夜が近づき、私たちは嵐にあった。川に錨をおろしていた小さな帆船の船室が、私たちの見つけられたただひとつの雨宿りの場所だった。船には、園芸用の土が積んであった。私たちはそこでなんとか夜を過ごした。私は、船にふたつしかない寝棚のひとつで眠った。六十トンか七十トンほどの帆船の寝棚がどんなものか、説明するまでもないだろう。私の寝棚には、寝具などまるでなかった。幅はいちばん広いところで十八インチ。寝棚の底から、頭の上の甲板までも、ちょうど同じだった。そこへ体を押しこむのは、ひどくひと苦労だった。それでも、私はぐっすり眠った。そして私のまぼろしは、すべて（それは夢でも悪夢でもなかったのだから）、いくつかのことから自然に生まれたものだった。私の置かれていたありさま。いつものかたよった考え方。そして、前にも書いたように、眠りからさめたあと、長いあいだ感覚を、とりわけ記憶をとりもどせないこと。私をゆさぶった男たちは、その帆船の乗組員と、荷おろしのために雇われた人夫たちだった。土のにおいは、積み荷そのものから来ていた。あごをしばっていた布は、いつものナイトキャップがなかったので、かわりに頭に巻いておいた絹のハンカチだった。
The tortures endured, however, were indubitably quite equal for the time, to those of actual sepulture. They were fearfully—they were inconceivably hideous; but out of Evil proceeded Good; for their very excess wrought in my spirit an inevitable revulsion. My soul acquired tone—acquired temper. I went abroad. I took vigorous exercise. I breathed the free air of Heaven. I thought upon other subjects than Death. I discarded my medical books. "Buchan" I burned. I read no "Night Thoughts"—no fustian about churchyards—no bugaboo tales—such as this. In short, I became a new man, and lived a man's life. From that memorable night, I dismissed forever my charnel apprehensions, and with them vanished the cataleptic disorder, of which, perhaps, they had been less the consequence than the cause.
とはいえ、私が耐えた責め苦は、そのあいだにかぎって言えば、本当に埋められた者の責め苦と、まったく同じだったことは疑いない。それは恐ろしく、想像もつかないほど、おぞましいものだった。だが、「悪」から「善」が生まれた。責め苦があまりにひどかったので、私の心には、どうしても大きな反動が起きたのだ。私の魂は、張りをとりもどし、強くなった。私は外に出かけるようになった。体を思いきり動かした。天の自由な空気を吸った。「死」以外のことを考えるようになった。医学書は捨てた。バッカンの家庭医学書は燃やした。ヤングの『夜想』のような詩も読まなくなった。墓場についての大げさな美文も、おばけ話も読まなくなった。そう、この話のようなものもだ。要するに、私は生まれかわり、男らしい人生を送るようになった。あの忘れられない夜から、私は納骨堂のような不安を、永遠に追いはらった。そしてそれとともに、強硬症の病気も消えてしまった。たぶん、あの不安は病気の結果というより、むしろ病気の原因だったのだろう。
There are moments when, even to the sober eye of Reason, the world of our sad Humanity may assume the semblance of a Hell—but the imagination of man is no Carathis, to explore with impunity its every cavern. Alas! the grim legion of sepulchral terrors cannot be regarded as altogether fanciful—but, like the Demons in whose company Afrasiab made his voyage down the Oxus, they must sleep, or they will devour us—they must be suffered to slumber, or we perish.
冷静な「理性」の目で見てさえ、私たち人間の悲しい世界が、「地獄」のように見えることがある。だが、人間の想像力は、物語の魔女カラティスのように、地獄のほら穴をひとつ残らずさぐりまわって、何の罰も受けずにいられるものではない。ああ！ 墓場の恐怖の陰気な大軍は、まったくの空想だとは言いきれない。だが、物語の王アフラシアブがオクソス川を下る旅に連れていった悪魔たちのように、それらは眠っていなければならない。さもなければ、それらは私たちを食いつくすだろう。それらは眠らせておかなければならない。さもなければ、私たちは滅びるのだ。
