"My aunt will be down presently, Mr. Nuttel," said a very self-possessed young lady of fifteen; "in the meantime you must try and put up with me."
「おばはまもなく下りてまいりますわ、ナトルさん」と、ひどく落ち着きはらった十五歳の少女が言った。「それまで、わたしでがまんしていただかなくてはなりませんわね」
Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.
フラムトン・ナトルは、何か気のきいたことを言おうとした。目の前の姪をほどよく持ち上げ、それでいて、あとから来るおばを軽んじることにもならないような言葉を。内心では、これまで以上に疑問に思っていた。見ず知らずの人の家を次から次へと形式ばってたずねて回ることが、はたして神経の療養の役に立つのだろうか。この田舎へ来たのは、その療養のためなのだが。
"I know how it will be," his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; "you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice."
「どうなるか、わかっているわ」と、フラムトンがこの田舎の隠れ家に移る支度をしていたとき、姉は言ったのだった。「あなたはあそこに引きこもって、誰とも口をきかずにふさぎこんで、神経がいっそう悪くなるのよ。だから、あちらの知り合いみんなに紹介状を書いてあげる。覚えているかぎりでは、とてもいい人もいたわ」
Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.
これから紹介状を一通差し出す相手、サプルトン夫人は、その「いい人」のほうに入るのだろうか。フラムトンは、そう考えていた。
"Do you know many of the people round here?" asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.
「このあたりの方を、たくさんご存じなんですか？」と姪がたずねた。黙って心を通わせる時間は、もう十分だと思ったのだ。
"Hardly a soul," said Framton. "My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here."
「ほとんど誰も」とフラムトンは言った。「姉が、ほら、ここの牧師館に滞在していたことがありましてね。四年ほど前です。それで、こちらの何人かの方への紹介状を書いてくれたんですよ」
He made the last statement in a tone of distinct regret.
最後のひとことは、いかにも残念そうな口ぶりだった。
"Then you know practically nothing about my aunt?" pursued the self-possessed young lady.
「では、おばのことは、ほとんど何もご存じないのですね？」と、落ち着きはらった少女はたたみかけた。
"Only her name and address," admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.
「お名前とご住所だけです」と、客は正直に答えた。サプルトン夫人にはご主人がいるのだろうか、それとも未亡人なのだろうか、とフラムトンは考えていた。部屋の中の何かが、どことなく、男の人が住んでいることを思わせた。
"Her great tragedy happened just three years ago," said the child; "that would be since your sister's time."
「おばの大きな悲劇が起きたのは、ちょうど三年前なんです」と少女は言った。「ですから、お姉さまがいらしたあとのことですわ」
"Her tragedy?" asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.
「悲劇ですって？」とフラムトンはたずねた。こんなにのどかな田舎に、悲劇などどうも似合わない気がした。
"You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon," said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.
「十月の午後だというのに、どうしてあの窓を大きく開け放しておくのか、ふしぎにお思いでしょうね」と姪は言って、芝生に向かって開いている大きなフランス窓を指さした。
"It is quite warm for the time of the year," said Framton; "but has that window got anything to do with the tragedy?"
「この時期にしては、ずいぶん暖かいですからね」とフラムトンは言った。「でも、あの窓が何か、その悲劇と関係があるのですか？」
"Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day's shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it." Here the child's voice lost its self-possessed note and became falteringly human. "Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing 'Bertie, why do you bound?' as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—"
「三年前のちょうど今日、あの窓から、おばの夫と、おばの二人の弟が、猟に出かけていったんです。そして、それきり帰ってきませんでした。いつものシギ猟の場所へ行こうと荒れ野を横切っていて、三人とも、見かけではわからない危ない沼にのみこまれてしまったんです。あの年は、ほら、ひどく雨の多い夏でしたでしょう。いつもの年なら大丈夫な場所が、なんの前ぶれもなく、急に崩れてしまったんですわ。三人のなきがらは、とうとう見つかりませんでした。それがいちばん恐ろしいところなんです」ここで、少女の声から落ち着きが消え、人間らしく、とぎれがちになった。「かわいそうに、おばは、いつか三人が帰ってくると信じているんです。一緒にいなくなった小さな茶色のスパニエル犬も連れて、前と同じように、あの窓から入ってくるって。だから毎晩、すっかり暗くなるまで、あの窓を開けておくんですわ。かわいそうなおば。三人がどんなふうに出かけていったか、よく話してくれます。夫は白いレインコートを腕にかけていて、いちばん下の弟のロニーは『バーティ、なぜはねるの？』という歌をうたっていたんですって。おばがその歌を聞くといらいらすると言うものだから、からかうために、いつもうたっていたんです。あの、ときどき、今夜みたいに静かな、おだやかな夕方には、なんだかぞっとするような気持ちになるんです。三人がそろって、あの窓から入ってくるんじゃないかって……」
She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.
少女は小さく身ぶるいして、言葉を切った。そこへ、おばがせかせかと部屋に入ってきた。お待たせしてごめんなさいと、ひとしきりわびている。フラムトンはほっとした。
"I hope Vera has been amusing you?" she said.
「ヴェラがお相手をしておりましたかしら？」とおばは言った。
"She has been very interesting," said Framton.
「とても興味深いお話をうかがいました」とフラムトンは言った。
"I hope you don't mind the open window," said Mrs. Sappleton briskly; "my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They've been out for snipe in the marshes to-day, so they'll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn't it?"
「窓が開いていても、お気になさらないでくださいね」とサプルトン夫人はてきぱきと言った。「夫と弟たちが、もうすぐ猟から帰ってきますの。いつもここから入ってくるんですのよ。今日は沼地へシギを撃ちに行っているから、わたしのかわいそうなじゅうたんを、さんざん泥だらけにしてくれるでしょうね。男の方って、ほんとうにそうなんですから」
She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.
夫人は、猟のことや、今年は鳥が少ないことや、冬のカモ猟の見通しについて、楽しそうにぺらぺらとしゃべりつづけた。フラムトンには、何もかもがただただ恐ろしかった。なんとか、もう少しぞっとしない話題に変えようと必死になったが、あまりうまくいかなかった。夫人がこちらの話をろくに聞いていないことにも、フラムトンは気づいていた。夫人の目は、たえずフラムトンの向こうの、開いた窓とその先の芝生のほうへさまよっていた。よりによって、この悲しい日にたずねてきてしまうとは、まったく運の悪い偶然だった。
"The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise," announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one's ailments and infirmities, their cause and cure. "On the matter of diet they are not so much in agreement," he continued.
「医者たちは、口をそろえて言うんです。とにかく安静にしていること、気持ちをたかぶらせないこと、激しい運動のたぐいはいっさい避けること、とね」とフラムトンは言った。フラムトンは、世間によくある思いちがいをしていた。見ず知らずの人や、たまたま知り合った人というものは、こちらの病気や体の弱いところ、その原因や治し方を、どんな細かいことでも知りたがっている、と思いこんでいたのだ。「食事については、医者たちの意見もそれほど一致していないのですが」とフラムトンは続けた。
"No?" said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.
「そうですの？」とサプルトン夫人は言った。出かかったあくびを、ぎりぎりのところで言葉にすりかえたような声だった。それから急に、ぱっと顔を輝かせて、何かに注意を向けた。ただし、フラムトンの話にではなかった。
"Here they are at last!" she cried. "Just in time for tea, and don't they look as if they were muddy up to the eyes!"
「やっと帰ってきたわ！」と夫人は叫んだ。「ちょうどお茶の時間に間に合ったわね。まあ、目のところまで泥だらけみたい！」
Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.
フラムトンはかすかに身ぶるいし、姪のほうを向いた。事情はわかっていますよ、お気の毒に、という気持ちをこめた目つきで。ところが少女は、開いた窓の外をじっと見つめていた。その目には、ぼうぜんとした恐怖が浮かんでいた。なんとも言いようのない恐怖に、フラムトンはぞっとした。椅子に座ったままくるりと振り向き、同じほうを見た。
In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: "I said, Bertie, why do you bound?"
深まっていく夕闇の中を、三つの人影が、芝生を横切って窓のほうへ歩いてくる。三人とも、わきに銃を抱えている。そのうちの一人は、そのうえ白いコートを肩にかけていた。疲れた様子の茶色のスパニエル犬が、三人の足もとにぴったりついてくる。三人は音もなく家に近づいてきた。そして、夕闇の中から、しわがれた若い声が歌うのが聞こえた。「だから言ったろ、バーティ、なぜはねるの？」
Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.
フラムトンは、ステッキと帽子を夢中でひっつかんだ。玄関の扉も、砂利道も、表門も、まっしぐらに逃げていく途中で、ぼんやり目に入っただけだった。道をやって来た自転車の男は、あやうくぶつかりそうになって、生け垣に突っこむはめになった。
"Here we are, my dear," said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; "fairly muddy, but most of it's dry. Who was that who bolted out as we came up?"
「ただいま」と、白いレインコートを持った男が、窓から入ってきながら言った。「ずいぶん泥だらけだが、ほとんど乾いているよ。ぼくらが来たとき、飛び出していったのは誰だい？」
"A most extraordinary man, a Mr. Nuttel," said Mrs. Sappleton; "could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost."
「とても変わった方よ。ナトルさんっていうの」とサプルトン夫人は言った。「自分の病気の話しかしなくて、あなたたちが着いたら、さよならもおわびのひとこともなしに飛び出していったの。まるで幽霊でも見たみたいに」
"I expect it was the spaniel," said the niece calmly; "he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve."
「きっと、スパニエルのせいですわ」と姪は落ち着いて言った。「犬がこわくてたまらないって、わたしに話してくださったの。前に、ガンジス川のほとりのどこかで、野良犬の群れに追われて墓地に逃げこんだんですって。それで、掘ったばかりの墓穴の中で、ひと晩過ごさなければならなかったそうよ。すぐ頭の上では、犬たちがうなって、歯をむいて、泡を吹いていたんですって。それじゃあ、誰だって神経がまいってしまいますわね」
Romance at short notice was her speciality.
とっさに物語をこしらえるのが、この少女の得意わざだったのである。
