In a little district west of Washington Square the streets have run crazy and broken themselves into small strips called "places." These "places" make strange angles and curves. One street crosses itself a time or two. An artist once discovered a valuable possibility in this street. Suppose a collector with a bill for paints, paper and canvas should, in traversing this route, suddenly meet himself coming back, without a cent having been paid on account!
ワシントン・スクエアの西に、小さな一角がある。ここでは通りがでたらめに入り組み、「プレイス」と呼ばれる細い路地に切れ切れになっている。この「プレイス」は妙な角度で折れ曲がり、くねくねとうねっている。一本の通りが、一度や二度は自分自身と交わっているほどだ。かつて、ある画家がこの通りのすばらしい使い道に気がついた。絵の具や紙やキャンバスの代金を取り立てに来た集金人が、この道をたどっていくとしよう。すると、1セントも受け取れないまま、引き返してくる自分自身とばったり出くわすことになるではないか！
So, to quaint old Greenwich Village the art people soon came prowling, hunting for north windows and eighteenth-century gables and Dutch attics and low rents. Then they imported some pewter mugs and a chafing dish or two from Sixth avenue, and became a "colony."
そんなわけで、古風なグリニッジ・ヴィレッジには、まもなく芸術家たちがうろうろと集まってきた。北向きの窓や、18世紀ふうの切妻屋根や、オランダふうの屋根裏部屋や、安い家賃を探してのことだった。やがて彼らは六番街から、しろめのマグカップや卓上鍋を一つ二つ持ちこんで、「芸術家村」をつくった。
At the top of a squatty, three-story brick Sue and Johnsy had their studio. "Johnsy" was familiar for Joanna. One was from Maine; the other from California. They had met at the table d'hôte of an Eighth street "Delmonico's," and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so congenial that the joint studio resulted.
ずんぐりした三階建てのれんがの建物の最上階に、スーとジョンジーはアトリエを持っていた。「ジョンジー」はジョアンナの愛称である。一人はメイン州の出身で、もう一人はカリフォルニア州の出身だった。二人は、八丁目の「デルモニコ」という安食堂の定食の席で知り合った。話してみると、絵の好みも、チコリのサラダの好みも、ふくらんだ袖の服の好みも、ぴったり合う。それで、一緒にアトリエを借りることになったのだ。
That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the colony, touching one here and there with his icy fingers. Over on the east side this ravager strode boldly, smiting his victims by scores, but his feet trod slowly through the maze of the narrow and moss-grown "places."
それが5月のことだった。11月になると、冷たい、目に見えないよそ者が、芸術家村をうろつきはじめた。医者たちが「肺炎」と呼ぶ男である。男は氷のような指で、あちらこちらの人に触れていった。東の地区では、この荒くれ者は大手を振って歩きまわり、何十人もの人を打ち倒した。けれども、狭くて苔むした「プレイス」の迷路では、さすがに足取りも鈍った。
Mr. Pneumonia was not what you would call a chivalric old gentleman. A mite of a little woman with blood thinned by California zephyrs was hardly fair game for the red-fisted, short-breathed old duffer. But Johnsy he smote; and she lay, scarcely moving, on her painted iron bedstead, looking through the small Dutch window-panes at the blank side of the next brick house.
肺炎氏は、騎士道をわきまえた老紳士とはとても言えなかった。カリフォルニアのそよ風に育って血の薄い、ちっぽけな娘など、赤いこぶしを振りまわす息切れした老いぼれが相手にするには、まるで勝負にならない獲物だ。それなのに肺炎氏は、ジョンジーを打ち倒した。ジョンジーはペンキ塗りの鉄のベッドに、ほとんど身動きもせずに横たわっていた。そしてオランダふうの小さな窓ガラスごしに、隣のれんが造りの家ののっぺりした壁を見つめていた。
One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a shaggy, gray eyebrow.
ある朝、忙しい医者が、ぼさぼさの灰色の眉をくいと動かして、スーを廊下に呼び出した。
"She has one chance in—let us say, ten," he said, as he shook down the mercury in his clinical thermometer. "And that chance is for her to want to live. This way people have of lining-up on the side of the undertaker makes the entire pharmacopeia look silly. Your little lady has made up her mind that she's not going to get well. Has she anything on her mind?"
「助かる見込みは、そう、十に一つですな」と医者は、体温計を振って水銀を下げながら言った。「しかも、それは本人に生きたいという気持ちがあればの話です。こんなふうに、自分から葬儀屋の側につこうとされたら、どんな薬もお手上げですよ。あのお嬢さんは、自分はもう治らないと決めこんでいる。何か気にかかっていることでもあるんですか？」
"She—she wanted to paint the Bay of Naples some day," said Sue.
「あの子は……あの子は、いつかナポリ湾を描きたいって言っていました」とスーは言った。
"Paint?—bosh! Has she anything on her mind worth thinking about twice—a man, for instance?"
「絵を描く？ ばかばかしい！ もっと本気で思いつめるようなことはないんですか。たとえば、男のこととか？」
"A man?" said Sue, with a jew's-harp twang in her voice. "Is a man worth—but, no, doctor; there is nothing of the kind."
「男？」とスーは、口琴をはじいたような、鼻にかかった声で言った。「男なんて、そんな値打ちが……いいえ、先生、そういうことは何もありません」
"Well, it is the weakness, then," said the doctor. "I will do all that science, so far as it may filter through my efforts, can accomplish. But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent. from the curative power of medicines. If you will get her to ask one question about the new winter styles in cloak sleeves I will promise you a one-in-five chance for her, instead of one in ten."
「では、体が弱っているせいでしょうな」と医者は言った。「私の力のおよぶかぎり、科学にできることはすべてやります。ですが、患者が自分の葬式の行列に並ぶ馬車の数を数えはじめたら、私は薬の効き目を半分と見ることにしているんです。もしあなたが、あのお嬢さんに、この冬のコートの袖の流行について何か一つでもたずねさせることができたら、見込みは十に一つではなく、五に一つになると約束しましょう」
After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried a Japanese napkin to a pulp. Then she swaggered into Johnsy's room with her drawing board, whistling ragtime.
医者が帰ると、スーは仕事部屋に行って泣いた。日本の紙ナプキンがぐしゃぐしゃになるまで泣いた。それから画板を持ち、ラグタイムを口笛で吹きながら、威勢よくジョンジーの部屋に入っていった。
Johnsy lay, scarcely making a ripple under the bedclothes, with her face toward the window. Sue stopped whistling, thinking she was asleep.
ジョンジーは、顔を窓のほうに向けて横たわっていた。掛けぶとんには、ほとんどしわ一つ寄っていない。眠っているのだと思って、スーは口笛をやめた。
She arranged her board and began a pen-and-ink drawing to illustrate a magazine story. Young artists must pave their way to Art by drawing pictures for magazine stories that young authors write to pave their way to Literature.
スーは画板を据えて、雑誌の小説の挿絵にするペン画を描きはじめた。若い画家は、雑誌の小説に挿絵を描いて、芸術への道を切り開かなければならない。その小説もまた、若い作家たちが文学への道を切り開くために書いたものなのだ。
As Sue was sketching a pair of elegant horseshow riding trousers and a monocle on the figure of the hero, an Idaho cowboy, she heard a low sound, several times repeated. She went quickly to the bedside.
スーは、主人公のアイダホのカウボーイに、馬術ショー用のしゃれた乗馬ズボンをはかせ、片眼鏡をかけさせていた。そのとき、低い声が聞こえた。何度もくり返している。スーは急いでベッドのそばへ行った。
Johnsy's eyes were open wide. She was looking out the window and counting—counting backward.
ジョンジーは目を大きく見開いていた。窓の外を見ながら、数を数えていた。それも、逆に数えていたのだ。
"Twelve," she said, and a little later "eleven;" and then "ten," and "nine;" and then "eight" and "seven," almost together.
「12」とジョンジーは言った。少したって「11」。それから「10」と「9」。そして「8」と「7」を、ほとんど続けて言った。
Sue looked solicitously out the window. What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away. An old, old ivy vine, gnarled and decayed at the roots, climbed half way up the brick wall. The cold breath of autumn had stricken its leaves from the vine until its skeleton branches clung, almost bare, to the crumbling bricks.
スーは心配になって、窓の外を見た。何を数えることがあるのだろう？ 見えるのは、がらんとしたわびしい裏庭と、20フィート先のれんがの家ののっぺりした壁だけだ。ひどく古いツタのつるが一本、れんがの壁を半分ほどの高さまではい上がっていた。根もとは節くれだって、朽ちかけている。秋の冷たい息に吹かれて、つるの葉はあらかた落ちてしまった。今では骨のような枝が、ほとんど裸のまま、ぼろぼろのれんがにしがみついていた。
"What is it, dear?" asked Sue.
「どうしたの？」とスーはたずねた。
"Six," said Johnsy, in almost a whisper. "They're falling faster now. Three days ago there were almost a hundred. It made my head ache to count them. But now it's easy. There goes another one. There are only five left now."
「6」とジョンジーは、ささやくような声で言った。「だんだん速く落ちていくわ。三日前には百枚近くあったの。数えていると頭が痛くなったくらい。でも今はかんたん。ほら、また一枚。もう五枚しか残っていない」
"Five what, dear. Tell your Sudie."
「五枚って、何が？ あなたのスーディに教えて」
"Leaves. On the ivy vine. When the last one falls I must go, too. I've known that for three days. Didn't the doctor tell you?"
「葉っぱよ。ツタのつるの。最後の一枚が落ちたら、わたしも行かなくちゃならないの。三日前からわかっていたわ。お医者さんから聞かなかった？」
"Oh, I never heard of such nonsense," complained Sue, with magnificent scorn. "What have old ivy leaves to do with your getting well? And you used to love that vine so, you naughty girl. Don't be a goosey. Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were—let's see exactly what he said—he said the chances were ten to one! Why, that's almost as good a chance as we have in New York when we ride on the street cars or walk past a new building. Try to take some broth now, and let Sudie go back to her drawing, so she can sell the editor man with it, and buy port wine for her sick child, and pork chops for her greedy self."
「まあ、そんなばかな話、聞いたこともないわ」とスーは、思いきりばかにした口調で文句を言った。「古いツタの葉っぱが、あなたがよくなることと、なんの関係があるっていうの？ それに、あなたはあのつるが大好きだったじゃない。いけない子ね。おばかさんなこと言わないで。だって、お医者さんは今朝、あなたがすぐよくなる見込みは……ええと、先生は正確にはなんて言ったかしら……そう、十に九つは大丈夫だって言ったのよ！ ニューヨークで電車に乗ったり、建設中のビルのそばを通ったりして無事でいられる見込みと、ほとんど変わらないじゃない。さあ、スープを少し飲んでみて。それから、スーディを絵の仕事に戻らせてちょうだい。その絵を編集者さんに売りつけて、病気の子にはポートワインを、食いしん坊の自分にはポークチョップを買うんだから」
"You needn't get any more wine," said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window. "There goes another. No, I don't want any broth. That leaves just four. I want to see the last one fall before it gets dark. Then I'll go, too."
「ワインはもう買ってこなくていいわ」とジョンジーは、窓の外を見つめたまま言った。「ほら、また一枚。いいえ、スープはいらない。これで残りはちょうど四枚ね。暗くなる前に、最後の一枚が落ちるのを見たいの。そうしたら、わたしも行くわ」
"Johnsy, dear," said Sue, bending over her, "will you promise me to keep your eyes closed, and not look out the window until I am done working? I must hand those drawings in by to-morrow. I need the light, or I would draw the shade down."
「ねえ、ジョンジー」とスーは、ジョンジーの上にかがみこんで言った。「わたしが仕事を終えるまで、目を閉じて、窓の外を見ないって約束してくれる？ この絵、明日までに渡さなきゃならないの。明かりがいるのよ。でなきゃ、ブラインドを下ろしてしまうんだけど」
"Couldn't you draw in the other room?" asked Johnsy, coldly.
「ほかの部屋で描けないの？」とジョンジーは冷ややかにたずねた。
"I'd rather be here by you," said Sue. "Besides I don't want you to keep looking at those silly ivy leaves."
「あなたのそばにいたいのよ」とスーは言った。「それに、あんなばかなツタの葉っぱを、ずっと見ていてほしくないの」
"Tell me as soon as you have finished," said Johnsy, closing her eyes, and lying white and still as a fallen statue, "because I want to see the last one fall. I'm tired of waiting. I'm tired of thinking. I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves."
「終わったら、すぐに教えてね」とジョンジーは言って、目を閉じた。倒れた彫像のように、白く、じっと横たわっている。「最後の一枚が落ちるのを見たいから。待つのにも疲れたわ。考えるのにも疲れた。何もかもから手を放して、あのかわいそうな、疲れた葉っぱみたいに、ひらひらと下へ、下へと落ちていきたいの」
"Try to sleep," said Sue. "I must call Behrman up to be my model for the old hermit miner. I'll not be gone a minute. Don't try to move 'till I come back."
「眠るようにしてね」とスーは言った。「ベアマンさんを呼んでこなくちゃ。年寄りの世捨て人の鉱夫のモデルになってもらうの。すぐに戻るわ。わたしが戻るまで動かないでね」
Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them. He was past sixty and had a Michael Angelo's Moses beard curling down from the head of a satyr along the body of an imp. Behrman was a failure in art. Forty years he had wielded the brush without getting near enough to touch the hem of his Mistress's robe. He had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it. For several years he had painted nothing except now and then a daub in the line of commerce or advertising. He earned a little by serving as a model to those young artists in the colony who could not pay the price of a professional. He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece. For the rest he was a fierce little old man, who scoffed terribly at softness in any one, and who regarded himself as especial mastiff-in-waiting to protect the two young artists in the studio above.
ベアマン老人は、二人の下の一階に住む画家だった。60歳を過ぎていた。頭はサテュロスのよう、体は小鬼のようで、そこにミケランジェロのモーセ像のようなあごひげが、くるくると垂れ下がっていた。ベアマンは、絵の道では負け犬だった。40年も絵筆をふるってきたのに、芸術の女神の衣のすそに触れるほどにも近づけなかった。いつも傑作を描くつもりでいながら、まだ描きはじめてさえいない。ここ数年は、ときどき商売用や広告用のへたな絵を描くほかは、何も描いていなかった。村の若い画家たちの中には、プロのモデルを雇うお金のない者もいる。ベアマンはそういう画家のモデルになって、わずかなお金をかせいでいた。ジンを浴びるほど飲んでは、あいかわらず、これから描く傑作の話をしていた。そのほかの点では、気の荒い小柄な老人だった。人が少しでも弱いところを見せると、ひどくばかにした。そして、上のアトリエに住む若い二人の画家を守る番犬を、自分から買って出ていた。
Sue found Behrman smelling strongly of juniper berries in his dimly lighted den below. In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece. She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away when her slight hold upon the world grew weaker.
スーが行ってみると、ベアマンは薄暗い一階のねぐらで、ジンのもとになるネズの実のにおいをぷんぷんさせていた。部屋の隅には、画架にのせた真っ白なキャンバスがあった。傑作の最初の一筆がおろされるのを、もう25年も待っているキャンバスだった。スーはベアマンに、ジョンジーの思いこみのことを話した。あの子は、それ自体が葉っぱのように軽くてもろい。この世にしがみつくかすかな力がもっと弱まったら、ほんとうにふわりと飛んでいってしまうのではないか。それが心配なのだと話した。
Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt and derision for such idiotic imaginings.
ベアマン老人は、赤い目から涙をぼろぼろ流しながら、そんなばかげた思いこみがあるかと、さんざんにののしり、あざ笑った。
"Vass!" he cried. "Is dere people in de world mit der foolishness to die because leafs dey drop off from a confounded vine? I haf not heard of such a thing. No, I will not bose as a model for your fool hermit-dunderhead. Vy do you allow dot silly pusiness to come in der prain of her? Ach, dot poor lettle Miss Johnsy."
「なんだと！」と老人は叫んだ。「いまいましいつるから葉っぱが落ちるからといって、死のうなんてばかなことを考える人間が、この世にいるのか？ そんな話は聞いたこともないわい。いや、おまえさんのばかな世捨て人のまぬけのモデルなんぞ、やってやらん。なんだってあの子の頭に、そんなくだらんことを入れさせておくんだ？ ああ、かわいそうなジョンジーお嬢ちゃん」
"She is very ill and weak," said Sue, "and the fever has left her mind morbid and full of strange fancies. Very well, Mr. Behrman, if you do not care to pose for me, you needn't. But I think you are a horrid old—old flibbertigibbet."
「あの子はひどく悪くて、弱っているの」とスーは言った。「熱のせいで気持ちが暗くなって、おかしな思いこみでいっぱいなのよ。いいわ、ベアマンさん、モデルがいやなら、やってくれなくてけっこうよ。でも、あなたってほんとうにいやな……いやな、おしゃべりじじいね」
"You are just like a woman!" yelled Behrman. "Who said I will not bose? Go on. I come mit you. For half an hour I haf peen trying to say dot I am ready to bose. Gott! dis is not any blace in which one so goot as Miss Yohnsy shall lie sick. Some day I vill baint a masterpiece, and ve shall all go away. Gott! yes."
「まったく女ってやつは！」とベアマンはわめいた。「誰がモデルをやらんと言った？ さあ行け。一緒に行ってやる。さっきから30分も、モデルをやってやると言おうとしとったんだ。まったく！ ここは、ジョンジーお嬢ちゃんのようないい子が病気で寝ているような場所じゃない。いつかわしが傑作を描いて、みんなでここを出ていくんだ。そうとも！」
Johnsy was sleeping when they went upstairs. Sue pulled the shade down to the window-sill, and motioned Behrman into the other room. In there they peered out the window fearfully at the ivy vine. Then they looked at each other for a moment without speaking. A persistent, cold rain was falling, mingled with snow. Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the hermit-miner on an upturned kettle for a rock.
二人が上がっていったとき、ジョンジーは眠っていた。スーはブラインドを窓の下まで下ろし、ベアマンに、隣の部屋へ来るよう手で合図した。隣の部屋で、二人はこわごわ窓からツタのつるをのぞいた。それからしばらく、黙って顔を見合わせた。雪まじりの冷たい雨が、やむことなく降りつづいていた。ベアマンは古い青いシャツを着て、ひっくり返したやかんを岩に見立てて腰かけ、世捨て人の鉱夫になった。
When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.
翌朝、スーが一時間ほど眠って目を覚ますと、ジョンジーがどんよりとした目を大きく見開いて、下ろした緑のブラインドを見つめていた。
"Pull it up; I want to see," she ordered, in a whisper.
「上げて。見たいの」と、ジョンジーはささやき声で命じた。
Wearily Sue obeyed.
スーは疲れきった気持ちで、言われたとおりにした。
But, lo! after the beating rain and fierce gusts of wind that had endured through the livelong night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf. It was the last on the vine. Still dark green near its stem, but with its serrated edges tinted with the yellow of dissolution and decay, it hung bravely from a branch some twenty feet above the ground.
ところが、どうだろう！ ひと晩じゅう、たたきつけるような雨と激しい風が吹き荒れたというのに、れんがの壁には、まだ一枚のツタの葉がくっきりと残っていた。つるに残った最後の一枚だった。茎に近いところはまだ濃い緑色だが、ぎざぎざのふちは、枯れて朽ちていく黄色に染まっている。その葉は、地面から20フィートほどの枝に、けなげにしがみついていた。
"It is the last one," said Johnsy. "I thought it would surely fall during the night. I heard the wind. It will fall to-day, and I shall die at the same time."
「あれが最後の一枚ね」とジョンジーは言った。「夜のうちに、きっと落ちると思っていたわ。風の音が聞こえたもの。今日には落ちるわ。そのとき、わたしも死ぬの」
"Dear, dear!" said Sue, leaning her worn face down to the pillow, "think of me, if you won't think of yourself. What would I do?"
「ねえ、お願いよ！」とスーは、やつれた顔を枕に寄せて言った。「自分のことを考えないなら、わたしのことを考えて。わたしはどうしたらいいの？」
But Johnsy did not answer. The lonesomest thing in all the world is a soul when it is making ready to go on its mysterious, far journey. The fancy seemed to possess her more strongly as one by one the ties that bound her to friendship and to earth were loosed.
けれども、ジョンジーは答えなかった。この世でいちばん孤独なものは、なぞに満ちた遠い旅に出る支度をしている魂である。友情や、この世と自分をつないでいたきずなが、一本、また一本とほどけていく。それにつれて、あの思いこみはますます強く、ジョンジーに取りついていくようだった。
The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging to its stem against the wall. And then, with the coming of the night the north wind was again loosed, while the rain still beat against the windows and pattered down from the low Dutch eaves.
その日も暮れていった。たそがれの薄明かりの中でも、一枚きりのツタの葉が、壁を背にして茎にしがみついているのが見えた。やがて夜になると、北風がまた吹き荒れはじめた。雨はあいかわらず窓をたたき、オランダふうの低い軒から、ぱらぱらとしたたり落ちていた。
When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.
十分に明るくなると、ジョンジーは容赦なく、ブラインドを上げるように命じた。
The ivy leaf was still there.
ツタの葉は、まだそこにあった。
Johnsy lay for a long time looking at it. And then she called to Sue, who was stirring her chicken broth over the gas stove.
ジョンジーは長いあいだ横になったまま、その葉を見つめていた。それから、ガスこんろでチキンスープをかきまぜていたスーを呼んだ。
"I've been a bad girl, Sudie," said Johnsy. "Something has made that last leaf stay there to show me how wicked I was. It is a sin to want to die. You may bring me a little broth now, and some milk with a little port in it, and—no; bring me a hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook."
「わたし、いけない子だったわ、スーディ」とジョンジーは言った。「わたしがどんなに悪い子だったか教えるために、何かが、あの最後の葉っぱをあそこに残しておいてくれたのね。死にたいと思うなんて罪だわ。スープを少し持ってきてくれる？ それから、ポートワインを少し入れたミルクも。それから……いいえ、先に手鏡を持ってきて。それから、まわりに枕をいくつか置いてちょうだい。起き上がって、あなたがお料理するところを見ているわ」
An hour later she said.
一時間後、ジョンジーは言った。
"Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples."
「スーディ、いつかナポリ湾を描きたいわ」
The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into the hallway as he left.
午後になって医者が来た。医者が帰るとき、スーは口実をつくって廊下に出た。
"Even chances," said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in his. "With good nursing you'll win. And now I must see another case I have downstairs. Behrman, his name is—some kind of an artist, I believe. Pneumonia, too. He is an old, weak man, and the attack is acute. There is no hope for him; but he goes to the hospital to-day to be made more comfortable."
「五分五分ですな」と医者は、スーのやせてふるえる手を取って言った。「しっかり看病すれば、あなたの勝ちです。さて、私は下の階のもう一人の患者を診なければなりません。ベアマンという人で、なんでも画家らしい。こちらも肺炎です。年寄りで体が弱っているうえに、ひどく重い。まず望みはありません。ただ、少しでも楽になるよう、今日、病院に移ることになっています」
The next day the doctor said to Sue: "She's out of danger. You've won. Nutrition and care now—that's all."
次の日、医者はスーに言った。「もう危険はありません。あなたの勝ちです。あとは栄養と看病、それだけですよ」
And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay, contentedly knitting a very blue and very useless woolen shoulder scarf, and put one arm around her, pillows and all.
その日の午後、スーはジョンジーのベッドのところへ来た。ジョンジーは満足そうに、毛糸の肩掛けを編んでいた。目のさめるような青で、なんの役にも立ちそうにない肩掛けだった。スーは片腕で、ジョンジーを枕ごと抱きしめた。
"I have something to tell you, white mouse," she said. "Mr. Behrman died of pneumonia to-day in the hospital. He was ill only two days. The janitor found him on the morning of the first day in his room downstairs helpless with pain. His shoes and clothing were wet through and icy cold. They couldn't imagine where he had been on such a dreadful night. And then they found a lantern, still lighted, and a ladder that had been dragged from its place, and some scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed on it, and—look out the window, dear, at the last ivy leaf on the wall. Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece—he painted it there the night that the last leaf fell."
「話さなきゃいけないことがあるの、白ネズミちゃん」とスーは言った。「ベアマンさんが今日、病院で亡くなったの。肺炎だった。病気になって、たった二日だったわ。最初の日の朝、管理人さんが、下の部屋で苦しくて動けなくなっているベアマンさんを見つけたの。靴も服もびしょぬれで、氷のように冷たかったんですって。あんなひどい夜に、いったいどこへ行っていたのか、誰にも見当がつかなかった。そのうちに、まだ火のついているランタンが見つかったの。いつもの場所から引きずり出したはしごと、散らばった絵筆と、緑と黄色の絵の具をまぜたパレットも。それでね……窓の外の、壁に残っている最後のツタの葉を見てごらんなさい。風が吹いても、ちっともひらひらしないし、動きもしない。不思議に思わなかった？ ああ、ジョンジー、あれはベアマンさんの傑作なのよ。最後の一枚が落ちた夜に、ベアマンさんがあそこに描いたのよ」
