One summer night, a few months after my marriage, I was seated by my own hearth smoking a last pipe and nodding over a novel, for my day's work had been an exhausting one. My wife had already gone upstairs, and the sound of the locking of the hall door some time before told me that the servants had also retired. I had risen from my seat and was knocking out the ashes of my pipe when I suddenly heard the clang of the bell.
結婚して数か月たった、ある夏の夜のことだった。私は自宅の暖炉のそばに座り、寝る前の最後のパイプをふかしながら、小説を読みつつうとうとしていた。その日の仕事でくたくたに疲れていたのだ。妻はもう二階へ上がっていた。少し前に玄関の鍵をかける音がしたので、使用人たちももう休んだのだとわかった。私は椅子から立ちあがり、パイプの灰をたたき出していた。そのとき突然、呼び鈴が鳴った。
I looked at the clock. It was a quarter to twelve. This could not be a visitor at so late an hour. A patient, evidently, and possibly an all-night sitting. With a wry face I went out into the hall and opened the door. To my astonishment it was Sherlock Holmes who stood upon my step.
時計を見ると、十二時十五分前だった。こんなに遅い時刻に客が来るはずはない。きっと患者だろう。ひょっとすると、一晩じゅう付き添うことになるかもしれない。私は顔をしかめながら玄関ホールへ出て、ドアを開けた。驚いたことに、戸口の石段に立っていたのはシャーロック・ホームズだった。
"Ah, Watson," said he, "I hoped that I might not be too late to catch you."
「やあ、ワトスン」とホームズは言った。「まだ起きているうちに間に合えばいいと思っていたんだ」
"My dear fellow, pray come in."
「やあ、さあ、入ってくれたまえ」
"You look surprised, and no wonder! Relieved, too, I fancy! Hum! You still smoke the Arcadia mixture of your bachelor days then! There's no mistaking that fluffy ash upon your coat. It's easy to tell that you have been accustomed to wear a uniform, Watson. You'll never pass as a pure-bred civilian as long as you keep that habit of carrying your handkerchief in your sleeve. Could you put me up to-night?"
「驚いた顔をしているね。無理もない！ それに、ほっとした顔もしているようだ！ ふむ！ 独身時代と同じアルカディア・ミクスチャーを、今でも吸っているんだね。上着についたふわふわした灰を見れば、間違えようがない。それに、ワトスン、きみがかつて軍服を着ていたことは、すぐにわかるよ。ハンカチを袖の中に入れておく癖があるかぎり、生粋の民間人だとは決して思われないね。今夜、泊めてもらえるかい？」
"With pleasure."
「喜んで」
"You told me that you had bachelor quarters for one, and I see that you have no gentleman visitor at present. Your hat-stand proclaims as much."
「独身の客用の部屋が一つあると言っていたね。それに、今は男の客が泊まっていないこともわかる。帽子掛けを見れば一目瞭然だ」
"I shall be delighted if you will stay."
「泊まっていってくれるなら、うれしいよ」
"Thank you. I'll fill the vacant peg then. Sorry to see that you've had the British workman in the house. He's a token of evil. Not the drains, I hope?"
「ありがとう。じゃあ、あの空いている帽子掛けの釘を使わせてもらおう。気の毒に、職人が家に入ったようだね。職人というのは厄介事のしるしだ。下水じゃなければいいが」
"No, the gas."
「いや、ガスだよ」
"Ah! He has left two nail-marks from his boot upon your linoleum just where the light strikes it. No, thank you, I had some supper at Waterloo, but I'll smoke a pipe with you with pleasure."
「ほう！ ちょうど明かりが当たっているところの床のリノリウムに、職人の靴の鋲の跡が二つ残っている。いや、ありがとう、夕食はウォータールー駅で済ませてきた。でも、一緒に一服するのは大歓迎だ」
I handed him my pouch, and he seated himself opposite to me and smoked for some time in silence. I was well aware that nothing but business of importance would have brought him to me at such an hour, so I waited patiently until he should come round to it.
私が煙草入れを渡すと、ホームズは向かいに腰をおろし、しばらく黙ってパイプをふかしていた。大事な用でもなければ、こんな時刻に私のところへ来るはずがないことは、よくわかっていた。だから私は、ホームズが自分から話を切り出すのを、辛抱強く待っていた。
"I see that you are professionally rather busy just now," said he, glancing very keenly across at me.
「どうやら、今は仕事がかなり忙しいようだね」ホームズはこちらに鋭い視線を投げながら言った。
"Yes, I've had a busy day," I answered. "It may seem very foolish in your eyes," I added, "but really I don't know how you deduced it."
「ああ、忙しい一日だったよ」と私は答えた。「きみにはばかばかしく思えるかもしれないが」と私はつけ加えた。「どうしてそう推理したのか、本当にわからないね」
Holmes chuckled to himself.
ホームズはひとりでくすくす笑った。
"I have the advantage of knowing your habits, my dear Watson," said he. "When your round is a short one you walk, and when it is a long one you use a hansom. As I perceive that your boots, although used, are by no means dirty, I cannot doubt that you are at present busy enough to justify the hansom."
「きみの習慣を知っているという強みがあるのさ、ワトスン」とホームズは言った。「往診の道のりが短いときは、きみは歩いていく。長いときは二輪馬車を使う。きみの靴ははいた跡はあるのに、少しも汚れていない。だから、今はわざわざ馬車を使うほど忙しいのだと、疑いようがないわけだ」
"Excellent!" I cried.
「おみごと！」と私は叫んだ。
"Elementary," said he. "It is one of those instances where the reasoner can produce an effect which seems remarkable to his neighbour, because the latter has missed the one little point which is the basis of the deduction. The same may be said, my dear fellow, for the effect of some of these little sketches of yours, which is entirely meretricious, depending as it does upon your retaining in your own hands some factors in the problem which are never imparted to the reader. Now, at present I am in the position of these same readers, for I hold in this hand several threads of one of the strangest cases which ever perplexed a man's brain, and yet I lack the one or two which are needful to complete my theory. But I'll have them, Watson, I'll have them!" His eyes kindled and a slight flush sprang into his thin cheeks. For an instant only. When I glanced again his face had resumed that red-Indian composure which had made so many regard him as a machine rather than a man.
「初歩的なことさ」とホームズは言った。「推理する者が、まわりの人にはめざましく見える効果をあげられる例の一つだ。まわりの人は、推理の土台になっているたった一つの小さな点を見落としているからね。ねえ、きみ、同じことは、きみが書いているあのちょっとした物語の効果についても言える。あれはまったく見せかけのものだよ。問題を解く要素のいくつかを、きみが自分の手もとにとっておいて、決して読者に明かさないからこそ成り立っている効果なんだ。ところで、今のぼくは、そういう読者と同じ立場にある。人間の頭を悩ませたうちでも、とびきり奇妙な事件の糸を何本か、この手に握っている。それなのに、ぼくの推理を仕上げるのに必要な糸が一本か二本、足りないんだ。でも手に入れてみせるよ、ワトスン、必ず手に入れてみせる！」ホームズの目が燃えあがり、やせた頬にかすかに赤みがさした。だが、それはほんの一瞬のことだった。もう一度見たときには、ホームズの顔は、アメリカ先住民の戦士のような、表情ひとつ変えない落ち着きを取り戻していた。その落ち着きのせいで、多くの人がホームズを人間というより機械だと思ってきたのである。
"The problem presents features of interest," said he. "I may even say exceptional features of interest. I have already looked into the matter, and have come, as I think, within sight of my solution. If you could accompany me in that last step you might be of considerable service to me."
「この問題には興味深い点がある」とホームズは言った。「とびきり興味深い点がある、と言ってもいいくらいだ。もう調べはじめていて、答えが見えるところまで来たと思う。その最後の一歩に、きみが一緒に来てくれたら、ずいぶん助かるんだがね」
"I should be delighted."
「喜んで行くよ」
"Could you go as far as Aldershot to-morrow?"
「明日、オールダーショットまで行けるかい？」
"I have no doubt Jackson would take my practice."
「ジャクスンがきっと診療所を代わってくれるよ」
"Very good. I want to start by the 11.10 from Waterloo."
「それはいい。ウォータールー発十一時十分の汽車で出かけたいんだ」
"That would give me time."
「それなら間に合うよ」
"Then, if you are not too sleepy, I will give you a sketch of what has happened, and of what remains to be done."
「では、きみがあまり眠くなければ、何が起こったのか、これから何をしなければならないのか、ざっと話しておこう」
"I was sleepy before you came. I am quite wakeful now."
「きみが来る前は眠かったが、今はすっかり目が覚めたよ」
"I will compress the story as far as may be done without omitting anything vital to the case. It is conceivable that you may even have read some account of the matter. It is the supposed murder of Colonel Barclay, of the Royal Mallows, at Aldershot, which I am investigating."
「事件に欠かせないことは何も抜かさずに、できるだけ話を縮めて話そう。ひょっとすると、きみもこの事件の記事を何か読んでいるかもしれない。ぼくが調べているのは、オールダーショットで起きた、ロイヤル・マロウズ連隊のバークリー大佐が殺されたらしいという事件なんだ」
"I have heard nothing of it."
「何も聞いていないね」
"It has not excited much attention yet, except locally. The facts are only two days old. Briefly they are these:
「地元のほかでは、まだあまり注目を集めていないんだ。事件が起きてから、まだ二日しかたっていない。あらましはこうだ。
"The Royal Mallows is, as you know, one of the most famous Irish regiments in the British army. It did wonders both in the Crimea and the Mutiny, and has since that time distinguished itself upon every possible occasion. It was commanded up to Monday night by James Barclay, a gallant veteran, who started as a full private, was raised to commissioned rank for his bravery at the time of the Mutiny, and so lived to command the regiment in which he had once carried a musket.
「ロイヤル・マロウズ連隊は、知ってのとおり、英国陸軍でもいちばん有名なアイルランド人の連隊の一つだ。クリミア戦争でもインドの大反乱でもめざましい働きをしたし、それ以来、機会があるたびに手柄を立ててきた。この月曜の夜まで連隊を率いていたのは、ジェイムズ・バークリーという勇敢な古参兵だった。一兵卒から始めて、インドの大反乱のときに勇敢さを認められて将校になり、とうとうかつてマスケット銃をかついでいた連隊の指揮官にまでなったのだ。
"Colonel Barclay had married at the time when he was a sergeant, and his wife, whose maiden name was Miss Nancy Devoy, was the daughter of a former colour-sergeant in the same corps. There was, therefore, as can be imagined, some little social friction when the young couple (for they were still young) found themselves in their new surroundings. They appear, however, to have quickly adapted themselves, and Mrs. Barclay has always, I understand, been as popular with the ladies of the regiment as her husband was with his brother officers. I may add that she was a woman of great beauty, and that even now, when she has been married for upwards of thirty years, she is still of a striking and queenly appearance.
「バークリー大佐は軍曹だったころに結婚した。夫人の旧姓はナンシー・ディヴォイといって、同じ連隊のもと旗手軍曹の娘だった。だから、想像がつくだろうが、若い夫婦が、まだ若かったからね、新しい環境に入ったとき、社交の面でちょっとしたあつれきがあった。だが、どうやら二人はすぐになじんだらしい。バークリー夫人は、夫が将校仲間に好かれていたのと同じように、連隊の婦人たちにいつも好かれていたそうだ。つけ加えておくと、夫人は大変な美人で、結婚して三十年あまりたった今でも、人目を引く、女王のような姿をしている。
"Colonel Barclay's family life appears to have been a uniformly happy one. Major Murphy, to whom I owe most of my facts, assures me that he has never heard of any misunderstanding between the pair. On the whole, he thinks that Barclay's devotion to his wife was greater than his wife's to Barclay. He was acutely uneasy if he were absent from her for a day. She, on the other hand, though devoted and faithful, was less obtrusively affectionate. But they were regarded in the regiment as the very model of a middle-aged couple. There was absolutely nothing in their mutual relations to prepare people for the tragedy which was to follow.
「バークリー大佐の家庭生活は、ずっと幸せそのものだったらしい。ぼくはたいていの事実をマーフィー少佐から聞いたのだが、少佐の話では、二人のあいだにいざこざがあったという話は一度も聞いたことがないそうだ。どちらかといえば、夫人がバークリーを思う気持ちより、バークリーが夫人を思う気持ちのほうが強かった、と少佐は見ている。バークリーは一日でも妻のそばを離れると、ひどく落ち着かなかった。一方、夫人のほうは、夫に尽くし、貞節ではあったが、それほど愛情をあらわにはしなかった。それでも連隊では、二人は中年夫婦のお手本だと思われていた。二人の仲には、このあとに起こる悲劇を思わせるようなものは、まったく何もなかったんだ。
"Colonel Barclay himself seems to have had some singular traits in his character. He was a dashing, jovial old soldier in his usual mood, but there were occasions on which he seemed to show himself capable of considerable violence and vindictiveness. This side of his nature, however, appears never to have been turned towards his wife. Another fact, which had struck Major Murphy and three out of five of the other officers with whom I conversed, was the singular sort of depression which came upon him at times. As the major expressed it, the smile had often been struck from his mouth, as if by some invisible hand, when he has been joining the gayeties and chaff of the mess-table. For days on end, when the mood was on him, he has been sunk in the deepest gloom. This and a certain tinge of superstition were the only unusual traits in his character which his brother officers had observed. The latter peculiarity took the form of a dislike to being left alone, especially after dark. This puerile feature in a nature which was conspicuously manly had often given rise to comment and conjecture.
「バークリー大佐自身の性格には、ちょっと変わったところがあったらしい。ふだんは威勢のいい、陽気な老軍人だった。ところが、ときにはひどく乱暴で、執念深くなれるところも見せたようだ。もっとも、そういう面が夫人に向けられたことは一度もなかったらしいがね。もう一つ、マーフィー少佐と、ぼくが話をしたほかの五人の将校のうち三人が気づいていたことがある。大佐がときどき、妙なふさぎこみ方をすることだ。少佐の言葉を借りれば、将校食堂でみんなと楽しく冗談を言い合っているときに、まるで目に見えない手でぬぐい去られたように、口もとから笑みが消えてしまうことがよくあったという。そういう気分にとりつかれると、何日も続けて、このうえなく暗く沈みこんでいた。将校仲間が気づいていた大佐の性格の変わった点といえば、これと、いくらか迷信深いところだけだった。迷信深いといっても、一人にされるのを嫌がるということで、とりわけ暗くなってからはそうだった。誰が見ても男らしい人柄なのに、そんな子どもじみたところがあるので、たびたび人の口にのぼり、いろいろと取りざたされていた。
"The first battalion of the Royal Mallows (which is the old 117th) has been stationed at Aldershot for some years. The married officers live out of barracks, and the Colonel has during all this time occupied a villa called Lachine, about half a mile from the north camp. The house stands in its own grounds, but the west side of it is not more than thirty yards from the high-road. A coachman and two maids form the staff of servants. These with their master and mistress were the sole occupants of Lachine, for the Barclays had no children, nor was it usual for them to have resident visitors.
「ロイヤル・マロウズ連隊の第一大隊、つまり、もとの第百十七連隊だが、それが数年前からオールダーショットに駐屯している。妻のいる将校は兵舎の外に住んでいて、大佐はそのあいだずっと、北の兵営から半マイルほどのところにある、ラシーンという家に住んでいた。家はそれだけの敷地の中に建っているが、西側は街道から三十ヤードと離れていない。使用人は御者が一人と女中が二人だ。ラシーンに住んでいたのは、この使用人たちと主人夫婦だけだった。バークリー夫妻には子どもがなく、泊まり客を置くこともふだんはなかったからね。
"Now for the events at Lachine between nine and ten on the evening of last Monday."
「さて、この前の月曜日の夜九時から十時のあいだに、ラシーンで起こった出来事を話そう。
"Mrs. Barclay was, it appears, a member of the Roman Catholic Church, and had interested herself very much in the establishment of the Guild of St. George, which was formed in connection with the Watt Street Chapel for the purpose of supplying the poor with cast-off clothing. A meeting of the Guild had been held that evening at eight, and Mrs. Barclay had hurried over her dinner in order to be present at it. When leaving the house she was heard by the coachman to make some commonplace remark to her husband, and to assure him that she would be back before very long. She then called for Miss Morrison, a young lady who lives in the next villa, and the two went off together to their meeting. It lasted forty minutes, and at a quarter-past nine Mrs. Barclay returned home, having left Miss Morrison at her door as she passed.
「バークリー夫人はローマ・カトリック教会の信者だったらしい。そして、聖ジョージ会という会を作るのに熱心にかかわっていた。ワット街の礼拝堂と結びついて作られた会で、貧しい人たちに古着を配ることを目的にしていた。その晩八時に会の集まりがあって、バークリー夫人はそれに出るために、急いで夕食を済ませた。家を出るとき、夫人が夫に何かありふれたことを言い、あまり遅くならないうちに戻ると約束しているのを、御者が聞いている。それから夫人は、隣の家に住む若い女性のモリスン嬢を誘って、二人で集まりに出かけた。集まりは四十分続いた。九時十五分、バークリー夫人は帰宅した。途中でモリスン嬢を家の前で送り届けてからね。
"There is a room which is used as a morning-room at Lachine. This faces the road and opens by a large glass folding-door on to the lawn. The lawn is thirty yards across, and is only divided from the highway by a low wall with an iron rail above it. It was into this room that Mrs. Barclay went upon her return. The blinds were not down, for the room was seldom used in the evening, but Mrs. Barclay herself lit the lamp and then rang the bell, asking Jane Stewart, the housemaid, to bring her a cup of tea, which was quite contrary to her usual habits. The Colonel had been sitting in the dining-room, but hearing that his wife had returned he joined her in the morning-room. The coachman saw him cross the hall and enter it. He was never seen again alive.
「ラシーンには、朝の居間として使われている部屋がある。この部屋は道に面していて、大きなガラスの両開き戸から芝生に出られるようになっている。芝生は奥行きが三十ヤードあって、街道とは、上に鉄の柵をつけた低い塀で仕切られているだけだ。バークリー夫人は帰ってくると、この部屋に入った。夜はめったに使わない部屋なので、ブラインドはおろしていなかった。夫人は自分でランプをつけると、呼び鈴を鳴らして、女中のジェイン・スチュワートにお茶を一杯持ってくるよう頼んだ。これはふだんの夫人の習慣とはまったく違うことだった。大佐は食堂に座っていたが、妻が戻ったと聞いて、朝の居間へ行った。御者は、大佐が玄関ホールを横切ってその部屋へ入っていくのを見ている。生きている大佐の姿を見たのは、それが最後だった。
"The tea which had been ordered was brought up at the end of ten minutes; but the maid, as she approached the door, was surprised to hear the voices of her master and mistress in furious altercation. She knocked without receiving any answer, and even turned the handle, but only to find that the door was locked upon the inside. Naturally enough she ran down to tell the cook, and the two women with the coachman came up into the hall and listened to the dispute which was still raging. They all agreed that only two voices were to be heard, those of Barclay and of his wife. Barclay's remarks were subdued and abrupt, so that none of them were audible to the listeners. The lady's, on the other hand, were most bitter, and when she raised her voice could be plainly heard. 'You coward!' she repeated over and over again. 'What can be done now? What can be done now? Give me back my life. I will never so much as breathe the same air with you again! You coward! You coward!' Those were scraps of her conversation, ending in a sudden dreadful cry in the man's voice, with a crash, and a piercing scream from the woman. Convinced that some tragedy had occurred, the coachman rushed to the door and strove to force it, while scream after scream issued from within. He was unable, however, to make his way in, and the maids were too distracted with fear to be of any assistance to him. A sudden thought struck him, however, and he ran through the hall door and round to the lawn upon which the long French windows open. One side of the window was open, which I understand was quite usual in the summer-time, and he passed without difficulty into the room. His mistress had ceased to scream and was stretched insensible upon a couch, while with his feet tilted over the side of an armchair, and his head upon the ground near the corner of the fender, was lying the unfortunate soldier stone dead in a pool of his own blood.
「頼まれたお茶は十分後に運ばれた。ところが女中は、ドアに近づいたとき、主人と奥さまが激しく言い争っている声が聞こえたので驚いた。ノックしても返事がなく、取っ手をまわしてもみたが、ドアは内側から鍵がかかっていた。当然、女中は料理番に知らせに駆けおりた。そして女二人と御者が玄関ホールに上がってきて、まだ激しく続いている言い争いに耳をすました。三人とも、聞こえたのは二人の声だけだったと口をそろえて言っている。バークリーと夫人の声だ。バークリーの言葉は低く、とぎれとぎれだったので、聞いていた者たちには一つも聞きとれなかった。一方、夫人の言葉はひどく激しく、声を張りあげると、はっきり聞きとれた。『この卑怯者！』と夫人は何度も何度もくり返した。『今さらどうしようっていうの？ 今さらどうしようっていうの？ わたしの人生を返して。もう二度と、あなたと同じ空気を吸うのもいや！ 卑怯者！ 卑怯者！』聞きとれたのは、そういう切れ切れの言葉だった。そして最後に、突然、男の恐ろしい叫び声がして、どしんという音がし、女の鋭い悲鳴があがった。何か惨事が起きたに違いないと確信して、御者はドアに飛びつき、押し破ろうとした。そのあいだも、中からは悲鳴が次々にあがっていた。だが、どうしても中に入れない。女中たちはこわさのあまり取り乱していて、手伝いにはならなかった。そのとき御者はふと思いついて、玄関から外へ駆け出し、細長いフランス窓が面している芝生のほうへまわった。窓の片側が開いていた。夏にはそれがふつうだったそうだ。それで御者は苦もなく部屋に入ることができた。奥さまはもう悲鳴をあげておらず、気を失って長椅子に横たわっていた。そして気の毒な軍人は、両足を肘掛け椅子のわきに投げ出し、頭を暖炉の炉格子の角の近くの床につけて、自分の血だまりの中で、こと切れていたのだ。
"Naturally, the coachman's first thought, on finding that he could do nothing for his master, was to open the door. But here an unexpected and singular difficulty presented itself. The key was not in the inner side of the door, nor could he find it anywhere in the room. He went out again, therefore, through the window, and having obtained the help of a policeman and of a medical man, he returned. The lady, against whom naturally the strongest suspicion rested, was removed to her room, still in a state of insensibility. The Colonel's body was then placed upon the sofa, and a careful examination made of the scene of the tragedy.
「主人のためにもう何もしてやれないとわかると、当然、御者が最初に考えたのはドアを開けることだった。ところがここで、思いもよらない奇妙な困ったことが起きた。鍵がドアの内側に差さっていなかったし、部屋のどこを探しても見つからなかったのだ。そこで御者はまた窓から外へ出て、巡査と医者を連れて戻ってきた。当然、いちばん強い疑いがかかったのは夫人だった。夫人はまだ気を失ったまま、自分の部屋へ運ばれた。それから大佐の死体がソファに移され、惨劇の現場が念入りに調べられた。
"The injury from which the unfortunate veteran was suffering was found to be a jagged cut some two inches long at the back part of his head, which had evidently been caused by a violent blow from a blunt weapon. Nor was it difficult to guess what that weapon may have been. Upon the floor, close to the body, was lying a singular club of hard carved wood with a bone handle. The Colonel possessed a varied collection of weapons brought from the different countries in which he had fought, and it is conjectured by the police that his club was among his trophies. The servants deny having seen it before, but among the numerous curiosities in the house it is possible that it may have been overlooked. Nothing else of importance was discovered in the room by the police, save the inexplicable fact that neither upon Mrs. Barclay's person nor upon that of the victim nor in any part of the room was the missing key to be found. The door had eventually to be opened by a locksmith from Aldershot.
「気の毒な古参兵の傷は、後頭部にできた長さ二インチほどのぎざぎざの裂け目だった。明らかに、何か鈍い凶器で激しくなぐられてできたものだ。その凶器が何だったのかも、見当をつけるのはむずかしくなかった。死体のすぐそばの床に、硬い木に彫刻をほどこした、骨の柄のついた奇妙な棍棒が落ちていたのだ。大佐は、自分が戦ってきたさまざまな国から持ち帰った、いろいろな武器のコレクションを持っていた。警察は、この棍棒もその戦利品の一つだろうと推測している。使用人たちはそれまで見たことがないと言っているが、家の中にはたくさんの珍しい品があるので、見落としていたのかもしれない。部屋の中からは、ほかに大事なものは何も見つからなかった。ただ一つ、どうにも説明のつかないことがあった。なくなった鍵が、バークリー夫人の体からも、被害者の体からも、部屋のどこからも見つからなかったのだ。結局ドアは、オールダーショットから呼んだ錠前屋に開けてもらうしかなかった。
