The whole sky had been overcast with rain-clouds from early morning; it was a still day, not hot, but heavy, as it is in grey dull weather when the clouds have been hanging over the country for a long while, when one expects rain and it does not come. Ivan Ivanovitch, the veterinary surgeon, and Burkin, the high-school teacher, were already tired from walking, and the fields seemed to them endless. Far ahead of them they could just see the windmills of the village of Mironositskoe; on the right stretched a row of hillocks which disappeared in the distance behind the village, and they both knew that this was the bank of the river, that there were meadows, green willows, homesteads there, and that if one stood on one of the hillocks one could see from it the same vast plain, telegraph-wires, and a train which in the distance looked like a crawling caterpillar, and that in clear weather one could even see the town. Now, in still weather, when all nature seemed mild and dreamy, Ivan Ivanovitch and Burkin were filled with love of that countryside, and both thought how great, how beautiful a land it was.
朝早くから、空一面が雨雲に覆われていた。風のない日で、暑くはないが、重苦しかった。雲が長いこと野の上に垂れこめ、いまにも降りそうなのに降らない。灰色にくすんだ日には、よくこういう重苦しさがある。獣医のイワン・イワーヌイチと、中学教師のブールキンは、もう歩き疲れていた。野原がどこまでも続いているように思えた。はるか前方に、ミロノシツコエ村の風車がかすかに見えた。右手には小高い丘が連なり、村の向こうの遠くへ消えていた。二人とも知っていた。あれは川の土手で、そこには草地や、緑の柳や、農家がある。丘のひとつに立てば、そこからもやはり同じ広い平原が見え、電信線や、遠くを這う毛虫のような汽車が見える。晴れた日には町まで見える。いま、風のない天気の中で、自然全体がおだやかで、夢みているように見えた。イワン・イワーヌイチとブールキンは、この土地をいとおしむ気持ちでいっぱいになった。そして二人とも、なんと広い、なんと美しい国だろうと思った。
"Last time we were in Prokofy's barn," said Burkin, "you were about to tell me a story."
「この前、プロコーフィーの納屋にいたとき」とブールキンが言った。「きみは何か話をしかけていたね」
"Yes; I meant to tell you about my brother."
「ああ、弟のことを話そうと思っていたんだ」
Ivan Ivanovitch heaved a deep sigh and lighted a pipe to begin to tell his story, but just at that moment the rain began. And five minutes later heavy rain came down, covering the sky, and it was hard to tell when it would be over. Ivan Ivanovitch and Burkin stopped in hesitation; the dogs, already drenched, stood with their tails between their legs gazing at them feelingly.
イワン・イワーヌイチは深いため息をつき、話を始めようとパイプに火をつけた。ちょうどそのとき、雨が降りだした。五分後には、空を覆いつくすような大雨になり、いつやむとも知れなかった。イワン・イワーヌイチとブールキンは、どうしたものかと立ちどまった。もうずぶぬれの犬たちが、尻尾を脚のあいだにはさんで立ち、情けなさそうに二人を見上げていた。
"We must take shelter somewhere," said Burkin. "Let us go to Alehin's; it's close by."
「どこかで雨宿りしなくちゃ」とブールキンが言った。「アリョーヒンのところへ行こう。すぐ近くだ」
"Come along."
「そうしよう」
They turned aside and walked through mown fields, sometimes going straight forward, sometimes turning to the right, till they came out on the road. Soon they saw poplars, a garden, then the red roofs of barns; there was a gleam of the river, and the view opened on to a broad expanse of water with a windmill and a white bath-house: this was Sofino, where Alehin lived.
二人はわき道へそれ、刈り取りのすんだ畑を歩いていった。まっすぐ進んだり、右へ曲がったりしているうちに、道に出た。まもなくポプラの木々が見え、庭が見え、それから納屋の赤い屋根が見えた。川がきらりと光り、目の前に広い水面が開けた。風車と、白い水浴び小屋がある。そこが、アリョーヒンの住むソフィーノだった。
The watermill was at work, drowning the sound of the rain; the dam was shaking. Here wet horses with drooping heads were standing near their carts, and men were walking about covered with sacks. It was damp, muddy, and desolate; the water looked cold and malignant. Ivan Ivanovitch and Burkin were already conscious of a feeling of wetness, messiness, and discomfort all over; their feet were heavy with mud, and when, crossing the dam, they went up to the barns, they were silent, as though they were angry with one another.
水車がまわっていて、雨の音をかき消していた。堰がふるえていた。ぬれた馬たちが、首をうなだれて荷車のそばに立ち、男たちが袋を頭からかぶって歩きまわっていた。じめじめとして、ぬかるんで、わびしい眺めだった。水は冷たく、意地の悪そうな色をしていた。イワン・イワーヌイチとブールキンは、もう体じゅうがぬれて、汚れて、不愉快だった。足は泥で重かった。堰を渡って納屋のほうへのぼっていくとき、二人はまるで互いに腹を立てているかのように、黙りこんでいた。
In one of the barns there was the sound of a winnowing machine, the door was open, and clouds of dust were coming from it. In the doorway was standing Alehin himself, a man of forty, tall and stout, with long hair, more like a professor or an artist than a landowner. He had on a white shirt that badly needed washing, a rope for a belt, drawers instead of trousers, and his boots, too, were plastered up with mud and straw. His eyes and nose were black with dust. He recognized Ivan Ivanovitch and Burkin, and was apparently much delighted to see them.
納屋のひとつから唐箕の音がしていた。戸が開いていて、そこからほこりがもうもうと出ていた。戸口に、アリョーヒン本人が立っていた。四十がらみの、背の高い、太った男で、髪を長く伸ばし、地主というより教授か画家のように見えた。洗濯がどうしても必要な白いシャツを着て、ベルトの代わりに縄を締め、ズボンの代わりにズボン下をはいていた。長靴も、泥とわらがべったりとこびりついている。目も鼻も、ほこりで真っ黒だった。アリョーヒンはイワン・イワーヌイチとブールキンに気づくと、たいそう喜んだようだった。
"Go into the house, gentlemen," he said, smiling; "I'll come directly, this minute."
「どうぞ家のほうへ、みなさん」とアリョーヒンはにこにこしながら言った。「すぐに行きます、いますぐ」
It was a big two-storeyed house. Alehin lived in the lower storey, with arched ceilings and little windows, where the bailiffs had once lived; here everything was plain, and there was a smell of rye bread, cheap vodka, and harness. He went upstairs into the best rooms only on rare occasions, when visitors came. Ivan Ivanovitch and Burkin were met in the house by a maid-servant, a young woman so beautiful that they both stood still and looked at one another.
大きな二階建ての家だった。アリョーヒンは一階に住んでいた。天井がアーチ形で、窓の小さな部屋で、昔は差配人たちが住んでいたところである。ここでは何もかもが質素で、ライ麦パンと安ウォッカと馬具のにおいがした。二階の上等な部屋へ上がるのは、客が来たときなど、ごくまれだった。家に入ったイワン・イワーヌイチとブールキンを、小間使いが出迎えた。若い女で、あまりに美しかったので、二人とも思わず立ちどまり、顔を見合わせた。
"You can't imagine how delighted I am to see you, my friends," said Alehin, going into the hall with them. "It is a surprise! Pelagea," he said, addressing the girl, "give our visitors something to change into. And, by the way, I will change too. Only I must first go and wash, for I almost think I have not washed since spring. Wouldn't you like to come into the bath-house? and meanwhile they will get things ready here."
「きみたちに会えて、ぼくがどんなにうれしいか、想像もつかないだろうね」とアリョーヒンが、二人と一緒に玄関の間に入りながら言った。「思いがけないことだ！ ペラゲーヤ」と、アリョーヒンは娘に声をかけた。「お客さまに何か着替えを出してあげて。そうだ、ついでにぼくも着替えよう。でも、その前に体を洗わなくちゃ。どうも春から一度も洗っていないような気がするんでね。きみたちも水浴び小屋へ来ないかい？ そのあいだに、ここの支度をしておいてもらおう」
Beautiful Pelagea, looking so refined and soft, brought them towels and soap, and Alehin went to the bath-house with his guests.
美しいペラゲーヤが、タオルと石けんを持ってきた。いかにも品がよく、やわらかな感じの娘だった。アリョーヒンは客たちと一緒に水浴び小屋へ行った。
"It's a long time since I had a wash," he said, undressing. "I have got a nice bath-house, as you see—my father built it—but I somehow never have time to wash."
「体を洗うのは久しぶりだ」とアリョーヒンは服を脱ぎながら言った。「見てのとおり、いい水浴び小屋があるんだよ。父が建てたんだ。それなのに、どういうわけか、いつも洗う暇がなくてね」
He sat down on the steps and soaped his long hair and his neck, and the water round him turned brown.
アリョーヒンは段に腰をおろし、長い髪と首に石けんを塗った。するとまわりの水が茶色くなった。
"Yes, I must say," said Ivan Ivanovitch meaningly, looking at his head.
「なるほど、たしかにね」とイワン・イワーヌイチが、アリョーヒンの頭を見ながら、意味ありげに言った。
"It's a long time since I washed..." said Alehin with embarrassment, giving himself a second soaping, and the water near him turned dark blue, like ink.
「ずいぶん長いこと洗っていなかったから……」とアリョーヒンはばつが悪そうに言い、もう一度石けんを塗った。すると、そばの水はインクのような濃い青になった。
Ivan Ivanovitch went outside, plunged into the water with a loud splash, and swam in the rain, flinging his arms out wide. He stirred the water into waves which set the white lilies bobbing up and down; he swam to the very middle of the millpond and dived, and came up a minute later in another place, and swam on, and kept on diving, trying to touch the bottom.
イワン・イワーヌイチは外へ出て、ざぶんと大きな音を立てて水に飛びこみ、雨の中を、腕を大きく広げて泳いだ。水が波立ち、白い睡蓮がゆらゆらと揺れた。イワン・イワーヌイチは水車池のまんなかまで泳いでいってもぐり、一分後には別の場所に浮かび上がった。そしてまた泳ぎ、底にさわろうとして、何度ももぐった。
"Oh, my goodness!" he repeated continually, enjoying himself thoroughly. "Oh, my goodness!" He swam to the mill, talked to the peasants there, then returned and lay on his back in the middle of the pond, turning his face to the rain. Burkin and Alehin were dressed and ready to go, but he still went on swimming and diving. "Oh, my goodness!..." he said. "Oh, Lord, have mercy on me!..."
「ああ、こりゃたまらん！」とイワン・イワーヌイチは、心から楽しそうに何度もくりかえした。「ああ、こりゃたまらん！」水車のところまで泳いでいって、そこの百姓たちと話をし、それから戻ってきて、池のまんなかで、雨に顔を向けて仰向けに浮かんだ。ブールキンとアリョーヒンはもう服を着て、戻る支度ができていた。だがイワン・イワーヌイチはまだ泳いだり、もぐったりしていた。「ああ、こりゃたまらん！……」とイワン・イワーヌイチは言った。「ああ、主よ、あわれみたまえ！……」
"That's enough!" Burkin shouted to him.
「もういいかげんにしろよ！」とブールキンが叫んだ。
They went back to the house. And only when the lamp was lighted in the big drawing-room upstairs, and Burkin and Ivan Ivanovitch, attired in silk dressing-gowns and warm slippers, were sitting in arm-chairs; and Alehin, washed and combed, in a new coat, was walking about the drawing-room, evidently enjoying the feeling of warmth, cleanliness, dry clothes, and light shoes; and when lovely Pelagea, stepping noiselessly on the carpet and smiling softly, handed tea and jam on a tray—only then Ivan Ivanovitch began on his story, and it seemed as though not only Burkin and Alehin were listening, but also the ladies, young and old, and the officers who looked down upon them sternly and calmly from their gold frames.
三人は家に戻った。二階の大きな客間にランプがともされた。ブールキンとイワン・イワーヌイチは絹のガウンを着て、暖かいスリッパをはき、肘掛け椅子に座った。アリョーヒンは体を洗って髪をとかし、新しい上着を着て、客間を歩きまわっていた。暖かさや、清潔さや、乾いた服や、軽い靴の感じを、いかにも楽しんでいる様子だった。美しいペラゲーヤが、じゅうたんの上を音もなく歩き、やさしくほほえみながら、お盆にのせたお茶とジャムを差し出した。そのときになって、ようやくイワン・イワーヌイチは話を始めた。すると、ブールキンとアリョーヒンだけでなく、壁の金の額縁から厳しく、落ちついた顔で見おろしている、年老いた貴婦人や若い貴婦人たち、それに将校たちまでが、耳を傾けているように思えた。
"There are two of us brothers," he began—"I, Ivan Ivanovitch, and my brother, Nikolay Ivanovitch, two years younger. I went in for a learned profession and became a veterinary surgeon, while Nikolay sat in a government office from the time he was nineteen. Our father, Tchimsha-Himalaisky, was a kantonist, but he rose to be an officer and left us a little estate and the rank of nobility. After his death the little estate went in debts and legal expenses; but, anyway, we had spent our childhood running wild in the country. Like peasant children, we passed our days and nights in the fields and the woods, looked after horses, stripped the bark off the trees, fished, and so on.... And, you know, whoever has once in his life caught perch or has seen the migrating of the thrushes in autumn, watched how they float in flocks over the village on bright, cool days, he will never be a real townsman, and will have a yearning for freedom to the day of his death. My brother was miserable in the government office. Years passed by, and he went on sitting in the same place, went on writing the same papers and thinking of one and the same thing—how to get into the country. And this yearning by degrees passed into a definite desire, into a dream of buying himself a little farm somewhere on the banks of a river or a lake.
「ぼくたちは兄弟二人でね」とイワン・イワーヌイチは話しはじめた。「ぼく、イワン・イワーヌイチと、二つ下の弟のニコライ・イワーヌイチだ。ぼくは学問の道に進んで獣医になったが、ニコライは十九のときから役所勤めだった。父のチムシャ＝ヒマライスキーは少年兵あがりだったが、出世して将校になり、ぼくたちに小さな領地と貴族の身分を残してくれた。父が死ぬと、その小さな領地は借金と裁判の費用で消えてしまった。それでも、ぼくたちは子どものころ、田舎で好き勝手に駆けまわって育ったんだ。百姓の子どもたちと同じように、昼も夜も野原や森で過ごした。馬の世話をしたり、木の皮をはいだり、魚をとったりしてね……。それにね、一生に一度でもスズキを釣ったことのある人間や、秋にツグミが渡っていくのを見たことのある人間は、もう本物の町の人間にはなれない。晴れた涼しい日に、ツグミが群れになって、村の上をただようように渡っていく。それを見たことのある人間は、死ぬまで自由にあこがれ続けるものなんだ。弟は役所でみじめな思いをしていた。何年たっても同じ席に座り、同じ書類を書き、ひとつのことばかり考えていた。どうしたら田舎へ行けるか、ということをね。そしてそのあこがれは、だんだんはっきりした望みに変わっていった。どこかの川か湖のほとりに、小さな農園を買うという夢にね。
"He was a gentle, good-natured fellow, and I was fond of him, but I never sympathized with this desire to shut himself up for the rest of his life in a little farm of his own. It's the correct thing to say that a man needs no more than six feet of earth. But six feet is what a corpse needs, not a man. And they say, too, now, that if our intellectual classes are attracted to the land and yearn for a farm, it's a good thing. But these farms are just the same as six feet of earth. To retreat from town, from the struggle, from the bustle of life, to retreat and bury oneself in one's farm—it's not life, it's egoism, laziness, it's monasticism of a sort, but monasticism without good works. A man does not need six feet of earth or a farm, but the whole globe, all nature, where he can have room to display all the qualities and peculiarities of his free spirit.
「弟はおだやかで、気のいい男で、ぼくは弟が好きだった。だが、一生自分の小さな農園に閉じこもっていたいという望みには、どうしても共感できなかった。人間に要るのは六フィートの土地だけだ、とよく言うね。もっともらしい言葉だ。だが六フィートの土地が要るのは死体で、生きた人間じゃない。それにこのごろは、知識人が土地にひかれて農園にあこがれるのはいいことだ、とも言われている。だがそういう農園は、六フィートの土地と何も変わらないんだよ。町から、闘いから、世の中の騒がしさから逃げて、自分の農園に引っこんで、埋もれてしまう。それは生きることじゃない。身勝手で、怠けているだけだ。一種の修道生活だよ。それも、善い行いをしない修道生活だ。人間に要るのは、六フィートの土地でも農園でもない。地球全体、自然全体なんだ。そこでなら、自由な心の持っている力や個性を、のびのびと残らず発揮できるんだからね。
"My brother Nikolay, sitting in his government office, dreamed of how he would eat his own cabbages, which would fill the whole yard with such a savoury smell, take his meals on the green grass, sleep in the sun, sit for whole hours on the seat by the gate gazing at the fields and the forest. Gardening books and the agricultural hints in calendars were his delight, his favourite spiritual sustenance; he enjoyed reading newspapers, too, but the only things he read in them were the advertisements of so many acres of arable land and a grass meadow with farm-houses and buildings, a river, a garden, a mill and millponds, for sale. And his imagination pictured the garden-paths, flowers and fruit, starling cotes, the carp in the pond, and all that sort of thing, you know. These imaginary pictures were of different kinds according to the advertisements which he came across, but for some reason in every one of them he had always to have gooseberries. He could not imagine a homestead, he could not picture an idyllic nook, without gooseberries.
「弟のニコライは役所に座りながら、夢みていた。自分の畑のキャベツを食べるんだ。そのキャベツのおいしそうなにおいが、庭じゅうにただようだろう。青い草の上で食事をし、日なたで昼寝をし、門のそばのベンチに何時間も座って、畑や森を眺めるんだ。園芸の本や、暦にのっている農業の心得が、弟の楽しみで、いちばんの心の糧だった。新聞を読むのも好きだったが、読むのは売り地の広告だけだった。耕地何エーカーに牧草地、農家と納屋つき、川、庭、水車と水車池あり、といった広告さ。そして弟は思い描いた。庭の小道、花や果物、ムクドリの巣箱、池の鯉、そういったものをね。思い描く絵は、目にした広告によっていろいろだった。だが、どういうわけか、どの絵にも、かならずすぐり、つまりグーズベリーがなくてはならなかった。すぐりのない屋敷も、すぐりのないのどかな片隅も、弟には思い浮かべられなかったんだ。
"'Country life has its conveniences,' he would sometimes say. 'You sit on the verandah and you drink tea, while your ducks swim on the pond, there is a delicious smell everywhere, and... and the gooseberries are growing.'
「『田舎暮らしには、いいことがあるよ』と弟はときどき言ったものだ。『ベランダに座ってお茶を飲んでいると、池ではアヒルが泳いでいて、そこらじゅうにいいにおいがして、それから……それから、すぐりが実っているんだ』
"He used to draw a map of his property, and in every map there were the same things—(a) house for the family, (b) servants' quarters, (c) kitchen-garden, (d) gooseberry-bushes. He lived parsimoniously, was frugal in food and drink, his clothes were beyond description; he looked like a beggar, but kept on saving and putting money in the bank. He grew fearfully avaricious. I did not like to look at him, and I used to give him something and send him presents for Christmas and Easter, but he used to save that too. Once a man is absorbed by an idea there is no doing anything with him.
「弟は自分の地所の見取り図をよく描いた。どの図にも、同じものが描いてあった。（イ）母屋、（ロ）使用人の部屋、（ハ）菜園、（ニ）すぐりの茂み。弟はけちけちと暮らした。食べるものも飲むものも切りつめ、着ているものときたら、言いようもないほどだった。まるで乞食のようななりをしていたが、せっせと貯金して、銀行に預けていた。弟は恐ろしく欲深くなった。ぼくは弟を見るのがいやだった。いくらかお金をやったり、クリスマスや復活祭に贈り物を送ったりしたが、弟はそれも貯めこんでしまった。人間はいったんひとつの考えにとりつかれると、もうどうしようもないものなんだ。
"Years passed: he was transferred to another province. He was over forty, and he was still reading the advertisements in the papers and saving up. Then I heard he was married. Still with the same object of buying a farm and having gooseberries, he married an elderly and ugly widow without a trace of feeling for her, simply because she had filthy lucre. He went on living frugally after marrying her, and kept her short of food, while he put her money in the bank in his name.
「何年もたった。弟は別の県に転勤になった。四十を過ぎても、まだ新聞の広告を読み、貯金をしていた。それから、弟が結婚したと聞いた。やはり農園を買ってすぐりを植えるという同じ目的のためだった。年をとった、器量の悪い未亡人と、これっぽっちも愛情なしに結婚したんだ。ただ相手が汚い金を持っているというだけでね。結婚してからも弟はつましい暮らしを続け、妻にはろくに食べさせず、妻の金は自分の名義で銀行に預けた。
"Her first husband had been a postmaster, and with him she was accustomed to pies and home-made wines, while with her second husband she did not get enough black bread; she began to pine away with this sort of life, and three years later she gave up her soul to God. And I need hardly say that my brother never for one moment imagined that he was responsible for her death. Money, like vodka, makes a man queer. In our town there was a merchant who, before he died, ordered a plateful of honey and ate up all his money and lottery tickets with the honey, so that no one might get the benefit of it. While I was inspecting cattle at a railway-station, a cattle-dealer fell under an engine and had his leg cut off. We carried him into the waiting-room, the blood was flowing—it was a horrible thing—and he kept asking them to look for his leg and was very much worried about it; there were twenty roubles in the boot on the leg that had been cut off, and he was afraid they would be lost."
「妻の最初の夫は郵便局長で、そのころはパイや自家製のぶどう酒に慣れていた。それが二度目の夫のもとでは、黒パンさえ満足に食べられなかった。こんな暮らしで妻はやつれていき、三年後には魂を神さまにお返ししてしまった。言うまでもないが、弟は、妻が死んだのは自分のせいだなどとは、一瞬も思わなかった。お金というのは、ウォッカと同じで、人間をおかしくしてしまう。ぼくたちの町に、ある商人がいた。その男は死ぬ前に、蜂蜜をひと皿持ってこさせた。そして、誰の得にもならないように、自分のお金と宝くじを全部、蜂蜜と一緒に食べてしまったんだ。ぼくがある駅で家畜の検査をしていたとき、家畜商人が機関車にひかれて、脚を切断されたことがあった。ぼくたちはその男を待合室に運びこんだ。血が流れていて、ひどいありさまだった。それなのにその男は、自分の脚を探してくれとしきりにたのんで、ひどく気をもんでいた。切れた脚にはいていた長靴の中に二十ルーブル入っていて、それがなくなりはしないかと心配していたんだ」
"That's a story from a different opera," said Burkin.
「それはまた別の話だね」とブールキンが言った。
"After his wife's death," Ivan Ivanovitch went on, after thinking for half a minute, "my brother began looking out for an estate for himself. Of course, you may look about for five years and yet end by making a mistake, and buying something quite different from what you have dreamed of. My brother Nikolay bought through an agent a mortgaged estate of three hundred and thirty acres, with a house for the family, with servants' quarters, with a park, but with no orchard, no gooseberry-bushes, and no duck-pond; there was a river, but the water in it was the colour of coffee, because on one side of the estate there was a brickyard and on the other a factory for burning bones. But Nikolay Ivanovitch did not grieve much; he ordered twenty gooseberry-bushes, planted them, and began living as a country gentleman.
「妻が死ぬと」と、イワン・イワーヌイチは三十秒ほど考えてから続けた。「弟は自分の地所を探しはじめた。もちろん、五年探しまわっても、最後にはしくじって、夢みていたのとはまるで違うものを買ってしまうこともある。弟のニコライは仲介人を通して、抵当に入った三百三十エーカーの地所を買った。母屋も、使用人の部屋も、庭園もあった。だが果樹園も、すぐりの茂みも、アヒルの池もなかった。川はあったが、水はコーヒーのような色をしていた。地所の片側にはれんが工場、反対側には骨を焼く工場があったからだ。それでもニコライ・イワーヌイチは、たいしてがっかりしなかった。すぐりの苗を二十本注文して植え、田舎の地主として暮らしはじめたんだ。
"Last year I went to pay him a visit. I thought I would go and see what it was like. In his letters my brother called his estate 'Tchumbaroklov Waste, alias Himalaiskoe.' I reached 'alias Himalaiskoe' in the afternoon. It was hot. Everywhere there were ditches, fences, hedges, fir-trees planted in rows, and there was no knowing how to get to the yard, where to put one's horse. I went up to the house, and was met by a fat red dog that looked like a pig. It wanted to bark, but it was too lazy. The cook, a fat, barefooted woman, came out of the kitchen, and she, too, looked like a pig, and said that her master was resting after dinner. I went in to see my brother. He was sitting up in bed with a quilt over his legs; he had grown older, fatter, wrinkled; his cheeks, his nose, and his mouth all stuck out—he looked as though he might begin grunting into the quilt at any moment.
「去年、ぼくは弟を訪ねていった。どんなふうか見に行ってみようと思ってね。弟は手紙の中で、自分の地所を『チュンバロクロワ荒れ地、またの名ヒマライスコエ』と呼んでいた。ぼくが『またの名ヒマライスコエ』に着いたのは午後だった。暑い日だった。どこもかしこも、溝と、柵と、生け垣と、列になって植えたモミの木ばかりで、どこから庭に入ればいいのか、馬をどこにつなげばいいのか、さっぱりわからなかった。家に近づくと、豚のような、太った赤毛の犬が出てきた。吠えたそうだったが、ものぐさすぎて吠えなかった。台所から、太った、はだしの料理女が出てきた。これもまた豚のようだった。旦那さまはお食事のあとでお休みです、と言う。ぼくは弟の部屋に入っていった。弟はひざに布団をかけて、ベッドの上に起き上がっていた。年をとり、太って、しわだらけになっていた。頬も、鼻も、口も、前に突き出していてね。いまにも布団に向かって、ぶうぶう鳴きだしそうだったよ。
"We embraced each other, and shed tears of joy and of sadness at the thought that we had once been young and now were both grey-headed and near the grave. He dressed, and led me out to show me the estate.
「ぼくたちは抱き合って、喜びの涙と、悲しみの涙を流した。昔は若かったのに、いまでは二人とも白髪頭で、墓に近づいている。そう思うとね。弟は服を着ると、地所を見せようと、ぼくを外へ連れ出した。
"'Well, how are you getting on here?' I asked.
「『どうだい、ここでの暮らしは？』とぼくは聞いた。
"'Oh, all right, thank God; I am getting on very well.'
「『いや、おかげさまで、うまくいっているよ』
"He was no more a poor timid clerk, but a real landowner, a gentleman. He was already accustomed to it, had grown used to it, and liked it. He ate a great deal, went to the bath-house, was growing stout, was already at law with the village commune and both factories, and was very much offended when the peasants did not call him 'Your Honour.' And he concerned himself with the salvation of his soul in a substantial, gentlemanly manner, and performed deeds of charity, not simply, but with an air of consequence. And what deeds of charity! He treated the peasants for every sort of disease with soda and castor oil, and on his name-day had a thanksgiving service in the middle of the village, and then treated the peasants to a gallon of vodka—he thought that was the thing to do. Oh, those horrible gallons of vodka! One day the fat landowner hauls the peasants up before the district captain for trespass, and next day, in honour of a holiday, treats them to a gallon of vodka, and they drink and shout 'Hurrah!' and when they are drunk bow down to his feet. A change of life for the better, and being well-fed and idle develop in a Russian the most insolent self-conceit. Nikolay Ivanovitch, who at one time in the government office was afraid to have any views of his own, now could say nothing that was not gospel truth, and uttered such truths in the tone of a prime minister. 'Education is essential, but for the peasants it is premature.' 'Corporal punishment is harmful as a rule, but in some cases it is necessary and there is nothing to take its place.'
「弟はもう、貧しい、おどおどした小役人ではなかった。本物の地主、旦那さまだった。もうそれにすっかり慣れて、なじんで、気に入っていた。たらふく食べ、風呂に通い、太りはじめていた。もう村の共同体とも、二つの工場とも、裁判ざたになっていた。百姓たちが自分を『旦那さま』と呼ばないと、ひどく腹を立てた。自分の魂の救いのことも、いかにも旦那らしく、どっしりとかまえて気にかけていた。慈善もやっていたが、素直にではなく、もったいぶってやっていた。それも、なんという慈善だったことか！ 百姓たちがどんな病気にかかっても、重曹とひまし油で治療した。自分の名の日には、村のまんなかで感謝の祈りの式をやり、それから百姓たちにウォッカを一ガロンふるまった。それが当然のことだと思っていたんだ。ああ、あのおぞましい一ガロンのウォッカ！ 太った地主は、ある日は百姓たちを、土地に勝手に入ったと言って郡の署長の前に引っぱり出す。そして次の日には、祭日だからといってウォッカを一ガロンふるまう。百姓たちは飲んで『万歳！』と叫び、酔っぱらうと地主の足もとにひれ伏す。暮らしが楽になり、腹いっぱい食べて、ぶらぶらしていると、ロシア人の中には、このうえなく図々しいうぬぼれが育つものなんだ。ニコライ・イワーヌイチは、役所にいたころは、自分の意見を持つことさえ怖がっていた。それがいまでは、福音書のように正しいことしか口にしない。しかも、そういう真理を、総理大臣のような口ぶりで述べるんだ。『教育は欠かせない。だが百姓にはまだ早い』『体罰はふつうは害になる。だが場合によっては必要で、ほかに代わりがない』
"'I know the peasants and understand how to treat them,' he would say. 'The peasants like me. I need only to hold up my little finger and the peasants will do anything I like.'
「『わたしは百姓というものを知っているし、どう扱えばいいかもわかっている』と弟は言うのだった。『百姓たちはわたしを好いている。わたしが小指一本上げさえすれば、百姓たちは何でも言うことを聞くよ』
"And all this, observe, was uttered with a wise, benevolent smile. He repeated twenty times over 'We noblemen,' 'I as a noble'; obviously he did not remember that our grandfather was a peasant, and our father a soldier. Even our surname Tchimsha-Himalaisky, in reality so incongruous, seemed to him now melodious, distinguished, and very agreeable.
「しかもね、こういうことをみな、賢そうな、慈悲深いほほえみを浮かべて言うんだ。弟は『われわれ貴族は』『貴族としてのわたしは』と、二十ぺんもくりかえした。ぼくたちの祖父が百姓で、父が兵隊だったことなど、すっかり忘れているらしかった。チムシャ＝ヒマライスキーという、本当はひどくちぐはぐな名字でさえ、いまの弟には、響きがよくて、品があって、とても感じのいいものに思えていたんだ。
"But the point just now is not he, but myself. I want to tell you about the change that took place in me during the brief hours I spent at his country place. In the evening, when we were drinking tea, the cook put on the table a plateful of gooseberries. They were not bought, but his own gooseberries, gathered for the first time since the bushes were planted. Nikolay Ivanovitch laughed and looked for a minute in silence at the gooseberries, with tears in his eyes; he could not speak for excitement. Then he put one gooseberry in his mouth, looked at me with the triumph of a child who has at last received his favourite toy, and said:
「だが、いま問題なのは弟ではなくて、ぼく自身なんだ。弟の田舎屋敷で過ごしたほんのわずかなあいだに、ぼくの中で起きた変化のことを話したいんだよ。夕方、お茶を飲んでいると、料理女がすぐりをひと皿テーブルに出した。買ったものではなく、弟の家でとれたすぐりだった。苗を植えてから初めて摘んだものだ。ニコライ・イワーヌイチは笑い、目に涙を浮かべて、一分ほど黙ってすぐりを見つめていた。うれしさのあまり、口がきけなかったんだ。それからひとつ口に入れ、とうとうお気に入りのおもちゃを手に入れた子どものような得意顔でぼくを見て、言った。
"'How delicious!'
「『なんておいしいんだろう！』
"And he ate them greedily, continually repeating, 'Ah, how delicious! Do taste them!'
「そしてがつがつと食べながら、ひっきりなしにくりかえした。『ああ、なんておいしいんだ！ 食べてごらんよ！』
"They were sour and unripe, but, as Pushkin says:
「すぐりは酸っぱくて、熟していなかった。だが、プーシキンも言っているとおりさ。
"'Dearer to us the falsehood that exalts Than hosts of baser truths.'
「『あまたの卑しき真実よりも、われらを高める偽りこそ、いとしけれ』
"I saw a happy man whose cherished dream was so obviously fulfilled, who had attained his object in life, who had gained what he wanted, who was satisfied with his fate and himself. There is always, for some reason, an element of sadness mingled with my thoughts of human happiness, and, on this occasion, at the sight of a happy man I was overcome by an oppressive feeling that was close upon despair. It was particularly oppressive at night. A bed was made up for me in the room next to my brother's bedroom, and I could hear that he was awake, and that he kept getting up and going to the plate of gooseberries and taking one. I reflected how many satisfied, happy people there really are! What a suffocating force it is! You look at life: the insolence and idleness of the strong, the ignorance and brutishness of the weak, incredible poverty all about us, overcrowding, degeneration, drunkenness, hypocrisy, lying.... Yet all is calm and stillness in the houses and in the streets; of the fifty thousand living in a town, there is not one who would cry out, who would give vent to his indignation aloud. We see the people going to market for provisions, eating by day, sleeping by night, talking their silly nonsense, getting married, growing old, serenely escorting their dead to the cemetery; but we do not see and we do not hear those who suffer, and what is terrible in life goes on somewhere behind the scenes.... Everything is quiet and peaceful, and nothing protests but mute statistics: so many people gone out of their minds, so many gallons of vodka drunk, so many children dead from malnutrition.... And this order of things is evidently necessary; evidently the happy man only feels at ease because the unhappy bear their burdens in silence, and without that silence happiness would be impossible. It's a case of general hypnotism. There ought to be behind the door of every happy, contented man some one standing with a hammer continually reminding him with a tap that there are unhappy people; that however happy he may be, life will show him her laws sooner or later, trouble will come for him—disease, poverty, losses, and no one will see or hear, just as now he neither sees nor hears others. But there is no man with a hammer; the happy man lives at his ease, and trivial daily cares faintly agitate him like the wind in the aspen-tree—and all goes well.
「ぼくの目の前にいたのは、幸せな人間だった。大事にしてきた夢が、目に見えてかなった人間。人生の目的をなしとげ、ほしかったものを手に入れ、自分の運命にも自分自身にも満足している人間だ。人間の幸せについて考えると、ぼくはなぜかいつも悲しくなる。このときは、幸せな人間を目の前にして、絶望に近い、重苦しい気持ちに打ちのめされた。夜になると、それはいっそう重苦しかった。ぼくの寝床は、弟の寝室の隣の部屋に用意されていた。弟が起きていて、何度も起き上がってはすぐりの皿のところへ行き、ひとつつまんでいるのが聞こえた。ぼくは考えた。満足して、幸せな人間は、じつのところなんと多いことだろう！ なんと息苦しい力だろう！ 世の中を見てみたまえ。強い者は図々しく、怠けている。弱い者は無知で、獣のような暮らしをしている。まわりじゅう、信じられないほど貧しい。すし詰めの住まい、堕落、酒びたり、偽善、嘘……。それなのに、家の中も通りも、どこもかしこもおだやかで、静まりかえっている。町に住む五万人のうち、叫び声をあげる者も、腹立ちを声に出してぶちまける者も、一人もいない。ぼくたちの目に入るのは、こういう人たちだ。食べ物を買いに市場へ行き、昼は食べ、夜は眠り、くだらないおしゃべりをし、結婚し、年をとり、死んだ人をおだやかに墓地へ送っていく。だが、苦しんでいる人たちの姿は見えず、その声も聞こえない。人生の恐ろしいことは、どこか舞台裏で起きているんだ……。何もかもが静かで、平和だ。抗議しているのは、ものを言わない統計だけだ。これだけの人が気が狂い、これだけのウォッカが飲まれ、これだけの子どもが栄養不良で死んだ、とね……。そしてこういう仕組みは、どうやら必要なものらしい。幸せな人間が気楽にしていられるのは、不幸な人たちが黙って重荷を背負っているからにすぎない。その沈黙がなければ、幸せなどありえないんだ。いわば、みんなが催眠術にかけられているのさ。満足した幸せな人間の家の戸口の陰には、誰かが金槌を持って立っているべきなんだ。そして、とんとんとたたいては、いつも思い出させてやる。世の中には不幸な人たちがいるのだ、と。どんなに幸せでも、遅かれ早かれ人生はおきてを見せつけ、災いがやってくる。病気や、貧乏や、損がね。そのときには誰も見てくれず、聞いてもくれない。ちょうどいま、おまえがほかの人たちを見もせず、聞きもしないように、と。だが、金槌を持った人間などいない。幸せな人間はのんきに暮らしていて、日々のちょっとした心配ごとが、ヤマナラシの木をそよがす風のように、かすかに心を揺らすだけだ。そして万事うまくいっているのさ。
"That night I realized that I, too, was happy and contented," Ivan Ivanovitch went on, getting up. "I, too, at dinner and at the hunt liked to lay down the law on life and religion, and the way to manage the peasantry. I, too, used to say that science was light, that culture was essential, but for the simple people reading and writing was enough for the time. Freedom is a blessing, I used to say; we can no more do without it than without air, but we must wait a little. Yes, I used to talk like that, and now I ask, 'For what reason are we to wait?'" asked Ivan Ivanovitch, looking angrily at Burkin. "Why wait, I ask you? What grounds have we for waiting? I shall be told, it can't be done all at once; every idea takes shape in life gradually, in its due time. But who is it says that? Where is the proof that it's right? You will fall back upon the natural order of things, the uniformity of phenomena; but is there order and uniformity in the fact that I, a living, thinking man, stand over a chasm and wait for it to close of itself, or to fill up with mud at the very time when perhaps I might leap over it or build a bridge across it? And again, wait for the sake of what? Wait till there's no strength to live? And meanwhile one must live, and one wants to live!
「その夜、ぼくはわかったんだ。ぼく自身も幸せで、満足していたのだと」とイワン・イワーヌイチは立ち上がりながら続けた。「ぼくもまた、食卓や狩りの席で、人生や宗教について、百姓の扱い方について、偉そうに意見を述べるのが好きだった。ぼくもまた、こう言っていた。学問は光だ。教養は欠かせない。だが素朴な人たちには、当分は読み書きだけでじゅうぶんだ。自由はありがたいものだ、とぼくは言っていた。空気なしでいられないのと同じように、自由なしではいられない。だが、少し待たなければならない。そう、ぼくはそんなふうに話していた。だがいまは、こう聞きたい。『何のために待たなければならないのか？』」とイワン・イワーヌイチは、怒ったようにブールキンを見て言った。「なぜ待つのか、きみに聞きたいね。待つ理由がどこにある？ いっぺんにはできない、と言われるだろう。どんな思想も、しかるべきときに、少しずつ暮らしの中で形になっていくものだ、とね。だが、誰がそんなことを言っているんだ？ それが正しいという証拠がどこにある？ きみは、物事の自然な順序だの、出来事の決まりだのを持ち出すだろう。だが考えてみたまえ。生きて、ものを考える人間であるぼくが、深い裂け目の前に立って、それがひとりでにふさがるのを、泥で埋まるのを、じっと待っている。ひょっとしたら、跳び越えることも、橋をかけることもできるかもしれないのにだ。そこにどんな順序や決まりがあるというんだ？ それに、くりかえすが、何のために待つんだ？ 生きる力がなくなるまで待つのか？ そのあいだにも生きていかなければならないし、ぼくたちは生きたいんだ！
"I went away from my brother's early in the morning, and ever since then it has been unbearable for me to be in town. I am oppressed by its peace and quiet; I am afraid to look at the windows, for there is no spectacle more painful to me now than the sight of a happy family sitting round the table drinking tea. I am old and am not fit for the struggle; I am not even capable of hatred; I can only grieve inwardly, feel irritated and vexed; but at night my head is hot from the rush of ideas, and I cannot sleep.... Ah, if I were young!"
「ぼくは朝早く弟の家を発った。それからというもの、町にいるのが耐えられなくなった。町の平和と静けさに、押しつぶされそうになるんだ。窓をのぞくのが怖い。テーブルを囲んでお茶を飲んでいる幸せな家族の姿ほど、いまのぼくにとってつらい眺めはないからね。ぼくはもう年寄りで、闘いには向いていない。憎むことさえできない。ただ胸の中で悲しみ、いらだち、腹を立てるだけだ。だが夜になると、次から次へと考えが浮かんできて頭がほてり、眠れないんだ……。ああ、ぼくが若かったら！」
Ivan Ivanovitch walked backwards and forwards in excitement, and repeated: "If I were young!"
イワン・イワーヌイチは興奮して行ったり来たりしながら、くりかえした。「ぼくが若かったら！」
He suddenly went up to Alehin and began pressing first one of his hands and then the other.
そしていきなりアリョーヒンに歩み寄り、その片手を、それからもう片方の手を、握りしめはじめた。
"Pavel Konstantinovitch," he said in an imploring voice, "don't be calm and contented, don't let yourself be put to sleep! While you are young, strong, confident, be not weary in well-doing! There is no happiness, and there ought not to be; but if there is a meaning and an object in life, that meaning and object is not our happiness, but something greater and more rational. Do good!"
「パーヴェル・コンスタンチーヌイチ」とイワン・イワーヌイチは、すがるような声で言った。「落ちついて、満足してしまってはいけない。眠りこまされてはいけない！ 若くて、強くて、元気なうちは、善い行いに疲れてはいけない！ 幸せなどというものはないし、あってはならないんだ。だが、もし人生に意味と目的があるとすれば、それはぼくたちの幸せではない。何かもっと大きくて、もっと理にかなったものなんだ。善い行いをしたまえ！」
And all this Ivan Ivanovitch said with a pitiful, imploring smile, as though he were asking him a personal favour.
イワン・イワーヌイチはこれを、まるで自分のためにたのみごとでもしているかのように、哀れっぽい、すがるようなほほえみを浮かべて言った。
Then all three sat in arm-chairs at different ends of the drawing-room and were silent. Ivan Ivanovitch's story had not satisfied either Burkin or Alehin. When the generals and ladies gazed down from their gilt frames, looking in the dusk as though they were alive, it was dreary to listen to the story of the poor clerk who ate gooseberries. They felt inclined, for some reason, to talk about elegant people, about women. And their sitting in the drawing-room where everything—the chandeliers in their covers, the arm-chairs, and the carpet under their feet—reminded them that those very people who were now looking down from their frames had once moved about, sat, drunk tea in this room, and the fact that lovely Pelagea was moving noiselessly about was better than any story.
それから三人は、客間のあちこちの肘掛け椅子に離れて座り、黙りこんだ。イワン・イワーヌイチの話は、ブールキンにもアリョーヒンにも、ものたりなかった。金色の額縁から、将軍たちや貴婦人たちが見おろしている。薄暗がりの中で、まるで生きているように見える。そんなときに、すぐりを食べたあわれな小役人の話を聞くのは、わびしかった。二人はなぜか、優雅な人たちのことや、女のことを話したい気分だった。この客間では、何もかもが思い出させてくれた。覆いをかけたシャンデリアも、肘掛け椅子も、足もとのじゅうたんも。いま額縁から見おろしているまさにその人たちが、かつてはこの部屋を歩きまわり、腰をおろし、お茶を飲んでいたのだと。その客間に座っていること、そして美しいペラゲーヤが音もなく行き来していること。そのほうが、どんな話よりもよかった。
Alehin was fearfully sleepy; he had got up early, before three o'clock in the morning, to look after his work, and now his eyes were closing; but he was afraid his visitors might tell some interesting story after he had gone, and he lingered on. He did not go into the question whether what Ivan Ivanovitch had just said was right and true. His visitors did not talk of groats, nor of hay, nor of tar, but of something that had no direct bearing on his life, and he was glad and wanted them to go on.
アリョーヒンはひどく眠かった。仕事を見るために朝早く、三時前に起きていたので、いまにもまぶたが閉じそうだった。だが、自分が引き上げたあとで、客たちが何かおもしろい話をするのではないかと気になって、ぐずぐずしていた。イワン・イワーヌイチがいま言ったことが正しいのか、本当なのか、深く考えはしなかった。客たちは、ひき割り麦のことも、干し草のことも、タールのことも話さなかった。自分の暮らしとはじかに関係のない何かのことを話していた。アリョーヒンはそれがうれしくて、もっと続けてほしかった。
"It's bed-time, though," said Burkin, getting up. "Allow me to wish you good-night."
「でも、もう寝る時間だ」とブールキンが立ち上がって言った。「おやすみなさい」
Alehin said good-night and went downstairs to his own domain, while the visitors remained upstairs. They were both taken for the night to a big room where there stood two old wooden beds decorated with carvings, and in the corner was an ivory crucifix. The big cool beds, which had been made by the lovely Pelagea, smelt agreeably of clean linen.
アリョーヒンはおやすみと言って、階下の自分の住まいへおりていった。客たちは二階に残った。二人は大きな部屋に案内された。彫刻をほどこした古い木のベッドが二台あり、部屋の隅には象牙の十字架がかかっていた。美しいペラゲーヤが整えてくれた大きな、ひんやりとしたベッドからは、洗いたての敷布のいいにおいがした。
Ivan Ivanovitch undressed in silence and got into bed.
イワン・イワーヌイチは黙って服を脱ぎ、ベッドに入った。
"Lord forgive us sinners!" he said, and put his head under the quilt.
「主よ、われら罪人をゆるしたまえ！」と言って、イワン・イワーヌイチは布団を頭からかぶった。
His pipe lying on the table smelt strongly of stale tobacco, and Burkin could not sleep for a long while, and kept wondering where the oppressive smell came from.
テーブルの上に置いたパイプから、古いたばこのにおいが強くにおってきた。ブールキンは長いこと眠れず、この息苦しいにおいはどこから来るのだろうと、しきりに考えていた。
The rain was pattering on the window-panes all night.
雨はひと晩じゅう、窓ガラスをたたいていた。
