And after all the weather was ideal. They could not have had a more perfect day for a garden-party if they had ordered it. Windless, warm, the sky without a cloud. Only the blue was veiled with a haze of light gold, as it is sometimes in early summer. The gardener had been up since dawn, mowing the lawns and sweeping them, until the grass and the dark flat rosettes where the daisy plants had been seemed to shine. As for the roses, you could not help feeling they understood that roses are the only flowers that impress people at garden-parties; the only flowers that everybody is certain of knowing. Hundreds, yes, literally hundreds, had come out in a single night; the green bushes bowed down as though they had been visited by archangels.
そして結局、天気は申し分なかった。注文したとしても、園遊会にこれ以上ぴったりの日にはならなかっただろう。風はなく、暖かく、空には雲ひとつない。ただ、初夏にときどきあるように、青空に淡い金色のもやがうっすらとかかっているだけだった。庭師は夜明けから起きて、芝生を刈ったり掃いたりしていた。おかげで芝も、ヒナギクの株があったところの、黒っぽい、平たい葉の輪も、つやつやと光って見えた。バラはといえば、どうやら自分たちでわかっているようだった。園遊会で人を感心させる花はバラだけ、誰でもかならず名前を知っている花はバラだけなのだと。何百もの、そう、文字どおり何百もの花が、たったひと晩で咲いたのだ。緑の茂みは、大天使たちの訪れでも受けたかのように、深々と頭を垂れていた。
Breakfast was not yet over before the men came to put up the marquee.
朝食がまだ終わらないうちに、男たちが大テントを張りにやって来た。
"Where do you want the marquee put, mother?"
「大テントはどこに張ってもらうの、お母さま？」
"My dear child, it's no use asking me. I'm determined to leave everything to you children this year. Forget I am your mother. Treat me as an honoured guest."
「まあ、わたしに聞いてもむだよ。今年は何もかも、あなたたち子どもにまかせると決めたんですからね。わたしが母親だってことは忘れて。大事なお客さまとして扱ってちょうだい」
But Meg could not possibly go and supervise the men. She had washed her hair before breakfast, and she sat drinking her coffee in a green turban, with a dark wet curl stamped on each cheek. Jose, the butterfly, always came down in a silk petticoat and a kimono jacket.
でも、メグが男たちの監督に行くなんて、とても無理だった。朝食の前に髪を洗ったので、緑のターバンを巻いてコーヒーを飲んでいたし、両方の頬には、ぬれた黒い巻き毛がぺったり張りついていた。蝶のようなジョウズは、いつも絹のペチコートに、着物ふうの上着という格好で下りてくるのだった。
"You'll have to go, Laura; you're the artistic one."
「あなたが行かなきゃ、ローラ。あなたは芸術家肌なんだから」
Away Laura flew, still holding her piece of bread-and-butter. It's so delicious to have an excuse for eating out of doors, and besides, she loved having to arrange things; she always felt she could do it so much better than anybody else.
ローラは、バターつきパンを手に持ったまま、飛んでいった。外で物を食べる口実があるのは、とてもうれしい。それに、ローラはものごとを取りしきるのが大好きだった。自分なら誰よりもずっとうまくできると、いつも思っていたのだ。
Four men in their shirt-sleeves stood grouped together on the garden path. They carried staves covered with rolls of canvas, and they had big tool-bags slung on their backs. They looked impressive. Laura wished now that she had not got the bread-and-butter, but there was nowhere to put it, and she couldn't possibly throw it away. She blushed and tried to look severe and even a little bit short-sighted as she came up to them.
シャツ姿の男が四人、庭の小道にかたまって立っていた。巻いた帆布をかぶせた柱を何本も持ち、背中には大きな道具袋をかついでいる。いかにも頼もしそうだった。ローラはいまさらながら、バターつきパンを持ってこなければよかったと思った。だが置く場所はないし、まさか投げ捨てるわけにもいかない。男たちのところへ近づきながら、ローラは顔を赤らめ、いかめしく、ついでに少し近眼っぽく見えるように努めた。
"Good morning," she said, copying her mother's voice. But that sounded so fearfully affected that she was ashamed, and stammered like a little girl, "Oh—er—have you come—is it about the marquee?"
「おはようございます」とローラは、母親の声をまねて言った。だがそれがあまりにひどく気どって聞こえたので、恥ずかしくなり、小さな女の子のようにどもってしまった。「あの、ええと、いらしたのは、大テントのことかしら？」
"That's right, miss," said the tallest of the men, a lanky, freckled fellow, and he shifted his tool-bag, knocked back his straw hat and smiled down at her. "That's about it."
「そうですよ、お嬢さん」と、男たちの中でいちばん背の高い、ひょろりとしたそばかすだらけの男が言った。そして道具袋をかつぎ直すと、麦わら帽子を後ろへ押し上げ、ローラを見おろしてにっこりした。「そういうことです」
His smile was so easy, so friendly that Laura recovered. What nice eyes he had, small, but such a dark blue! And now she looked at the others, they were smiling too. "Cheer up, we won't bite," their smile seemed to say. How very nice workmen were! And what a beautiful morning! She mustn't mention the morning; she must be business-like. The marquee.
その笑顔があまりに気さくで、親しげだったので、ローラは落ちつきを取り戻した。なんてすてきな目をしているんだろう。小さいけれど、とても深い青！ ほかの男たちを見ると、みんなも笑っていた。「元気出しな、噛みつきゃしないよ」と、その笑顔は言っているようだった。職人さんたちって、なんてすてきなんだろう！ それに、なんて美しい朝！ 朝のことなんか口にしてはだめ。事務的にしなくては。大テントのことを。
"Well, what about the lily-lawn? Would that do?"
「そうね、ユリの芝生はどうかしら？ あそこならいい？」
And she pointed to the lily-lawn with the hand that didn't hold the bread-and-butter. They turned, they stared in the direction. A little fat chap thrust out his under-lip, and the tall fellow frowned.
そしてローラは、バターつきパンを持っていないほうの手で、ユリの芝生を指さした。男たちは振り向き、そちらをじっと見た。小柄で太った男が下唇を突き出し、背の高い男は眉をひそめた。
"I don't fancy it," said he. "Not conspicuous enough. You see, with a thing like a marquee," and he turned to Laura in his easy way, "you want to put it somewhere where it'll give you a bang slap in the eye, if you follow me."
「感心しませんね」と背の高い男は言った。「目立ちませんや。いいですか、大テントみたいなもんはですね」と、男は気さくな調子でローラのほうを向いた。「どかんと目に飛びこんでくるようなところに張らなきゃいけないんですよ。おわかりですかね」
Laura's upbringing made her wonder for a moment whether it was quite respectful of a workman to talk to her of bangs slap in the eye. But she did quite follow him.
ローラは、育てられ方のせいで、一瞬考えてしまった。職人が自分に向かって、どかんと目に飛びこむ、なんて言い方をするのは、礼儀にかなっていると言えるのだろうか。でも、言っていることはよくわかった。
"A corner of the tennis-court," she suggested. "But the band's going to be in one corner."
「テニスコートの隅はどうかしら」とローラは言ってみた。「でも、片方の隅には楽団が入ることになってるの」
"H'm, going to have a band, are you?" said another of the workmen. He was pale. He had a haggard look as his dark eyes scanned the tennis-court. What was he thinking?
「ふうん、楽団を呼ぶんですかい？」と別の職人が言った。顔色の悪い男だった。黒い目でテニスコートを見まわすその顔は、やつれていた。何を考えているのだろう？
"Only a very small band," said Laura gently. Perhaps he wouldn't mind so much if the band was quite small. But the tall fellow interrupted.
「ほんの小さな楽団よ」とローラはやさしく言った。うんと小さな楽団なら、それほど気にならないかもしれない。だが背の高い男が口をはさんだ。
"Look here, miss, that's the place. Against those trees. Over there. That'll do fine."
「ねえ、お嬢さん、あそこですよ。あの木に寄せて。あそこです。あそこならばっちりだ」
Against the karakas. Then the karaka-trees would be hidden. And they were so lovely, with their broad, gleaming leaves, and their clusters of yellow fruit. They were like trees you imagined growing on a desert island, proud, solitary, lifting their leaves and fruits to the sun in a kind of silent splendour. Must they be hidden by a marquee?
カラカの木に寄せて。そうしたら、カラカの木は隠れてしまう。あんなにすてきなのに。幅の広い、つやつやした葉と、黄色い実の房。無人島に生えていそうな木だった。誇り高く、ひとりきりで、静かな輝きの中で、葉や実を太陽に向かって差し上げている。それが大テントに隠されてしまわなければならないの？
They must. Already the men had shouldered their staves and were making for the place. Only the tall fellow was left. He bent down, pinched a sprig of lavender, put his thumb and forefinger to his nose and snuffed up the smell. When Laura saw that gesture she forgot all about the karakas in her wonder at him caring for things like that—caring for the smell of lavender. How many men that she knew would have done such a thing? Oh, how extraordinarily nice workmen were, she thought. Why couldn't she have workmen for her friends rather than the silly boys she danced with and who came to Sunday night supper? She would get on much better with men like these.
そうしなければならないのだった。男たちはもう柱をかついで、その場所へ向かっていた。背の高い男だけが残っていた。男はかがみこんでラベンダーの小枝をつまみとり、親指と人さし指を鼻に持っていって、香りを吸いこんだ。そのしぐさを見たとたん、ローラはカラカのことなどすっかり忘れてしまった。この人は、そんなものを大事に思うのだ。ラベンダーの香りを大事に思うのだ。それがふしぎでたまらなかった。わたしの知っている男の人の中で、そんなことをする人が何人いるだろう？ ああ、職人さんたちって、なんて並はずれてすてきなんだろう、とローラは思った。一緒に踊ったり、日曜の夜の夕食に来たりする、あのばかな男の子たちのかわりに、職人さんたちを友だちにしてはいけないのはなぜ？ こういう人たちとのほうが、ずっとうまくやっていけるのに。
It's all the fault, she decided, as the tall fellow drew something on the back of an envelope, something that was to be looped up or left to hang, of these absurd class distinctions. Well, for her part, she didn't feel them. Not a bit, not an atom.... And now there came the chock-chock of wooden hammers. Some one whistled, some one sang out, "Are you right there, matey?" "Matey!" The friendliness of it, the—the—Just to prove how happy she was, just to show the tall fellow how at home she felt, and how she despised stupid conventions, Laura took a big bite of her bread-and-butter as she stared at the little drawing. She felt just like a work-girl.
何もかも、このばかげた階級の区別のせいなのだ、とローラは結論を下した。そのあいだにも、背の高い男は封筒の裏に何か描いていた。輪にして留めるか、垂らしておくかするものの絵だった。でも、わたしはそんな区別なんて感じない。ちっとも、これっぽっちも……。そのとき、木槌のこつん、こつんという音が聞こえてきた。誰かが口笛を吹き、誰かが節をつけて呼びかけた。「そっちはいいか、相棒？」「相棒！」なんて親しみがこもっているんだろう、なんて、なんて……。自分がどんなに幸せか、それを示すために、ローラは小さな絵を見つめながら、バターつきパンを大きくかじった。自分がどんなにくつろいでいて、ばかばかしいしきたりなんかどんなに軽蔑しているか、背の高い男に見せるためだった。まるで働く女の子になったような気分だった。
"Laura, Laura, where are you? Telephone, Laura!" a voice cried from the house.
「ローラ、ローラ、どこにいるの？ 電話よ、ローラ！」と家の中から声がした。
"Coming!" Away she skimmed, over the lawn, up the path, up the steps, across the veranda, and into the porch. In the hall her father and Laurie were brushing their hats ready to go to the office.
「いま行くわ！」ローラはすべるように駆けていった。芝生を越え、小道をのぼり、石段をのぼり、ベランダを横切って、玄関へ。玄関ホールでは、父とローリーが、事務所へ出かけようと帽子にブラシをかけていた。
"I say, Laura," said Laurie very fast, "you might just give a squiz at my coat before this afternoon. See if it wants pressing."
「ねえ、ローラ」とローリーはひどく早口で言った。「午後までに、ぼくの上着をちょっと見ておいてくれないか。アイロンが要るかどうか」
"I will," said she. Suddenly she couldn't stop herself. She ran at Laurie and gave him a small, quick squeeze. "Oh, I do love parties, don't you?" gasped Laura.
「いいわよ」とローラは言った。急に、どうにも抑えがきかなくなった。ローリーに駆け寄って、小さく、素早く抱きついた。「ああ、わたし、パーティーって大好き。ローリーもでしょ？」とローラはあえぐように言った。
"Ra-ther," said Laurie's warm, boyish voice, and he squeezed his sister too, and gave her a gentle push. "Dash off to the telephone, old girl."
「もちろんさ」とローリーの温かい、少年らしい声が言った。ローリーも妹を抱きしめて、そっと押しやった。「早く電話に行けよ、おまえ」
The telephone. "Yes, yes; oh yes. Kitty? Good morning, dear. Come to lunch? Do, dear. Delighted of course. It will only be a very scratch meal—just the sandwich crusts and broken meringue-shells and what's left over. Yes, isn't it a perfect morning? Your white? Oh, I certainly should. One moment—hold the line. Mother's calling." And Laura sat back. "What, mother? Can't hear."
電話。「はい、はい、ええ、そう。キティ？ おはよう。お昼に来る？ ぜひいらっしゃいな。もちろん大歓迎よ。ほんのありあわせのお昼になるけど。サンドイッチの耳とか、割れたメレンゲとか、残り物だけよ。ええ、ほんとうに申し分ない朝じゃない？ あなたの白いのを？ ええ、わたしなら絶対そうするわ。ちょっと待って、切らないでね。お母さまが呼んでるの」そしてローラは椅子にもたれた。「なあに、お母さま？ 聞こえないわ」
Mrs. Sheridan's voice floated down the stairs. "Tell her to wear that sweet hat she had on last Sunday."
シェリダン夫人の声が、階段をただよいおりてきた。「このあいだの日曜日にかぶっていた、あのかわいい帽子をかぶっていらっしゃいって言ってちょうだい」
"Mother says you're to wear that sweet hat you had on last Sunday. Good. One o'clock. Bye-bye."
「お母さまがね、このあいだの日曜日にかぶってた、あのかわいい帽子をかぶっていらっしゃいって。いいわね。一時よ。じゃあね」
Laura put back the receiver, flung her arms over her head, took a deep breath, stretched and let them fall. "Huh," she sighed, and the moment after the sigh she sat up quickly. She was still, listening. All the doors in the house seemed to be open. The house was alive with soft, quick steps and running voices. The green baize door that led to the kitchen regions swung open and shut with a muffled thud. And now there came a long, chuckling absurd sound. It was the heavy piano being moved on its stiff castors. But the air! If you stopped to notice, was the air always like this? Little faint winds were playing chase, in at the tops of the windows, out at the doors. And there were two tiny spots of sun, one on the inkpot, one on a silver photograph frame, playing too. Darling little spots. Especially the one on the inkpot lid. It was quite warm. A warm little silver star. She could have kissed it.
ローラは受話器を置くと、両腕を頭の上に投げ上げ、深く息を吸って伸びをし、腕をおろした。「はあ」とローラはため息をついた。そしてため息をついたとたん、さっと身を起こした。じっと耳を澄ませた。家じゅうの扉が開いているようだった。軽やかな、素早い足音と、あちこちで飛びかう声で、家は生き生きとしていた。台所へ通じる緑のラシャ張りの扉が、くぐもった、どすんという音を立てて開いたり閉まったりした。今度は、長い、くっくっと笑うような、ばかげた音がした。重いピアノが、動きの悪いキャスターで動かされているのだ。それにしても、この空気！ 立ち止まって気をつけてみると、空気っていつもこんなふうだったかしら？ かすかな小さな風たちが、窓の上のほうから入っては扉から出ていき、鬼ごっこをしていた。小さな日だまりが二つ、ひとつはインク壺の上に、ひとつは銀の写真立ての上にあって、これも遊んでいた。かわいい小さな日だまり。とくにインク壺のふたの上のほう。とても暖かかった。暖かい、小さな銀の星。キスしたいくらいだった。
The front door bell pealed, and there sounded the rustle of Sadie's print skirt on the stairs. A man's voice murmured; Sadie answered, careless, "I'm sure I don't know. Wait. I'll ask Mrs Sheridan."
玄関の呼び鈴が鳴り、階段でサディのプリント地のスカートがさらさらと鳴った。男の声がぼそぼそと何か言い、サディがそっけなく答えた。「さあ、わかりませんね。お待ちください。奥さまに聞いてきますから」
"What is it, Sadie?" Laura came into the hall.
「何なの、サディ？」ローラはホールに出てきた。
"It's the florist, Miss Laura."
「お花屋さんです、ローラお嬢さま」
It was, indeed. There, just inside the door, stood a wide, shallow tray full of pots of pink lilies. No other kind. Nothing but lilies—canna lilies, big pink flowers, wide open, radiant, almost frighteningly alive on bright crimson stems.
本当にそうだった。扉のすぐ内側に、幅の広い、浅い箱が置いてあり、ピンクのユリの鉢がぎっしり入っていた。ほかの花はひとつもない。ユリだけだった。カンナ・リリー。大きなピンクの花が、あざやかな真紅の茎の上で、大きく開いて、輝いていた。怖いくらい生き生きとしていた。
"O-oh, Sadie!" said Laura, and the sound was like a little moan. She crouched down as if to warm herself at that blaze of lilies; she felt they were in her fingers, on her lips, growing in her breast.
「まあ、サディ！」とローラは言った。小さなうめき声のようだった。ローラは、燃えるようなユリで体を温めようとでもするように、しゃがみこんだ。ユリが自分の指の中に、唇の上にあって、胸の中で育っているような気がした。
"It's some mistake," she said faintly. "Nobody ever ordered so many. Sadie, go and find mother."
「何かの間違いよ」とローラはかすかな声で言った。「こんなにたくさん注文する人なんていないわ。サディ、お母さまを探してきて」
But at that moment Mrs. Sheridan joined them.
だが、ちょうどそのとき、シェリダン夫人がやって来た。
"It's quite right," she said calmly. "Yes, I ordered them. Aren't they lovely?" She pressed Laura's arm. "I was passing the shop yesterday, and I saw them in the window. And I suddenly thought for once in my life I shall have enough canna lilies. The garden-party will be a good excuse."
「間違いじゃないのよ」と夫人は落ちつきはらって言った。「ええ、わたしが注文したの。きれいでしょう？」夫人はローラの腕をぎゅっと握った。「きのうお店の前を通ったら、ウインドーに並んでいたの。それで急に思ったのよ。一生に一度くらい、カンナ・リリーを好きなだけ飾ってみようって。園遊会はいい口実になるわ」
"But I thought you said you didn't mean to interfere," said Laura. Sadie had gone. The florist's man was still outside at his van. She put her arm round her mother's neck and gently, very gently, she bit her mother's ear.
「でも、口出しはしないって言ってたじゃない」とローラは言った。サディは行ってしまっていた。花屋の男は、まだ外の車のところにいた。ローラは母親の首に腕をまわして、そっと、とてもそっと、母親の耳を噛んだ。
"My darling child, you wouldn't like a logical mother, would you? Don't do that. Here's the man."
「ねえ、あなた、理屈どおりの母親なんて好きじゃないでしょう？ それはやめて。ほら、お花屋さんよ」
He carried more lilies still, another whole tray.
男は、さらにもうひと箱、ユリを運んできた。
"Bank them up, just inside the door, on both sides of the porch, please," said Mrs. Sheridan. "Don't you agree, Laura?"
「扉のすぐ内側、玄関の両側に、どっさり並べてちょうだい」とシェリダン夫人は言った。「そう思わない、ローラ？」
"Oh, I do, mother."
「ええ、そう思うわ、お母さま」
In the drawing-room Meg, Jose and good little Hans had at last succeeded in moving the piano.
客間では、メグとジョウズと、気のいい小柄なハンスが、ようやくピアノを動かし終えたところだった。
"Now, if we put this chesterfield against the wall and move everything out of the room except the chairs, don't you think?"
「さあ、このソファを壁に寄せて、椅子のほかは全部部屋から運び出したら、どうかしら？」
"Quite."
「いいわね」
"Hans, move these tables into the smoking-room, and bring a sweeper to take these marks off the carpet and—one moment, Hans—" Jose loved giving orders to the servants, and they loved obeying her. She always made them feel they were taking part in some drama. "Tell mother and Miss Laura to come here at once."
「ハンス、このテーブルを喫煙室に運んで、それから掃除機を持ってきて、じゅうたんのこの跡をとってちょうだい。それから、ちょっと待って、ハンス……」ジョウズは召使いたちに命令するのが大好きで、召使いたちもジョウズに従うのが大好きだった。ジョウズはいつも、召使いたちに、何かのお芝居に出ているような気持ちにさせるのだった。「お母さまとローラお嬢さまに、すぐここへ来るように言ってちょうだい」
"Very good, Miss Jose."
「かしこまりました、ジョウズお嬢さま」
She turned to Meg. "I want to hear what the piano sounds like, just in case I'm asked to sing this afternoon. Let's try over 'This life is Weary.'"
ジョウズはメグのほうを向いた。「ピアノがどんな音か聞いておきたいの。午後に歌ってってたのまれたときのためにね。『この人生はもの憂い』をさらってみましょう」
Pom! Ta-ta-ta Tee-ta! The piano burst out so passionately that Jose's face changed. She clasped her hands. She looked mournfully and enigmatically at her mother and Laura as they came in.
ポン！ タタタ、ティータ！ ピアノがあまりにも激しく鳴りだしたので、ジョウズの表情が変わった。ジョウズは両手を組み合わせた。そして母親とローラが入ってくると、悲しげに、謎めいた顔で二人を見つめた。
This Life is Wee-ary, A Tear—a Sigh. A Love that Chan-ges, This Life is Wee-ary, A Tear—a Sigh. A Love that Chan-ges, And then. . . Good-bye!
この人生はもの憂い、 涙ひとつ、ため息ひとつ。 移ろう恋、 この人生はもの憂い、 涙ひとつ、ため息ひとつ。 移ろう恋、 そして……さようなら！
But at the word "Good-bye," and although the piano sounded more desperate than ever, her face broke into a brilliant, dreadfully unsympathetic smile.
ところが「さようなら」のところで、ピアノはいっそう絶望的に鳴り響いていたのに、ジョウズの顔は、まぶしい、ひどく場違いな笑顔にぱっと変わった。
"Aren't I in good voice, mummy?" she beamed.
「わたし、声の調子がいいでしょ、ママ？」とジョウズはにっこりした。
This Life is Wee-ary, Hope comes to Die. A Dream—a Wa-kening.
この人生はもの憂い、 希望は来ても死んでゆく。 夢ひとつ、目覚めひとつ。
But now Sadie interrupted them. "What is it, Sadie?"
だが、そこへサディが入ってきた。「何なの、サディ？」
"If you please, m'm, cook says have you got the flags for the sandwiches?"
「恐れいりますが、奥さま、サンドイッチに立てる旗はできていますかと、料理番が申しております」
"The flags for the sandwiches, Sadie?" echoed Mrs. Sheridan dreamily. And the children knew by her face that she hadn't got them. "Let me see." And she said to Sadie firmly, "Tell cook I'll let her have them in ten minutes."
「サンドイッチに立てる旗、ですって、サディ？」とシェリダン夫人は夢みるようにくりかえした。子どもたちには母親の顔つきで、それができていないのがわかった。「ええと」それから夫人は、サディにきっぱりと言った。「十分後に渡しますって、料理番に伝えてちょうだい」
Sadie went.
サディは出ていった。
"Now, Laura," said her mother quickly, "come with me into the smoking-room. I've got the names somewhere on the back of an envelope. You'll have to write them out for me. Meg, go upstairs this minute and take that wet thing off your head. Jose, run and finish dressing this instant. Do you hear me, children, or shall I have to tell your father when he comes home to-night? And—and, Jose, pacify cook if you do go into the kitchen, will you? I'm terrified of her this morning."
「さあ、ローラ」と母親は早口で言った。「一緒に喫煙室に来てちょうだい。どこかの封筒の裏に、名前を書いておいたのよ。それを清書してもらわなくちゃ。メグ、いますぐ二階へ行って、頭のそのぬれたものをとっていらっしゃい。ジョウズ、いますぐ走っていって着替えをすませなさい。聞いてるの、あなたたち、それとも今夜お父さまが帰ってきたら言いつけなきゃならないの？ それから、それから、ジョウズ、台所へ行くんなら、料理番のご機嫌をとっておいてね。けさはあの人が怖くてたまらないのよ」
The envelope was found at last behind the dining-room clock, though how it had got there Mrs. Sheridan could not imagine.
封筒はようやく、食堂の時計の裏で見つかった。どうしてそんなところに入りこんだのか、シェリダン夫人には見当もつかなかった。
"One of you children must have stolen it out of my bag, because I remember vividly—cream-cheese and lemon-curd. Have you done that?"
「あなたたちの誰かが、わたしのバッグから盗んだにちがいないわ。だってはっきり覚えているんですもの。クリームチーズとレモンカード。それは書いた？」
"Yes."
「ええ」
"Egg and—" Mrs. Sheridan held the envelope away from her. "It looks like mice. It can't be mice, can it?"
「卵と……」シェリダン夫人は封筒を目から離した。「ねずみって書いてあるみたい。ねずみのはずはないわよね？」
"Olive, pet," said Laura, looking over her shoulder.
「オリーブよ、お母さま」とローラは、母親の肩ごしにのぞきこんで言った。
"Yes, of course, olive. What a horrible combination it sounds. Egg and olive."
「そうそう、もちろんオリーブよ。なんてひどい取り合わせに聞こえるんでしょう。卵とオリーブだなんて」
They were finished at last, and Laura took them off to the kitchen. She found Jose there pacifying the cook, who did not look at all terrifying.
ようやく旗ができあがり、ローラはそれを台所へ持っていった。台所ではジョウズが料理番のご機嫌をとっていた。料理番は少しも怖そうには見えなかった。
"I have never seen such exquisite sandwiches," said Jose's rapturous voice. "How many kinds did you say there were, cook? Fifteen?"
「こんなにすばらしいサンドイッチ、見たことがないわ」と、ジョウズのうっとりした声が言った。「何種類あるって言ったかしら、料理番さん？ 十五種類？」
"Fifteen, Miss Jose."
「十五種類でございます、ジョウズお嬢さま」
"Well, cook, I congratulate you."
「まあ、料理番さん、おみごとだわ」
Cook swept up crusts with the long sandwich knife, and smiled broadly.
料理番は、長いサンドイッチ用のナイフでパンの耳を掃き寄せ、顔いっぱいに笑った。
"Godber's has come," announced Sadie, issuing out of the pantry. She had seen the man pass the window.
「ゴドバーのお店が来ました」と、食器室から出てきたサディが告げた。店の男が窓の前を通るのを見たのだ。
That meant the cream puffs had come. Godber's were famous for their cream puffs. Nobody ever thought of making them at home.
ということは、シュークリームが届いたのだ。ゴドバーの店はシュークリームで有名だった。家でつくろうなどと考える人は誰もいなかった。
"Bring them in and put them on the table, my girl," ordered cook.
「持ってきて、テーブルの上に置いとくれ」と料理番は言いつけた。
Sadie brought them in and went back to the door. Of course Laura and Jose were far too grown-up to really care about such things. All the same, they couldn't help agreeing that the puffs looked very attractive. Very. Cook began arranging them, shaking off the extra icing sugar.
サディはシュークリームを運んできて、また扉のところへ戻っていった。もちろんローラとジョウズは、そんなものを本気で気にかけるには、もうずっと大人だった。それでもやっぱり、シュークリームがとてもおいしそうに見えることは、認めないわけにはいかなかった。とっても。料理番は、よけいな粉砂糖を振り落としながら、それを並べはじめた。
"Don't they carry one back to all one's parties?" said Laura.
「これを見ると、いままでのパーティーをみんな思い出さない？」とローラは言った。
"I suppose they do," said practical Jose, who never liked to be carried back. "They look beautifully light and feathery, I must say."
「そうかもね」と現実的なジョウズは言った。ジョウズは昔に引き戻されるのが好きではなかったのだ。「でも、ほんとに軽くて、ふわふわに見えるわね」
"Have one each, my dears," said cook in her comfortable voice. "Yer ma won't know."
「おひとつずつどうぞ、お嬢さま方」と料理番は、のんびりした声で言った。「お母さまにはわかりゃしませんよ」
Oh, impossible. Fancy cream puffs so soon after breakfast. The very idea made one shudder. All the same, two minutes later Jose and Laura were licking their fingers with that absorbed inward look that only comes from whipped cream.
まあ、とんでもない。朝食のすぐあとにシュークリームだなんて。考えただけでもぞっとする。それでもやっぱり、二分後には、ジョウズとローラは指をなめていた。泡立てたクリームを食べたときにしか浮かばない、あの夢中で自分の中をのぞきこんでいるような顔つきで。
"Let's go into the garden, out by the back way," suggested Laura. "I want to see how the men are getting on with the marquee. They're such awfully nice men."
「裏口から庭へ出ましょうよ」とローラが言いだした。「職人さんたちが大テントをどこまで張ったか見たいの。ほんとにすごくすてきな人たちなのよ」
But the back door was blocked by cook, Sadie, Godber's man and Hans.
ところが裏口は、料理番と、サディと、ゴドバーの店の男と、ハンスとで、ふさがれていた。
Something had happened.
何かが起きたのだ。
"Tuk-tuk-tuk," clucked cook like an agitated hen. Sadie had her hand clapped to her cheek as though she had toothache. Hans's face was screwed up in the effort to understand. Only Godber's man seemed to be enjoying himself; it was his story.
「まあまあまあ」と料理番は、うろたえた雌鶏のようにこっこと舌を鳴らしていた。サディは、歯でも痛いように頬に手をあてていた。ハンスの顔は、わかろうと必死になるあまり、しかめっ面になっていた。ゴドバーの店の男だけが楽しそうだった。それはこの男が持ってきた話だったのだ。
"What's the matter? What's happened?"
「どうしたの？ 何があったの？」
"There's been a horrible accident," said Cook. "A man killed."
「恐ろしい事故があったんですよ」と料理番は言った。「男の人が死んだんです」
"A man killed! Where? How? When?"
「男の人が死んだ！ どこで？ どうして？ いつ？」
But Godber's man wasn't going to have his story snatched from under his very nose.
だがゴドバーの店の男は、自分の話を鼻先からかっさらわれるつもりはなかった。
"Know those little cottages just below here, miss?" Know them? Of course, she knew them. "Well, there's a young chap living there, name of Scott, a carter. His horse shied at a traction-engine, corner of Hawke Street this morning, and he was thrown out on the back of his head. Killed."
「このすぐ下の小さな家並みをご存じですかい、お嬢さん？」知っているかですって？ もちろん知っていた。「でね、あそこにスコットっていう若いのが住んでるんですがね、荷馬車引きでさ。けさ、ホーク通りの角で、そいつの馬が蒸気牽引車に驚いて跳ね上がって、そいつは後ろ頭から放り出されたんです。死にましたよ」
"Dead!" Laura stared at Godber's man.
「死んだ！」ローラはゴドバーの店の男をまじまじと見た。
"Dead when they picked him up," said Godber's man with relish. "They were taking the body home as I come up here." And he said to the cook, "He's left a wife and five little ones."
「抱き起こしたときには、もう死んでました」とゴドバーの店の男は、おもしろがるように言った。「わたしがここへ来るとき、ちょうど遺体を家に運んでいくところでしたよ」それから男は料理番に言った。「女房と、小さいのを五人残してね」
"Jose, come here." Laura caught hold of her sister's sleeve and dragged her through the kitchen to the other side of the green baize door. There she paused and leaned against it. "Jose!" she said, horrified, "however are we going to stop everything?"
「ジョウズ、こっちへ来て」ローラは姉の袖をつかんで、台所を通り抜け、緑のラシャ張りの扉の向こうへ引っぱっていった。そこで立ち止まり、扉にもたれかかった。「ジョウズ！」とローラは、ぞっとしたように言った。「いったいどうやって、何もかもやめにしたらいいかしら？」
"Stop everything, Laura!" cried Jose in astonishment. "What do you mean?"
「何もかもやめにする、ですって、ローラ！」とジョウズは驚いて叫んだ。「どういうこと？」
"Stop the garden-party, of course." Why did Jose pretend?
「園遊会をやめにするのよ、もちろん」どうしてジョウズは、わからないふりをするのだろう？
But Jose was still more amazed. "Stop the garden-party? My dear Laura, don't be so absurd. Of course we can't do anything of the kind. Nobody expects us to. Don't be so extravagant."
だがジョウズは、いっそう驚いた。「園遊会をやめにする？ ねえローラ、そんなばかなこと言わないで。もちろん、そんなことできるわけないじゃない。誰もそんなこと、わたしたちに期待してないわよ。大げさなこと言わないで」
"But we can't possibly have a garden-party with a man dead just outside the front gate."
「でも、表門のすぐ外で人が死んでいるのに、園遊会なんてできるわけないわ」
That really was extravagant, for the little cottages were in a lane to themselves at the very bottom of a steep rise that led up to the house. A broad road ran between. True, they were far too near. They were the greatest possible eyesore, and they had no right to be in that neighbourhood at all. They were little mean dwellings painted a chocolate brown. In the garden patches there was nothing but cabbage stalks, sick hens and tomato cans. The very smoke coming out of their chimneys was poverty-stricken. Little rags and shreds of smoke, so unlike the great silvery plumes that uncurled from the Sheridans' chimneys. Washerwomen lived in the lane and sweeps and a cobbler, and a man whose house-front was studded all over with minute bird-cages. Children swarmed. When the Sheridans were little they were forbidden to set foot there because of the revolting language and of what they might catch. But since they were grown up, Laura and Laurie on their prowls sometimes walked through. It was disgusting and sordid. They came out with a shudder. But still one must go everywhere; one must see everything. So through they went.
それは本当に大げさだった。あの小さな家々は、この屋敷へのぼる急な坂のいちばん下の、それだけで一本になった路地にあったのだから。あいだには広い道路が通っていた。たしかに、近すぎることは近すぎた。これ以上はないほどの目ざわりで、そもそもこのあたりにあってはならない家々だった。チョコレート色に塗った、みすぼらしい小さな住まいだった。小さな庭には、キャベツの茎と、病気の雌鶏と、トマトの空き缶しかなかった。煙突から出てくる煙までが貧乏くさかった。ぼろきれのような、ちぎれた切れはしのような煙で、シェリダン家の煙突からほどけるようにのぼる、大きな銀色の羽根のような煙とは、似ても似つかなかった。その路地には、洗濯女や、煙突掃除夫や、靴直しが住んでいた。家の正面に、小さな鳥かごをびっしりくっつけている男も住んでいた。子どもたちがうじゃうじゃいた。シェリダン家の子どもたちは、小さいころ、そこに足を踏み入れるのを禁じられていた。汚い言葉を覚えるし、何がうつるかわからないからだった。だが大きくなってからは、ローラとローリーは、ぶらぶら歩きの途中で、ときどきそこを通り抜けた。いやらしくて、むさくるしいところだった。二人は身ぶるいしながら出てくるのだった。それでも、人はどこへでも行かなければならないし、何でも見なければならない。だから二人は通り抜けたのだ。
"And just think of what the band would sound like to that poor woman," said Laura.
「それに、あのかわいそうな奥さんに、楽団の音がどんなふうに聞こえるか、考えてもごらんなさいよ」とローラは言った。
"Oh, Laura!" Jose began to be seriously annoyed. "If you're going to stop a band playing every time some one has an accident, you'll lead a very strenuous life. I'm every bit as sorry about it as you. I feel just as sympathetic." Her eyes hardened. She looked at her sister just as she used to when they were little and fighting together. "You won't bring a drunken workman back to life by being sentimental," she said softly.
「まあ、ローラ！」ジョウズは本気で腹を立てはじめた。「誰かが事故にあうたびに楽団の演奏をやめさせてたら、あなた、ずいぶん骨の折れる人生を送ることになるわよ。わたしだって、あなたとまったく同じくらい気の毒に思ってるわ。同じくらい同情してるわよ」ジョウズの目がきつくなった。小さいころ、けんかをしたときとまったく同じ目つきで、妹を見た。「感傷的になったって、酔っぱらいの職人が生き返るわけじゃないのよ」とジョウズは静かに言った。
"Drunk! Who said he was drunk?" Laura turned furiously on Jose. She said, just as they had used to say on those occasions, "I'm going straight up to tell mother."
「酔っぱらい！ 誰が酔っぱらってたなんて言ったの？」ローラはかっとなって、ジョウズに食ってかかった。そして、そういうときに昔よく言ったのとまったく同じことを言った。「いますぐ二階へ行って、お母さまに言いつけてやるから」
"Do, dear," cooed Jose.
「どうぞ、どうぞ」とジョウズは、甘ったるい声で言った。
"Mother, can I come into your room?" Laura turned the big glass door-knob.
「お母さま、お部屋に入ってもいい？」ローラは、大きなガラスのドアノブをまわした。
"Of course, child. Why, what's the matter? What's given you such a colour?" And Mrs. Sheridan turned round from her dressing-table. She was trying on a new hat.
「もちろんよ。あら、どうしたの？ そんなに顔を赤くして」シェリダン夫人は鏡台から振り向いた。新しい帽子をかぶってみているところだった。
"Mother, a man's been killed," began Laura.
「お母さま、男の人が死んだの」とローラは切りだした。
"Not in the garden?" interrupted her mother.
「お庭でじゃないでしょうね？」と母親がさえぎった。
"No, no!"
「違う、違うわ！」
"Oh, what a fright you gave me!" Mrs. Sheridan sighed with relief, and took off the big hat and held it on her knees.
「まあ、びっくりさせないでちょうだい！」シェリダン夫人はほっとしてため息をつき、大きな帽子を脱いで、ひざの上に置いた。
"But listen, mother," said Laura. Breathless, half-choking, she told the dreadful story. "Of course, we can't have our party, can we?" she pleaded. "The band and everybody arriving. They'd hear us, mother; they're nearly neighbours!"
「でも聞いて、お母さま」とローラは言った。息を切らし、のどを詰まらせながら、ローラはその恐ろしい話をした。「もちろん、パーティーなんてできないわよね？」とローラは訴えた。「楽団とか、みんなが来るなんて。聞こえてしまうわ、お母さま。ほとんどお隣さんなんだもの！」
To Laura's astonishment her mother behaved just like Jose; it was harder to bear because she seemed amused. She refused to take Laura seriously.
驚いたことに、母親はジョウズとまったく同じだった。しかも、おもしろがっているように見えたので、なおさらこたえた。母親はローラの言うことを、まともに取り合おうとしなかった。
"But, my dear child, use your common sense. It's only by accident we've heard of it. If some one had died there normally—and I can't understand how they keep alive in those poky little holes—we should still be having our party, shouldn't we?"
「でもね、あなた、常識を働かせなさい。わたしたちがそれを耳にしたのは、ほんの偶然なのよ。もし誰かがあそこで、ふつうに亡くなったのだとしたら……。あんな狭苦しい穴ぐらみたいなところで、どうやって生きていられるのか、わたしにはわからないけど……。それでもわたしたちは、パーティーをするでしょう？」
Laura had to say "yes" to that, but she felt it was all wrong. She sat down on her mother's sofa and pinched the cushion frill.
それには「ええ」と言うしかなかった。だがローラは、何もかも間違っていると感じた。ローラは母親のソファに腰をおろし、クッションのひだ飾りをつまんだ。
"Mother, isn't it terribly heartless of us?" she asked.
「お母さま、わたしたち、ひどく薄情なんじゃない？」とローラは聞いた。
"Darling!" Mrs. Sheridan got up and came over to her, carrying the hat. Before Laura could stop her she had popped it on. "My child!" said her mother, "the hat is yours. It's made for you. It's much too young for me. I have never seen you look such a picture. Look at yourself!" And she held up her hand-mirror.
「まあ、あなた！」シェリダン夫人は立ち上がり、帽子を持ってローラのところへやって来た。ローラが止める間もなく、母親は帽子をぽんとローラの頭にのせてしまった。「まあ！」と母親は言った。「この帽子はあなたのものよ。あなたのためにつくられたのよ。わたしにはずっと若すぎるわ。あなたがこんなに絵のようにきれいなのは、見たことがないわ。ごらんなさい！」そして手鏡を差し出した。
"But, mother," Laura began again. She couldn't look at herself; she turned aside.
「でも、お母さま」とローラはまた言いかけた。自分の姿を見ることはできなかった。ローラは顔をそむけた。
This time Mrs. Sheridan lost patience just as Jose had done.
今度は、シェリダン夫人も、ジョウズと同じように、がまんしきれなくなった。
"You are being very absurd, Laura," she said coldly. "People like that don't expect sacrifices from us. And it's not very sympathetic to spoil everybody's enjoyment as you're doing now."
「ずいぶんばかげたことを言うのね、ローラ」と母親は冷たく言った。「ああいう人たちは、わたしたちに犠牲なんか期待していないのよ。それに、いまあなたがしているように、みんなの楽しみをだいなしにするのは、あまり思いやりのあることじゃないわ」
"I don't understand," said Laura, and she walked quickly out of the room into her own bedroom. There, quite by chance, the first thing she saw was this charming girl in the mirror, in her black hat trimmed with gold daisies, and a long black velvet ribbon. Never had she imagined she could look like that. Is mother right? she thought. And now she hoped her mother was right. Am I being extravagant? Perhaps it was extravagant. Just for a moment she had another glimpse of that poor woman and those little children, and the body being carried into the house. But it all seemed blurred, unreal, like a picture in the newspaper. I'll remember it again after the party's over, she decided. And somehow that seemed quite the best plan....
「わからないわ」とローラは言って、急ぎ足で部屋を出て、自分の寝室に入った。そこで、まったくの偶然に、真っ先に目に入ったのは、鏡の中の、この魅力的な娘だった。金色のヒナギクと、長い黒ビロードのリボンで飾った、黒い帽子をかぶった娘。自分があんなふうに見えるなんて、思ってもみなかった。お母さまが正しいのかしら？ とローラは思った。そしていまでは、母親が正しければいいと願っていた。わたし、大げさなのかしら？ たぶん、大げさだったのだ。ほんの一瞬、ローラはまた、あのかわいそうな女の人と小さな子どもたち、家に運びこまれていく亡骸を、ちらりと思い浮かべた。だが何もかもぼやけていて、本当のこととは思えなかった。新聞の写真のようだった。パーティーが終わったら、またそのことを思い出そう、とローラは決めた。そしてなぜか、それがいちばんいいやり方のように思えた……。
Lunch was over by half-past one. By half-past two they were all ready for the fray. The green-coated band had arrived and was established in a corner of the tennis-court.
一時半には昼食が終わった。二時半には、みんなすっかり戦いの支度ができていた。緑の上着の楽団が着いて、テニスコートの隅に陣どった。
"My dear!" trilled Kitty Maitland, "aren't they too like frogs for words? You ought to have arranged them round the pond with the conductor in the middle on a leaf."
「まあ！」とキティ・メイトランドが声をころがすように言った。「あの人たち、言いようもないくらいカエルそっくりじゃない？ 池のまわりに並べて、指揮者をまんなかの葉っぱの上にのせればよかったのに」
Laurie arrived and hailed them on his way to dress. At the sight of him Laura remembered the accident again. She wanted to tell him. If Laurie agreed with the others, then it was bound to be all right. And she followed him into the hall.
ローリーが帰ってきて、着替えに行く途中でみんなに声をかけた。その姿を見て、ローラはまた事故のことを思い出した。ローリーに話したかった。もしローリーもほかのみんなと同じ考えなら、それならきっと大丈夫なのだ。ローラはローリーのあとについて、ホールへ入った。
"Laurie!"
「ローリー！」
"Hallo!" He was half-way upstairs, but when he turned round and saw Laura he suddenly puffed out his cheeks and goggled his eyes at her. "My word, Laura! You do look stunning," said Laurie. "What an absolutely topping hat!"
「やあ！」ローリーは階段の途中にいたが、振り向いてローラを見ると、いきなり頬をふくらませ、目を丸くした。「こりゃすごい、ローラ！ 見違えたよ」とローリーは言った。「なんて最高にいかした帽子なんだ！」
Laura said faintly "Is it?" and smiled up at Laurie, and didn't tell him after all.
ローラは「そう？」とかすかな声で言い、ローリーを見上げてにっこりした。そして結局、話さなかった。
Soon after that people began coming in streams. The band struck up; the hired waiters ran from the house to the marquee. Wherever you looked there were couples strolling, bending to the flowers, greeting, moving on over the lawn. They were like bright birds that had alighted in the Sheridans' garden for this one afternoon, on their way to—where? Ah, what happiness it is to be with people who all are happy, to press hands, press cheeks, smile into eyes.
それからまもなく、客が次々にやって来はじめた。楽団が演奏を始めた。雇われた給仕たちが、家から大テントへと走った。どこを見ても、二人連れがいた。ぶらぶら歩き、花のほうへかがみこみ、あいさつを交わし、芝生の上を移っていく。まるで、どこかへ、そう、どこへ？ 行く途中で、この午後だけシェリダン家の庭に舞いおりた、あざやかな鳥たちのようだった。ああ、みんなが幸せな人たちと一緒にいて、手を握り合い、頬を寄せ合い、目を見つめてほほえみ合うのは、なんて幸せなことだろう。
"Darling Laura, how well you look!"
「まあローラ、なんてきれいなの！」
"What a becoming hat, child!"
「なんてよく似合う帽子でしょう！」
"Laura, you look quite Spanish. I've never seen you look so striking."
「ローラ、まるでスペインの人みたい。あなたがこんなに目を引くのは、見たことがないわ」
And Laura, glowing, answered softly, "Have you had tea? Won't you have an ice? The passion-fruit ices really are rather special." She ran to her father and begged him. "Daddy darling, can't the band have something to drink?"
ローラは顔を輝かせて、やさしく答えた。「お茶は召し上がりました？ アイスクリームはいかが？ パッションフルーツのアイスは、ほんとうに格別なんですのよ」ローラは父親のところへ駆けていって、たのんだ。「パパ、楽団の人たちに何か飲み物をあげちゃいけない？」
And the perfect afternoon slowly ripened, slowly faded, slowly its petals closed.
そして申し分のない午後は、ゆっくりと熟し、ゆっくりと色あせ、ゆっくりとその花びらを閉じていった。
"Never a more delightful garden-party...." "The greatest success...." "Quite the most...."
「こんなにすてきな園遊会は初めて……」「大成功ね……」「ほんとうに最高の……」
Laura helped her mother with the good-byes. They stood side by side in the porch till it was all over.
ローラは母親を手伝って、客たちを見送った。すっかり終わるまで、二人は玄関に並んで立っていた。
"All over, all over, thank heaven," said Mrs. Sheridan. "Round up the others, Laura. Let's go and have some fresh coffee. I'm exhausted. Yes, it's been very successful. But oh, these parties, these parties! Why will you children insist on giving parties!" And they all of them sat down in the deserted marquee.
「終わった、終わった、やれやれだわ」とシェリダン夫人は言った。「ほかのみんなを集めてきて、ローラ。いれたてのコーヒーを飲みに行きましょう。もうくたくたよ。ええ、大成功だったわ。でも、ああ、パーティーって、パーティーって！ どうしてあなたたちは、パーティーを開くって言ってきかないの！」そしてみんなは、人のいなくなった大テントの中に腰をおろした。
"Have a sandwich, daddy dear. I wrote the flag."
「サンドイッチをどうぞ、パパ。旗はわたしが書いたのよ」
"Thanks." Mr. Sheridan took a bite and the sandwich was gone. He took another. "I suppose you didn't hear of a beastly accident that happened to-day?" he said.
「ありがとう」シェリダン氏がひと口かじると、サンドイッチはなくなってしまった。シェリダン氏はもうひとつ取った。「きょう起きた、ひどい事故のことは聞いていないだろうね？」とシェリダン氏は言った。
"My dear," said Mrs. Sheridan, holding up her hand, "we did. It nearly ruined the party. Laura insisted we should put it off."
「あなた」とシェリダン夫人は、片手を上げて言った。「聞きましたわ。そのせいで、あやうくパーティーがだめになるところでしたのよ。ローラったら、延期しようと言ってきかないんですもの」
"Oh, mother!" Laura didn't want to be teased about it.
「まあ、お母さま！」ローラは、そのことでからかわれたくなかった。
"It was a horrible affair all the same," said Mr. Sheridan. "The chap was married too. Lived just below in the lane, and leaves a wife and half a dozen kiddies, so they say."
「それにしても、恐ろしい出来事だった」とシェリダン氏は言った。「その男は結婚もしていたんだ。すぐ下の路地に住んでいて、奥さんと子どもを六人ほど残していったそうだ」
An awkward little silence fell. Mrs. Sheridan fidgeted with her cup. Really, it was very tactless of father....
気まずい沈黙が、少しのあいだ落ちた。シェリダン夫人はそわそわとカップをいじった。ほんとうに、お父さまったら、なんて気がきかないのかしら……。
Suddenly she looked up. There on the table were all those sandwiches, cakes, puffs, all uneaten, all going to be wasted. She had one of her brilliant ideas.
ふいに、夫人は顔を上げた。テーブルの上には、あのサンドイッチやケーキやシュークリームが、みんな手つかずのまま、むだになろうとしていた。夫人は、例のすばらしい思いつきのひとつを思いついた。
"I know," she said. "Let's make up a basket. Let's send that poor creature some of this perfectly good food. At any rate, it will be the greatest treat for the children. Don't you agree? And she's sure to have neighbours calling in and so on. What a point to have it all ready prepared. Laura!" She jumped up. "Get me the big basket out of the stairs cupboard."
「そうだわ」と夫人は言った。「かごに詰めましょう。あのかわいそうな人に、このまだまだ十分おいしい食べ物を、少し届けてあげましょうよ。とにかく、子どもたちにはこのうえないごちそうになるわ。そう思わない？ それにきっと、近所の人がお悔やみに来たりするでしょう。何もかもすっかり用意ができていたら、とても助かるはずよ。ローラ！」夫人はさっと立ち上がった。「階段の下の戸棚から、大きなかごを取ってきてちょうだい」
"But, mother, do you really think it's a good idea?" said Laura.
「でも、お母さま、それってほんとうにいい考えだと思う？」とローラは言った。
Again, how curious, she seemed to be different from them all. To take scraps from their party. Would the poor woman really like that?
またしても、ふしぎなことに、自分だけがみんなと違っているように思えた。パーティーの残り物を持っていくなんて。あのかわいそうな女の人は、ほんとうにそんなものを喜ぶだろうか？
"Of course! What's the matter with you to-day? An hour or two ago you were insisting on us being sympathetic, and now—"
「もちろんよ！ きょうはいったいどうしたっていうの？ 一、二時間前には、思いやりを持てと言い張っていたくせに、今度は……」
Oh well! Laura ran for the basket. It was filled, it was heaped by her mother.
まあ、いいわ！ ローラはかごを取りに走った。母親がかごに詰めこみ、山盛りにした。
"Take it yourself, darling," said she. "Run down just as you are. No, wait, take the arum lilies too. People of that class are so impressed by arum lilies."
「あなたが自分で持っていきなさい」と母親は言った。「そのままの格好で走っていっていらっしゃい。いいえ、待って、カラーも持っていきなさい。ああいう階級の人たちは、カラーをとても喜ぶのよ」
"The stems will ruin her lace frock," said practical Jose.
「茎でレースのドレスがだめになっちゃうわ」と、現実的なジョウズが言った。
So they would. Just in time. "Only the basket, then. And, Laura!"—her mother followed her out of the marquee—"don't on any account—"
たしかにそうだ。あぶないところだった。「じゃあ、かごだけね。それから、ローラ！」母親はローラのあとについて大テントから出てきた。「どんなことがあっても……」
"What mother?"
「なあに、お母さま？」
No, better not put such ideas into the child's head! "Nothing! Run along."
いいえ、そんな考えを、この子の頭に吹きこまないほうがいい！「何でもないわ！ さあ、行っていらっしゃい」
It was just growing dusky as Laura shut their garden gates. A big dog ran by like a shadow. The road gleamed white, and down below in the hollow the little cottages were in deep shade. How quiet it seemed after the afternoon. Here she was going down the hill to somewhere where a man lay dead, and she couldn't realize it. Why couldn't she? She stopped a minute. And it seemed to her that kisses, voices, tinkling spoons, laughter, the smell of crushed grass were somehow inside her. She had no room for anything else. How strange! She looked up at the pale sky, and all she thought was, "Yes, it was the most successful party."
ローラが庭の門を閉めたとき、あたりはちょうど薄暗くなりかけていた。大きな犬が、影のように走り過ぎていった。道路は白く光り、下の窪地では、小さな家々が深い影の中に沈んでいた。午後のにぎわいのあとでは、なんて静かに思えることだろう。わたしはいま、坂をおりて、男の人が死んで横たわっているところへ行こうとしている。それなのに、それが実感できなかった。なぜできないのだろう？ ローラは少し立ち止まった。すると、キスや、人の声や、スプーンのちりんという音や、笑い声や、踏みしだかれた草のにおいが、なぜか自分の中にあるように思えた。ほかのものが入る余地はなかった。なんてふしぎなんだろう！ ローラは青白い空を見上げた。そして思ったのは、ただこれだけだった。「そう、ほんとうに大成功のパーティーだったわ」
Now the broad road was crossed. The lane began, smoky and dark. Women in shawls and men's tweed caps hurried by. Men hung over the palings; the children played in the doorways. A low hum came from the mean little cottages. In some of them there was a flicker of light, and a shadow, crab-like, moved across the window. Laura bent her head and hurried on. She wished now she had put on a coat. How her frock shone! And the big hat with the velvet streamer—if only it was another hat! Were the people looking at her? They must be. It was a mistake to have come; she knew all along it was a mistake. Should she go back even now?
もう広い道路を渡り終えていた。煙っぽく暗い路地が始まった。ショールをかけた女たちや、ツイードのハンチング帽をかぶった男たちが、急ぎ足で通り過ぎていった。男たちは柵にもたれていた。子どもたちは戸口で遊んでいた。みすぼらしい小さな家々から、低いざわめきが聞こえてきた。いくつかの家には明かりがちらちらしていて、カニのような影が窓を横切った。ローラはうつむいて、急いで歩いた。上着を着てくればよかったと、いまさら思った。ドレスがなんて光っているんだろう！ それに、ビロードのリボンを垂らした大きな帽子。これがほかの帽子だったらよかったのに！ みんなわたしを見ているのかしら？ 見ているにちがいない。来たのは間違いだった。最初からずっと、間違いだとわかっていたのだ。いまからでも引き返そうか？
No, too late. This was the house. It must be. A dark knot of people stood outside. Beside the gate an old, old woman with a crutch sat in a chair, watching. She had her feet on a newspaper. The voices stopped as Laura drew near. The group parted. It was as though she was expected, as though they had known she was coming here.
いいえ、もう遅すぎる。ここがその家だ。そうにちがいない。外に、黒い人だかりができていた。門のそばでは、松葉杖を持った、年とった、とても年とった女が、椅子に座ってじっと見ていた。足を新聞紙の上にのせていた。ローラが近づくと、声がやんだ。人だかりが二つに分かれた。まるでローラが来るのを待っていたかのようだった。ローラがここへ来ることを知っていたかのようだった。
Laura was terribly nervous. Tossing the velvet ribbon over her shoulder, she said to a woman standing by, "Is this Mrs. Scott's house?" and the woman, smiling queerly, said, "It is, my lass."
ローラはひどくどぎまぎした。ビロードのリボンを肩の後ろへ払いのけて、そばに立っていた女に聞いた。「ここがスコットさんのお宅ですか？」女は妙な笑いを浮かべて、「そうだよ、お嬢ちゃん」と言った。
Oh, to be away from this! She actually said, "Help me, God," as she walked up the tiny path and knocked. To be away from those staring eyes, or to be covered up in anything, one of those women's shawls even. I'll just leave the basket and go, she decided. I shan't even wait for it to be emptied.
ああ、ここから逃げ出せたら！ 小さな小道を歩いていって戸をたたきながら、ローラは本当に「神さま、助けてください」と口に出して言った。あのじろじろ見る目から逃れられたら。何でもいいから、あの女の人たちのショールでもいいから、何かにすっぽりくるまっていられたら。かごを置いて、すぐ帰ろう、とローラは決めた。かごが空になるのも待たないでおこう。
Then the door opened. A little woman in black showed in the gloom.
そのとき戸が開いた。黒い服を着た小柄な女が、薄暗がりの中に現れた。
Laura said, "Are you Mrs. Scott?" But to her horror the woman answered, "Walk in please, miss," and she was shut in the passage.
ローラは言った。「スコットさんの奥さんですか？」ところが恐ろしいことに、女は「どうぞお入りください、お嬢さん」と答え、ローラは廊下に閉じこめられてしまった。
"No," said Laura, "I don't want to come in. I only want to leave this basket. Mother sent—"
「いいえ」とローラは言った。「中に入りたいんじゃないんです。このかごを置いていきたいだけなんです。母が……」
The little woman in the gloomy passage seemed not to have heard her. "Step this way, please, miss," she said in an oily voice, and Laura followed her.
薄暗い廊下の小柄な女には、聞こえなかったようだった。「こちらへどうぞ、お嬢さん」と女は猫なで声で言った。そしてローラは、そのあとについていった。
She found herself in a wretched little low kitchen, lighted by a smoky lamp. There was a woman sitting before the fire.
気がつくと、ローラは、みじめな、小さな、天井の低い台所にいた。煙をあげるランプが、台所を照らしていた。火の前に、女がひとり座っていた。
"Em," said the little creature who had let her in. "Em! It's a young lady." She turned to Laura. She said meaningly, "I'm 'er sister, miss. You'll excuse 'er, won't you?"
「エム」と、ローラを中に入れた小柄な女が言った。「エム！ お若いお嬢さんだよ」女はローラのほうを向いて、意味ありげに言った。「あたしはこの子の姉なんですよ、お嬢さん。この子のこと、勘弁してやってくださいね？」
"Oh, but of course!" said Laura. "Please, please don't disturb her. I—I only want to leave—"
「ええ、もちろんです！」とローラは言った。「どうか、どうか、そっとしておいてあげてください。わたし、わたし、ただ置いていきたいだけなんです……」
But at that moment the woman at the fire turned round. Her face, puffed up, red, with swollen eyes and swollen lips, looked terrible. She seemed as though she couldn't understand why Laura was there. What did it mean? Why was this stranger standing in the kitchen with a basket? What was it all about? And the poor face puckered up again.
だがそのとき、火の前の女が振り向いた。腫れあがって赤くなった顔は、目も唇も腫れていて、恐ろしいありさまだった。なぜローラがそこにいるのか、わからないようだった。これはどういうことなの？ どうしてこの知らない人が、かごを持って台所に立っているの？ いったい何なの？ そしてそのあわれな顔は、またくしゃくしゃにゆがんだ。
"All right, my dear," said the other. "I'll thenk the young lady."
「いいんだよ、おまえ」ともう一人の女が言った。「あたしがお嬢さんにお礼を言っとくから」
And again she began, "You'll excuse her, miss, I'm sure," and her face, swollen too, tried an oily smile.
そしてまた、女は言いはじめた。「この子のこと、勘弁してやってくださいね、お嬢さん、ねえ」そして、やはり腫れたその顔に、猫なで声に似合いの笑みを浮かべようとした。
Laura only wanted to get out, to get away. She was back in the passage. The door opened. She walked straight through into the bedroom, where the dead man was lying.
ローラはただ、出ていきたかった。逃げ出したかった。ローラは廊下に戻っていた。戸が開いた。ローラはまっすぐ寝室に入ってしまった。そこに、死んだ男が横たわっていた。
"You'd like a look at 'im, wouldn't you?" said Em's sister, and she brushed past Laura over to the bed. "Don't be afraid, my lass,"—and now her voice sounded fond and sly, and fondly she drew down the sheet—"'e looks a picture. There's nothing to show. Come along, my dear."
「あの人を見てやってくれるでしょう？」とエムの姉は言い、ローラの横をすり抜けて、ベッドのほうへ行った。「怖がらなくていいんだよ、お嬢ちゃん」その声は、いとおしむような、ずるそうな響きを帯びていた。女はいとおしむように、シーツをめくった。「絵みたいにきれいな顔してますよ。何の跡もないんだから。さあ、こっちへおいで」
Laura came.
ローラは近づいた。
There lay a young man, fast asleep—sleeping so soundly, so deeply, that he was far, far away from them both. Oh, so remote, so peaceful. He was dreaming. Never wake him up again. His head was sunk in the pillow, his eyes were closed; they were blind under the closed eyelids. He was given up to his dream. What did garden-parties and baskets and lace frocks matter to him? He was far from all those things. He was wonderful, beautiful. While they were laughing and while the band was playing, this marvel had come to the lane. Happy... happy.... All is well, said that sleeping face. This is just as it should be. I am content.
そこには若い男が、ぐっすりと眠って横たわっていた。あまりにぐっすりと、深く眠っているので、二人からは遠く、遠く離れたところにいた。ああ、なんて遠く、なんて安らかなのだろう。この人は夢を見ているのだ。もうけっして起こさないで。頭は枕に沈み、目は閉じていた。閉じたまぶたの下で、目は何も見ていなかった。この人は夢に身をまかせていた。園遊会や、かごや、レースのドレスが、この人にとって何だというのだろう？ この人は、そういうものすべてから遠く離れていた。すばらしく、美しかった。みんなが笑っているあいだに、楽団が演奏しているあいだに、この奇跡がこの路地にやって来たのだ。幸せ……幸せ……。何もかもこれでいいのだ、とその眠っている顔は言っていた。こうあるべきなのだ。わたしは満ち足りている。
But all the same you had to cry, and she couldn't go out of the room without saying something to him. Laura gave a loud childish sob.
それでもやっぱり、泣かずにはいられなかった。それに、この人に何か言わずに部屋を出ていくことはできなかった。ローラは大きな声で、子どものようにしゃくりあげた。
"Forgive my hat," she said.
「こんな帽子で、ごめんなさい」とローラは言った。
And this time she didn't wait for Em's sister. She found her way out of the door, down the path, past all those dark people. At the corner of the lane she met Laurie.
今度は、エムの姉を待たなかった。自分で戸口を見つけて外へ出て、小道をおり、あの黒い人だかりのそばを通り過ぎた。路地の角で、ローラはローリーに会った。
He stepped out of the shadow. "Is that you, Laura?"
ローリーが物陰から出てきた。「ローラかい？」
"Yes."
「ええ」
"Mother was getting anxious. Was it all right?"
「お母さんが心配しはじめてたよ。大丈夫だった？」
"Yes, quite. Oh, Laurie!" She took his arm, she pressed up against him.
「ええ、すっかり。ああ、ローリー！」ローラはローリーの腕をとり、ぴったりと寄りそった。
"I say, you're not crying, are you?" asked her brother.
「おい、泣いてるんじゃないだろうね？」とローリーは聞いた。
Laura shook her head. She was.
ローラは首を横に振った。泣いていたのだ。
Laurie put his arm round her shoulder. "Don't cry," he said in his warm, loving voice. "Was it awful?"
ローリーはローラの肩に腕をまわした。「泣くなよ」とローリーは、温かい、愛情のこもった声で言った。「ひどかったのかい？」
"No," sobbed Laura. "It was simply marvellous. But Laurie—" She stopped, she looked at her brother. "Isn't life," she stammered, "isn't life—" But what life was she couldn't explain. No matter. He quite understood.
「ううん」とローラはしゃくりあげた。「ただもう、すばらしかったの。でもローリー……」ローラは言葉を切り、ローリーを見つめた。「人生って」とローラは口ごもった。「人生って……」だが人生がどういうものなのか、ローラには説明できなかった。かまわない。ローリーにはよくわかっていた。
"Isn't it, darling?" said Laurie.
「そうだよね、おまえ」とローリーは言った。
