As the day was pleasant, Madame Valmondé drove over to L'Abri to see Désirée and the baby.
気持ちのいい日だったので、ヴァルモンデ夫人は馬車でラブリまで、デジレと赤ん坊に会いに出かけた。
It made her laugh to think of Désirée with a baby. Why, it seemed but yesterday that Désirée was little more than a baby herself; when Monsieur in riding through the gateway of Valmondé had found her lying asleep in the shadow of the big stone pillar.
あのデジレに赤ん坊がいるのだと思うと、夫人はつい笑ってしまった。デジレ自身が赤ん坊と変わらなかったのは、ついきのうのことのような気がする。あの日、ヴァルモンデ氏が馬で屋敷の門を通りかかると、大きな石の門柱の陰で、小さなデジレが眠っていたのだ。
The little one awoke in his arms and began to cry for "Dada." That was as much as she could do or say. Some people thought she might have strayed there of her own accord, for she was of the toddling age. The prevailing belief was that she had been purposely left by a party of Texans, whose canvas-covered wagon, late in the day, had crossed the ferry that Coton Maïs kept, just below the plantation. In time Madame Valmondé abandoned every speculation but the one that Désirée had been sent to her by a beneficent Providence to be the child of her affection, seeing that she was without child of the flesh. For the girl grew to be beautiful and gentle, affectionate and sincere,—the idol of Valmondé.
幼い子は氏の腕の中で目を覚まし、「ダダ」と呼んで泣きだした。その子にできること、言えることは、それくらいだった。よちよち歩きの年ごろだったから、自分でここまで迷いこんできたのだろうと考える人もいた。だが、たいていの人はこう思っていた。テキサスから来た一行が、わざと置いていったのだ。その日の夕方、一行の幌馬車が、農園のすぐ下手でコトン・マイスがやっている渡し場を渡っていったのである。やがてヴァルモンデ夫人は、あれこれ詮索するのをやめた。信じることにしたのは、ただひとつ。自分には血を分けた子がいないから、慈悲深い神さまが、心から愛する子としてデジレを授けてくださったのだ。それというのも、娘は美しく、やさしく、情が深く、まっすぐな人に育ったからである。ヴァルモンデ家の宝だった。
It was no wonder, when she stood one day against the stone pillar in whose shadow she had lain asleep, eighteen years before, that Armand Aubigny riding by and seeing her there, had fallen in love with her. That was the way all the Aubignys fell in love, as if struck by a pistol shot. The wonder was that he had not loved her before; for he had known her since his father brought him home from Paris, a boy of eight, after his mother died there. The passion that awoke in him that day, when he saw her at the gate, swept along like an avalanche, or like a prairie fire, or like anything that drives headlong over all obstacles.
ある日デジレは、十八年前にその陰で眠っていたあの石の門柱にもたれて立っていた。そこへアルマン・オービニーが馬で通りかかり、その姿を見て恋に落ちた。無理もないことだった。オービニー家の男たちは、みなこんなふうに、ピストルで撃たれたように恋に落ちるのだ。ふしぎなのは、それまでアルマンがデジレを愛さずにいたことのほうだった。母親がパリで亡くなり、八歳の少年だったアルマンが父親に連れられてパリから帰ってきたときから、ずっとデジレを知っていたのだから。門のところにいるデジレを見たその日、アルマンの中で情熱が目を覚ました。その情熱は、雪崩のように、草原の野火のように、どんな障害もものともせずに突き進むもののように、押し寄せた。
Monsieur Valmondé grew practical and wanted things well considered: that is, the girl's obscure origin. Armand looked into her eyes and did not care. He was reminded that she was nameless. What did it matter about a name when he could give her one of the oldest and proudest in Louisiana? He ordered the corbeille from Paris, and contained himself with what patience he could until it arrived; then they were married.
ヴァルモンデ氏は現実的になり、よく考えてほしいと言った。つまり、娘の生まれがわからないということをだ。アルマンはデジレの目をのぞきこみ、そんなことは気にもしなかった。この娘には家の名もないのだぞ、と念を押された。名前がなんだというのだ。ルイジアナでいちばん古く、誇り高い名のひとつを、自分が与えてやれるではないか。アルマンはパリに花嫁道具一式を注文し、それが届くまで、精いっぱい辛抱して待った。そして二人は結婚した。
Madame Valmondé had not seen Désirée and the baby for four weeks. When she reached L'Abri she shuddered at the first sight of it, as she always did. It was a sad looking place, which for many years had not known the gentle presence of a mistress, old Monsieur Aubigny having married and buried his wife in France, and she having loved her own land too well ever to leave it. The roof came down steep and black like a cowl, reaching out beyond the wide galleries that encircled the yellow stuccoed house. Big, solemn oaks grew close to it, and their thick-leaved, far-reaching branches shadowed it like a pall. Young Aubigny's rule was a strict one, too, and under it his negroes had forgotten how to be gay, as they had been during the old master's easy-going and indulgent lifetime.
ヴァルモンデ夫人がデジレと赤ん坊に会うのは、四週間ぶりだった。ラブリに着くと、夫人はひと目見て、いつものように身ぶるいした。陰気な屋敷だった。もう何年も、女主人のやさしい姿というものがなかった。先代のオービニー氏は、妻をフランスでめとり、フランスで葬った。妻は自分の国を愛するあまり、一度もそこを離れようとしなかったのである。屋根は、修道士の頭巾のように黒く、急な傾きで垂れさがり、黄色い漆喰塗りの家をぐるりと囲む広いベランダの先まで張り出していた。大きく、いかめしい樫の木々が家のすぐそばに茂っていた。葉の厚い、長く伸びた枝が、棺にかける布のように家を影で覆っていた。そのうえ若いオービニーの支配は厳しかった。先代は、のんきで甘い主人だった。そのころは陽気だった黒人奴隷たちも、いまでは陽気になるということを忘れてしまっていた。
The young mother was recovering slowly, and lay full length, in her soft white muslins and laces, upon a couch. The baby was beside her, upon her arm, where he had fallen asleep, at her breast. The yellow nurse woman sat beside a window fanning herself.
若い母親は少しずつ回復していた。やわらかな白いモスリンとレースに身を包み、寝椅子の上に長々と横になっていた。赤ん坊はそのかたわらで、母親の腕にのっていた。乳を飲みながら眠ってしまったのだ。肌の色の薄い混血の乳母が、窓辺に座って扇で自分をあおいでいた。
Madame Valmondé bent her portly figure over Désirée and kissed her, holding her an instant tenderly in her arms. Then she turned to the child.
ヴァルモンデ夫人は、ふくよかな体をデジレの上にかがめて口づけし、少しのあいだやさしく抱きしめた。それから赤ん坊のほうを向いた。
"This is not the baby!" she exclaimed, in startled tones. French was the language spoken at Valmondé in those days.
「まあ、これはあの赤ちゃんじゃないわ！」夫人はぎょっとした声をあげた。そのころヴァルモンデ家では、フランス語が話されていた。
"I knew you would be astonished," laughed Désirée, "at the way he has grown. The little cochon de lait! Look at his legs, mamma, and his hands and finger-nails,—real finger-nails. Zandrine had to cut them this morning. Isn't it true, Zandrine?"
「きっとびっくりなさると思ったわ」とデジレは笑った。「この子の大きくなりように。かわいい子豚ちゃん！ ほら、この脚を見て、お母さま。それにこの手と、この爪。ちゃんとした爪なのよ。けさザンドリーヌが切ってやらなきゃならなかったの。そうよね、ザンドリーヌ？」
The woman bowed her turbaned head majestically, "Mais si, Madame."
乳母は、ターバンを巻いた頭をおごそかに下げた。「さようでございますとも、奥さま」
"And the way he cries," went on Désirée, "is deafening. Armand heard him the other day as far away as La Blanche's cabin."
「それに泣き声ときたら」とデジレは続けた。「耳がつぶれそうなの。このあいだなんか、アルマンはラ・ブランシュの小屋のところまで行っていたのに、それでも聞こえたんですって」
Madame Valmondé had never removed her eyes from the child. She lifted it and walked with it over to the window that was lightest. She scanned the baby narrowly, then looked as searchingly at Zandrine, whose face was turned to gaze across the fields.
ヴァルモンデ夫人は、赤ん坊から一度も目を離していなかった。夫人は赤ん坊を抱き上げ、いちばん明るい窓のところへ連れていった。そして赤ん坊をじっと見つめた。それから、畑のほうへ顔を向けて遠くを眺めているザンドリーヌを、同じように探るような目で見た。
"Yes, the child has grown, has changed," said Madame Valmondé, slowly, as she replaced it beside its mother. "What does Armand say?"
「そうね、この子は大きくなったわね。変わったわ」ヴァルモンデ夫人は赤ん坊を母親のそばに戻しながら、ゆっくりと言った。「アルマンはなんて言ってるの？」
Désirée's face became suffused with a glow that was happiness itself.
デジレの顔が、幸せそのものの輝きでいっぱいになった。
"Oh, Armand is the proudest father in the parish, I believe, chiefly because it is a boy, to bear his name; though he says not,—that he would have loved a girl as well. But I know it isn't true. I know he says that to please me. And mamma," she added, drawing Madame Valmondé's head down to her, and speaking in a whisper, "he hasn't punished one of them—not one of them—since baby is born. Even Négrillon, who pretended to have burnt his leg that he might rest from work—he only laughed, and said Négrillon was a great scamp. Oh, mamma, I'm so happy; it frightens me."
「ええ、アルマンったら、この教区でいちばん得意になっている父親だと思うわ。何より、男の子で、自分の名を継いでくれるからよ。本人は違うって、女の子でも同じくらいかわいがっただろうって言うけれど。でも、本当じゃないのはわかってるの。わたしを喜ばせようとして言ってるのよ。それにね、お母さま」とデジレは付け加え、ヴァルモンデ夫人の頭を引き寄せて、ささやいた。「この子が生まれてから、あの人、奴隷たちを一人も罰していないの。ただの一人もよ。仕事を休みたくて、脚をやけどしたふりをしたネグリヨンにだって、笑って、とんだ悪党だなって言っただけ。ああ、お母さま、わたし、幸せすぎて怖いくらい」
What Désirée said was true. Marriage, and later the birth of his son had softened Armand Aubigny's imperious and exacting nature greatly. This was what made the gentle Désirée so happy, for she loved him desperately. When he frowned she trembled, but loved him. When he smiled, she asked no greater blessing of God. But Armand's dark, handsome face had not often been disfigured by frowns since the day he fell in love with her.
デジレの言ったことは本当だった。結婚し、やがて息子が生まれて、アルマン・オービニーの横柄で厳しい気性は、ずいぶんやわらいでいた。それが、やさしいデジレをこんなにも幸せにしていた。デジレは夫を、すがるように愛していたのだ。夫が眉をひそめると、デジレはふるえた。それでも愛していた。夫がほほえめば、それ以上の恵みを神に求めはしなかった。けれども、デジレに恋をしたあの日から、アルマンの浅黒く整った顔が、しかめ面にゆがむことはめったになかった。
When the baby was about three months old, Désirée awoke one day to the conviction that there was something in the air menacing her peace. It was at first too subtle to grasp. It had only been a disquieting suggestion; an air of mystery among the blacks; unexpected visits from far-off neighbors who could hardly account for their coming. Then a strange, an awful change in her husband's manner, which she dared not ask him to explain. When he spoke to her, it was with averted eyes, from which the old love-light seemed to have gone out. He absented himself from home; and when there, avoided her presence and that of her child, without excuse. And the very spirit of Satan seemed suddenly to take hold of him in his dealings with the slaves. Désirée was miserable enough to die.
赤ん坊が三か月ほどになったころ、ある日デジレは目を覚まして、ふと確信した。何かが自分の平和をおびやかそうと、あたりに漂っている。初めはあまりにかすかで、つかみどころがなかった。ただ胸騒ぎのする気配だった。黒人たちが何かを隠しているような様子。遠くに住む近所の人たちが思いがけずやって来て、なぜ来たのか、ろくに説明もできないこと。それから、夫の態度が、奇妙に、恐ろしく変わった。そのわけを、デジレは聞く勇気がなかった。夫は話しかけるとき、目をそらすようになった。その目からは、かつての愛の光が消えてしまったようだった。夫は家をあけるようになった。家にいても、何の言いわけもなく、デジレと子どもを避けた。奴隷たちの扱いにいたっては、急に悪魔そのものに取りつかれたかのようだった。デジレは死んでしまいたいほどみじめだった。
She sat in her room, one hot afternoon, in her peignoir, listlessly drawing through her fingers the strands of her long, silky brown hair that hung about her shoulders. The baby, half naked, lay asleep upon her own great mahogany bed, that was like a sumptuous throne, with its satin-lined half-canopy. One of La Blanche's little quadroon boys—half naked too—stood fanning the child slowly with a fan of peacock feathers. Désirée's eyes had been fixed absently and sadly upon the baby, while she was striving to penetrate the threatening mist that she felt closing about her. She looked from her child to the boy who stood beside him, and back again; over and over. "Ah!" It was a cry that she could not help; which she was not conscious of having uttered. The blood turned like ice in her veins, and a clammy moisture gathered upon her face.
暑いある午後、デジレは化粧着のまま自分の部屋に座り、肩に垂れた長く絹のような栗色の髪を、ぼんやりと指ですいていた。赤ん坊は半裸で、デジレの大きなマホガニーのベッドの上で眠っていた。サテンで裏打ちした天蓋がついていて、豪華な玉座のようなベッドだった。ラ・ブランシュの小さな息子の一人が、そばに立って、孔雀の羽根の扇でゆっくりと赤ん坊をあおいでいた。黒人の血を四分の一ひく男の子で、やはり半裸だった。デジレはぼんやりと、悲しそうに赤ん坊を見つめていた。そのあいだも、自分のまわりに迫ってくる不吉な霧の向こうを、見通そうとしていた。わが子から、そばに立つ少年へ目を移し、また子どもへと戻した。何度も、何度も。「ああ！」思わず声がもれた。声をあげたことにも気づかなかった。血管の血が氷のように冷たくなり、顔にじっとりと冷や汗がにじんだ。
She tried to speak to the little quadroon boy; but no sound would come, at first. When he heard his name uttered, he looked up, and his mistress was pointing to the door. He laid aside the great, soft fan, and obediently stole away, over the polished floor, on his bare tiptoes.
デジレは少年に話しかけようとした。だが初めは、声が出なかった。名前を呼ばれて少年が顔を上げると、女主人は戸口を指さしていた。少年は大きなやわらかい扇を置き、言われたとおりに、磨きあげた床の上をはだしのつま先でそっと出ていった。
She stayed motionless, with gaze riveted upon her child, and her face the picture of fright.
デジレは身じろぎもせず、わが子に目を釘づけにしていた。その顔は、恐怖そのものだった。
Presently her husband entered the room, and without noticing her, went to a table and began to search among some papers which covered it.
やがて夫が部屋に入ってきた。妻には目もくれずにテーブルのところへ行き、上に散らばった書類の中を探しはじめた。
"Armand," she called to him, in a voice which must have stabbed him, if he was human. But he did not notice. "Armand," she said again. Then she rose and tottered towards him. "Armand," she panted once more, clutching his arm, "look at our child. What does it mean? tell me."
「アルマン」とデジレは呼んだ。人の心があるなら、胸を突き刺されたにちがいない声だった。だが夫は気づかなかった。「アルマン」とデジレはもう一度言った。それから立ち上がり、よろめきながら夫に近づいた。「アルマン」とあえぐようにもう一度言い、夫の腕にしがみついた。「わたしたちの子を見て。これはどういうことなの？ 教えて」
He coldly but gently loosened her fingers from about his arm and thrust the hand away from him. "Tell me what it means!" she cried despairingly.
夫は冷ややかに、けれども乱暴にではなく、腕にからみついた指をほどき、その手を押しのけた。「どういうことなのか教えて！」デジレは絶望して叫んだ。
"It means," he answered lightly, "that the child is not white; it means that you are not white."
「どういうことかって」と夫はこともなげに答えた。「その子は白人じゃないってことさ。おまえが白人じゃないってことだ」
A quick conception of all that this accusation meant for her nerved her with unwonted courage to deny it. "It is a lie; it is not true, I am white! Look at my hair, it is brown; and my eyes are gray, Armand, you know they are gray. And my skin is fair," seizing his wrist. "Look at my hand; whiter than yours, Armand," she laughed hysterically.
それが自分にとって何を意味するのか、デジレは一瞬でさとった。そして、ふだんにない勇気をふるい起こして、打ち消した。「うそよ。そんなの本当じゃない。わたしは白人よ！ この髪を見て、栗色でしょう。目は灰色よ、アルマン、灰色だって知ってるでしょう。肌だって白いわ」とデジレは夫の手首をつかんだ。「わたしの手を見て。あなたの手より白いわ、アルマン」デジレは取り乱して笑った。
"As white as La Blanche's," he returned cruelly; and went away leaving her alone with their child.
「ラ・ブランシュの手と同じくらいにはな」と夫はむごく言い返した。そして、妻と子を二人きりにして出ていった。
When she could hold a pen in her hand, she sent a despairing letter to Madame Valmondé.
ペンが持てるくらいに落ち着くと、デジレはヴァルモンデ夫人に、絶望にみちた手紙を書いた。
"My mother, they tell me I am not white. Armand has told me I am not white. For God's sake tell them it is not true. You must know it is not true. I shall die. I must die. I cannot be so unhappy, and live."
「お母さま、わたしは白人じゃないと言われます。アルマンが、わたしは白人じゃないと言ったのです。お願いです、みんなに、それは本当じゃないと言ってください。お母さまなら、本当じゃないとご存じのはずです。わたしは死んでしまいます。死ぬしかありません。こんなに不幸なまま、生きてはいられません」
The answer that came was brief:
届いた返事は短かった。
"My own Désirée: Come home to Valmondé; back to your mother who loves you. Come with your child."
「わたしのデジレへ。ヴァルモンデに帰っていらっしゃい。あなたを愛している母のところへ。子どもを連れていらっしゃい」
When the letter reached Désirée she went with it to her husband's study, and laid it open upon the desk before which he sat. She was like a stone image: silent, white, motionless after she placed it there.
手紙が届くと、デジレはそれを持って夫の書斎へ行き、夫が向かっている机の上に広げて置いた。置いてしまうと、石の像のようになった。黙りこみ、青ざめ、身じろぎもしなかった。
In silence he ran his cold eyes over the written words.
夫は黙ったまま、冷たい目で文面に目を走らせた。
He said nothing. "Shall I go, Armand?" she asked in tones sharp with agonized suspense.
夫は何も言わなかった。「行ったほうがいいの、アルマン？」とデジレは聞いた。答えを待つ苦しさに、声が張りつめていた。
"Yes, go."
「ああ、行け」
"Do you want me to go?"
「わたしに行ってほしいの？」
"Yes, I want you to go."
「ああ、行ってほしい」
He thought Almighty God had dealt cruelly and unjustly with him; and felt, somehow, that he was paying Him back in kind when he stabbed thus into his wife's soul. Moreover he no longer loved her, because of the unconscious injury she had brought upon his home and his name.
全能の神は自分をむごく、不当に扱った、とアルマンは思っていた。だからこうして妻の魂を突き刺すことで、なんとなく神に同じやり方で仕返しをしているような気がした。それに、もう妻を愛してはいなかった。妻は、知らず知らずのうちに、自分の家と名に傷をつけたのだから。
She turned away like one stunned by a blow, and walked slowly towards the door, hoping he would call her back.
デジレは、殴られてぼうぜんとした人のように背を向け、ゆっくりと戸口へ歩いていった。呼び戻してくれることを願いながら。
"Good-by, Armand," she moaned.
「さようなら、アルマン」とデジレはうめくように言った。
He did not answer her. That was his last blow at fate.
夫は答えなかった。それが、運命に対する彼の最後の一撃だった。
Désirée went in search of her child. Zandrine was pacing the sombre gallery with it. She took the little one from the nurse's arms with no word of explanation, and descending the steps, walked away, under the live-oak branches.
デジレはわが子を探しに行った。ザンドリーヌが赤ん坊を抱いて、薄暗いベランダを行ったり来たりしていた。デジレは何の説明もせずに乳母の腕から子どもを受けとり、階段をおりて、常緑の樫の枝の下を歩み去っていった。
It was an October afternoon; the sun was just sinking. Out in the still fields the negroes were picking cotton.
十月の午後で、日がちょうど沈もうとしていた。静まりかえった畑では、黒人たちが綿を摘んでいた。
Désirée had not changed the thin white garment nor the slippers which she wore. Her hair was uncovered and the sun's rays brought a golden gleam from its brown meshes. She did not take the broad, beaten road which led to the far-off plantation of Valmondé. She walked across a deserted field, where the stubble bruised her tender feet, so delicately shod, and tore her thin gown to shreds.
デジレは、着ていた薄い白い部屋着も、上履きも替えていなかった。髪には何もかぶらず、日の光が栗色の髪から金色のきらめきを引き出していた。遠いヴァルモンデの農園へ通じる、広く踏み固められた道は通らなかった。人けのない畑を横切っていったので、刈り株が、華奢な上履きをはいたやわらかな足を傷つけ、薄い部屋着をずたずたに裂いた。
She disappeared among the reeds and willows that grew thick along the banks of the deep, sluggish bayou; and she did not come back again.
デジレは、深く、ゆるやかによどむ沼地の川の岸に生い茂る葦と柳のあいだに、姿を消した。そして二度と戻ってこなかった。
Some weeks later there was a curious scene enacted at L'Abri. In the centre of the smoothly swept back yard was a great bonfire. Armand Aubigny sat in the wide hallway that commanded a view of the spectacle; and it was he who dealt out to a half dozen negroes the material which kept this fire ablaze.
何週間かのち、ラブリで奇妙な光景がくりひろげられた。きれいに掃き清められた裏庭の真ん中で、大きなたき火が燃えていた。アルマン・オービニーは、その光景が見渡せる広い廊下に座っていた。そして、火を燃やし続けるための品々を、六人ほどの黒人奴隷に手渡しているのは、ほかならぬアルマンだった。
A graceful cradle of willow, with all its dainty furbishings, was laid upon the pyre, which had already been fed with the richness of a priceless layette. Then there were silk gowns, and velvet and satin ones added to these; laces, too, and embroideries; bonnets and gloves; for the corbeille had been of rare quality.
柳で編んだ上品なゆりかごが、優美な飾りもすべてつけたまま、火の山の上に置かれた。火にはもう、値もつけられないほどぜいたくな産着一式がくべられていた。続いて、絹のドレス、ビロードやサテンのドレスが加えられた。レースも、刺繍も、ボンネットも、手袋も。あの花嫁道具は、めったにない上等な品ぞろえだったのだ。
The last thing to go was a tiny bundle of letters; innocent little scribblings that Désirée had sent to him during the days of their espousal. There was the remnant of one back in the drawer from which he took them. But it was not Désirée's; it was part of an old letter from his mother to his father. He read it. She was thanking God for the blessing of her husband's love:—
最後に火に入れられたのは、小さな手紙の束だった。婚約していたころにデジレが送ってよこした、無邪気な、たわいない走り書きである。手紙を取り出した引き出しの奥に、もう一通、手紙の切れはしが残っていた。だがそれはデジレのものではなかった。母が父にあてて書いた、古い手紙の一部だった。アルマンはそれを読んだ。母は、夫に愛される恵みを神に感謝していた。
"But above all," she wrote, "night and day, I thank the good God for having so arranged our lives that our dear Armand will never know that his mother, who adores him, belongs to the race that is cursed with the brand of slavery."
「けれど何よりも」と母は書いていた。「わたしは夜も昼も、恵み深い神さまに感謝しております。わたしたちの暮らしをこのようにお計らいくださったおかげで、いとしいアルマンは、あの子を心から愛している母親が、奴隷という烙印を押された人種の者だということを、けっして知らずにすむのですから」
