Ever since I was a boy I have wished to write a discourse on Compensation; for it seemed to me when very young that on this subject life was ahead of theology and the people knew more than the preachers taught. The documents too from which the doctrine is to be drawn, charmed my fancy by their endless variety, and lay always before me, even in sleep; for they are the tools in our hands, the bread in our basket, the transactions of the street, the farm and the dwelling-house; greetings, relations, debts and credits, the influence of character, the nature and endowment of all men. It seemed to me also that in it might be shown men a ray of divinity, the present action of the soul of this world, clean from all vestige of tradition; and so the heart of man might be bathed by an inundation of eternal love, conversing with that which he knows was always and always must be, because it really is now. It appeared moreover that if this doctrine could be stated in terms with any resemblance to those bright intuitions in which this truth is sometimes revealed to us, it would be a star in many dark hours and crooked passages in our journey, that would not suffer us to lose our way.
少年のころから、私は「償い」について一つの論を書きたいと思ってきた。まだごく若いころから、この問題については、実人生のほうが神学より先を行っていて、説教者が教えるよりも民衆のほうがよく知っていると思えたからだ。この教えを引き出すための材料も、限りなく多様で、私の心を引きつけた。それはいつも私の目の前にあった。眠っているときでさえそうだった。材料とは、私たちの手にある道具であり、かごの中のパンであり、通りや農場や家の中で行われるやりとりである。挨拶、人とのつながり、貸し借り、人格の影響、あらゆる人の本性と天分である。それに、この問題を通して、人々に神性の光を示せるかもしれないとも思った。伝統の名残をすっかり洗い落とした、この世界の魂の今の働きを示せるかもしれない。そうすれば人の心は、永遠の愛にあふれるほど浸されるだろう。いつもあったし、これからもいつもあるに違いないと分かっているものと、語り合うことになるからだ。それが今、確かに存在しているからこそ、そう分かるのである。さらに、この真理はときどき、明るい直観となって私たちに示される。その直観に少しでも似た言葉でこの教えを語ることができれば、それは人生の旅の多くの暗い時や曲がりくねった道で、私たちが道に迷わないように照らしてくれる星になるだろう。そうも思えた。
I was lately confirmed in these desires by hearing a sermon at church. The preacher, a man esteemed for his orthodoxy, unfolded in the ordinary manner the doctrine of the Last Judgment. He assumed that judgment is not executed in this world; that the wicked are successful; that the good are miserable; and then urged from reason and from Scripture a compensation to be made to both parties in the next life. No offence appeared to be taken by the congregation at this doctrine. As far as I could observe when the meeting broke up they separated without remark on the sermon.
最近、教会で説教を聞いて、この願いはいっそう強くなった。説教者は正統な信仰をもつことで尊敬されている人で、最後の審判の教えを、ありきたりのやり方で説いた。この世では裁きは行われない。悪人は栄え、善人はみじめである。説教者はそう決めてかかり、そのうえで理性と聖書を根拠に、来世では両方に償いがなされると説いた。会衆はこの教えに、何の不快も感じていないようだった。私の見たかぎりでは、集まりが終わると、人々は説教について何も言わずに帰っていった。
Yet what was the import of this teaching? What did the preacher mean by saying that the good are miserable in the present life? Was it that houses and lands, offices, wine, horses, dress, luxury, are had by unprincipled men, whilst the saints are poor and despised; and that a compensation is to be made to these last hereafter, by giving them the like gratifications another day,—bank-stock and doubloons, venison and champagne? This must be the compensation intended; for what else? Is it that they are to have leave to pray and praise? to love and serve men? Why, that they can do now. The legitimate inference the disciple would draw was,—'We are to have such a good time as the sinners have now';—or, to push it to its extreme import,—'You sin now; we shall sin by and by; we would sin now, if we could; not being successful, we expect our revenge to-morrow.'
だが、この教えはいったい何を意味していたのか。善人はこの世でみじめだという説教者の言葉は、何を言おうとしていたのか。家や土地、地位、ぶどう酒、馬、衣服、ぜいたくは、節操のない人々のものになり、聖人たちは貧しく、さげすまれている。だから来世では、聖人たちに同じような楽しみ、つまり銀行株や金貨、鹿肉やシャンパンを与えて償うのだ、ということなのだろうか。償いと言えば、そういうものに違いない。ほかに何があるだろう。祈りや賛美をすることを許されるのか。人を愛し、人に仕えることを許されるのか。いや、それなら今でもできる。弟子がこの教えから当然引き出す結論は、こうなるだろう。「私たちも、罪人たちが今楽しんでいるのと同じくらい楽しい思いをすることになっている」。あるいは、とことんまで突きつめれば、こうなる。「君たちは今、罪を犯している。私たちはあとで罪を犯すつもりだ。できることなら今すぐ罪を犯したい。うまくいかないから、明日の仕返しを待っているのだ」。
The fallacy lay in the immense concession that the bad are successful; that justice is not done now. The blindness of the preacher consisted in deferring to the base estimate of the market of what constitutes a manly success, instead of confronting and convicting the world from the truth; announcing the presence of the soul; the omnipotence of the will; and so establishing the standard of good and ill, of success and falsehood.
間違いは、悪人が栄えていること、今は正義が行われていないことを、あっさり認めてしまった点にある。説教者の目が曇っていたのは、男らしい成功とは何かについて、世間の卑しい評価に従ってしまったことだ。本来なら、真理に立って世間に立ち向かい、その誤りを示すべきだった。魂がここにあること、意志が全能であることを告げ、そうして善と悪、成功と偽りを測る物差しを打ち立てるべきだったのである。
I find a similar base tone in the popular religious works of the day and the same doctrines assumed by the literary men when occasionally they treat the related topics. I think that our popular theology has gained in decorum, and not in principle, over the superstitions it has displaced. But men are better than their theology. Their daily life gives it the lie. Every ingenuous and aspiring soul leaves the doctrine behind him in his own experience, and all men feel sometimes the falsehood which they cannot demonstrate. For men are wiser than they know. That which they hear in schools and pulpits without afterthought, if said in conversation would probably be questioned in silence. If a man dogmatize in a mixed company on Providence and the divine laws, he is answered by a silence which conveys well enough to an observer the dissatisfaction of the hearer, but his incapacity to make his own statement.
今の時代に人気のある宗教書にも、同じような卑しい調子が見られる。文学者がときどき関連する話題を扱うときにも、同じ教えを前提にしている。今の世に広まっている神学は、それが追い払った迷信に比べて、行儀はよくなったが、原理の点では進歩していないと私は思う。だが人間は、その神学よりもましである。人々の毎日の暮らしが、その神学がうそであることを示している。素直で向上心のある魂は、みな自分の経験の中で、そうした教えを置き去りにしていく。そして誰もが、証明はできなくても、ときどきそのうそを感じとる。人は自分で思っている以上に賢いのだ。学校や説教壇で聞くと何とも思わずに聞き流すことでも、ふだんの会話で言われれば、たぶん黙って疑われるだろう。いろいろな人がいる席で、誰かが神の摂理や神の法について独断的にしゃべりたてると、返ってくるのは沈黙である。その沈黙は、聞き手が不満であること、しかし自分の考えを言葉にはできないことを、見ている者にはっきり伝えている。
I shall attempt in this and the following chapter to record some facts that indicate the path of the law of Compensation; happy beyond my expectation if I shall truly draw the smallest arc of this circle.
この章と次の章で、私は償いの法則の道筋を示す事実をいくつか記してみたい。この円のほんの小さな弧でも本当に描くことができたら、期待以上の幸せである。
Polarity, or action and reaction, we meet in every part of nature; in darkness and light; in heat and cold; in the ebb and flow of waters; in male and female; in the inspiration and expiration of plants and animals; in the equation of quantity and quality in the fluids of the animal body; in the systole and diastole of the heart; in the undulations of fluids, and of sound; in the centrifugal and centripetal gravity; in electricity, galvanism, and chemical affinity. Superinduce magnetism at one end of a needle, the opposite magnetism takes place at the other end. If the south attracts, the north repels. To empty here, you must condense there. An inevitable dualism bisects nature, so that each thing is a half, and suggests another thing to make it whole; as, spirit, matter; man, woman; odd, even; subjective, objective; in, out; upper, under; motion, rest; yea, nay.
対極性、つまり作用と反作用は、自然のどこにでも見られる。闇と光、熱と冷たさ、潮の満ち引き、男と女。植物や動物が息を吸ったり吐いたりすること。動物の体液の中で、量と質とが釣り合っていること。心臓の収縮と拡張。液体や音の波。遠心力と求心力。電気、ガルバーニ電気、化学的な親和力。針の一方の端を磁石にすると、反対の端には逆の磁気が生まれる。南極が引きつければ、北極は退ける。こちらを空にするには、あちらを詰めなければならない。避けられない二元性が、自然を二つに分けている。そのため、どんなものも半分であり、自分を完全にしてくれるもう一つのものを思い起こさせる。たとえば、精神と物質、男と女、奇数と偶数、主観と客観、内と外、上と下、動と静、そして「はい」と「いいえ」である。
Whilst the world is thus dual, so is every one of its parts. The entire system of things gets represented in every particle. There is somewhat that resembles the ebb and flow of the sea, day and night, man and woman, in a single needle of the pine, in a kernel of corn, in each individual of every animal tribe. The reaction, so grand in the elements, is repeated within these small boundaries. For example, in the animal kingdom the physiologist has observed that no creatures are favorites, but a certain compensation balances every gift and every defect. A surplusage given to one part is paid out of a reduction from another part of the same creature. If the head and neck are enlarged, the trunk and extremities are cut short.
世界がこのように二つから成り立っているように、世界のどの部分もまた二つから成り立っている。物事の仕組み全体が、どんな小さな粒の中にも表れている。松の一本の葉にも、一粒の穀物にも、どんな種類の動物の一匹一匹にも、潮の満ち引きや、昼と夜や、男と女に似たものがある。四大元素の中ではあれほど壮大な反作用が、こうした小さな枠の中でも繰り返されている。たとえば動物の世界では、ひいきされている生き物は一つもないことを、生理学者が見てとっている。どんな長所にも、どんな欠点にも、それと釣り合う償いがあるのだ。ある部分に余分なものが与えられると、その分は同じ生き物の別の部分を削って支払われる。頭や首が大きくなれば、胴や手足が短くなる。
The theory of the mechanic forces is another example. What we gain in power is lost in time, and the converse. The periodic or compensating errors of the planets is another instance. The influences of climate and soil in political history are another. The cold climate invigorates. The barren soil does not breed fevers, crocodiles, tigers or scorpions.
力学の理論も、その一つの例である。力で得をすれば時間で損をし、その逆も成り立つ。惑星の運行に周期的に現れ、互いに打ち消し合う誤差も、その一例である。政治の歴史に気候や土地が及ぼす影響もそうだ。寒い気候は人を元気づける。やせた土地には、熱病もワニもトラもサソリも生まれない。
The same dualism underlies the nature and condition of man. Every excess causes a defect; every defect an excess. Every sweet hath its sour; every evil its good. Every faculty which is a receiver of pleasure has an equal penalty put on its abuse. It is to answer for its moderation with its life. For every grain of wit there is a grain of folly. For every thing you have missed, you have gained something else; and for every thing you gain, you lose something. If riches increase, they are increased that use them. If the gatherer gathers too much, Nature takes out of the man what she puts into his chest; swells the estate, but kills the owner. Nature hates monopolies and exceptions. The waves of the sea do not more speedily seek a level from their loftiest tossing than the varieties of condition tend to equalize themselves. There is always some levelling circumstance that puts down the overbearing, the strong, the rich, the fortunate, substantially on the same ground with all others. Is a man too strong and fierce for society and by temper and position a bad citizen,—a morose ruffian, with a dash of the pirate in him?—Nature sends him a troop of pretty sons and daughters who are getting along in the dame's classes at the village school, and love and fear for them smooths his grim scowl to courtesy. Thus she contrives to intenerate the granite and felspar, takes the boar out and puts the lamb in and keeps her balance true.
同じ二元性が、人間の本性とありさまの根底にもある。どんな過剰も不足を生み、どんな不足も過剰を生む。甘いものにはみな酸っぱさがあり、悪いものにはみな良さがある。快楽を受けとる能力にはどれも、使いすぎたときにそれと同じだけの罰が科される。節度を守らなければ、命で償わなければならないのだ。一粒の知恵には一粒の愚かさがついてくる。何かを逃せば、そのかわりに別の何かを得ている。何かを得れば、何かを失う。富が増えれば、それを使う人も増える。集める者が集めすぎると、自然は、その人の金庫に入れたものを、その人自身から取り去る。財産はふくらませるが、持ち主は殺してしまうのだ。自然は独占と例外を嫌う。海の波がどんなに高く荒れても、すぐに平らになろうとする。境遇の違いもそれと同じくらいすばやく、ならされていく。横柄な者、強い者、富める者、運のいい者を、ほかのすべての人と実質的に同じ土台に引きおろす、ならしの事情がいつもあるものだ。社会にとって強すぎ、荒々しすぎて、気性からも立場からも困った市民がいるとしよう。どこか海賊じみた、むっつりした乱暴者である。すると自然は、そういう男にかわいい息子や娘を何人も授ける。子どもたちは村の学校の女の先生のクラスで、すくすく学んでいる。子どもたちへの愛と心配のおかげで、男のこわいしかめ面は、やがて礼儀正しい顔になる。こうして自然は、花崗岩や長石のような心をやわらげる。いのししを追い出して子羊を入れ、きちんと釣り合いを保つのである。
The farmer imagines power and place are fine things. But the President has paid dear for his White House. It has commonly cost him all his peace, and the best of his manly attributes. To preserve for a short time so conspicuous an appearance before the world, he is content to eat dust before the real masters who stand erect behind the throne. Or, do men desire the more substantial and permanent grandeur of genius? Neither has this an immunity. He who by force of will or of thought is great and overlooks thousands, has the charges of that eminence. With every influx of light comes new danger. Has he light? he must bear witness to the light, and always outrun that sympathy which gives him such keen satisfaction, by his fidelity to new revelations of the incessant soul. He must hate father and mother, wife and child. Has he all that the world loves and admires and covets?—he must cast behind him their admiration, and afflict them by faithfulness to his truth, and become a byword and a hissing.
農夫は、権力や地位はすばらしいものだと思っている。だが大統領は、ホワイトハウスのために高い代価を払ってきた。たいていは心の平安のすべてと、男としての美点のいちばん良いところを犠牲にしている。世間の前で、しばらくのあいだ人目を引く姿を保つために、大統領は、王座の陰にまっすぐ立っている本当の支配者たちの前に、ひれ伏すことも甘んじて受け入れる。では人々は、もっと中身があり長続きする、天才の偉大さを望むのだろうか。これもまた、代価をまぬがれはしない。意志や思考の力によって偉大になり、何千人もの上に立つ人は、その高い地位にふさわしい負担を負う。光が流れこむたびに、新しい危険がやってくる。光を得たのなら、その光を証ししなければならない。たえず働く魂が新しく示すものに忠実であるために、あれほど深い満足を与えてくれる人々の共感を、いつも置き去りにして先へ進まなければならない。父も母も、妻も子も憎まなければならない。世間が愛し、ほめたたえ、ほしがるものをすべて手にしているだろうか。それなら、人々の賞賛を捨て去り、自分の真理に忠実であることで人々を悲しませ、物笑いの種となり、あざけりを受けなければならない。
This law writes the laws of cities and nations. It is in vain to build or plot or combine against it. Things refuse to be mismanaged long. Res nolunt diu male administrari. Though no checks to a new evil appear, the checks exist, and will appear. If the government is cruel, the governor's life is not safe. If you tax too high, the revenue will yield nothing. If you make the criminal code sanguinary, juries will not convict. If the law is too mild, private vengeance comes in. If the government is a terrific democracy, the pressure is resisted by an over-charge of energy in the citizen, and life glows with a fiercer flame. The true life and satisfactions of man seem to elude the utmost rigors or felicities of condition and to establish themselves with great indifferency under all varieties of circumstances. Under all governments the influence of character remains the same,—in Turkey and in New England about alike. Under the primeval despots of Egypt, history honestly confesses that man must have been as free as culture could make him.
この法則が、都市や国家の法を書く。それに逆らって何かを築き、たくらみ、手を組んでもむだである。物事は、いつまでもまずく扱われることを拒む。ラテン語で言う「物事は長くは悪しく治められることを拒む」である。新しい悪を食い止めるものが見えなくても、それはちゃんと存在していて、やがて現れる。政府が残酷なら、支配者の命は安全ではない。税を高くしすぎれば、税収はかえって上がらない。刑法を血なまぐさいものにすれば、陪審員が有罪を言いわたさなくなる。法がゆるすぎれば、個人の復讐がはびこる。政府が恐ろしい民主政治であっても、市民の側に有り余る活力が生まれて圧力に抵抗し、生活はいっそう激しい炎となって燃え上がる。人間の本当の生活と満足は、どんなに厳しい境遇からも、どんなに恵まれた境遇からも、するりと抜け出し、どんな事情のもとでも平然と根をおろすように見える。どんな政府のもとでも、人格の影響は変わらない。トルコでもニューイングランドでも、ほとんど同じである。エジプトの太古の専制君主のもとでも、人間は教養によってなれるかぎり自由だったに違いない。歴史は正直にそう認めている。
These appearances indicate the fact that the universe is represented in every one of its particles. Every thing in nature contains all the powers of nature. Every thing is made of one hidden stuff; as the naturalist sees one type under every metamorphosis, and regards a horse as a running man, a fish as a swimming man, a bird as a flying man, a tree as a rooted man. Each new form repeats not only the main character of the type, but part for part all the details, all the aims, furtherances, hindrances, energies and whole system of every other. Every occupation, trade, art, transaction, is a compend of the world and a correlative of every other. Each one is an entire emblem of human life; of its good and ill, its trials, its enemies, its course and its end. And each one must somehow accommodate the whole man and recite all his destiny.
こうした現象は、宇宙がそのどの粒の中にも表れているという事実を示している。自然の中のどんなものにも、自然のあらゆる力が含まれている。すべてのものは、目に見えない一つの素材でできている。博物学者は、どんなに姿を変えたものの中にも一つの型を見いだす。馬は走る人間、魚は泳ぐ人間、鳥は飛ぶ人間、木は根をおろした人間だと考えるのだ。新しい形はどれも、型のおもな性格を繰り返すだけではない。ほかのあらゆるものの細かな部分の一つひとつまで、あらゆる目的、助け、妨げ、力、そして仕組み全体を繰り返している。どんな職業も、商売も、技術も、取り引きも、世界の縮図であり、ほかのすべてと対応し合っている。どれもが人間の生活をまるごと表すしるしである。その善と悪、試練、敵、歩み、そして終わりを表している。そして、どれもが何らかの形で人間全体を受け入れ、その運命のすべてを語らなければならない。
The world globes itself in a drop of dew. The microscope cannot find the animalcule which is less perfect for being little. Eyes, ears, taste, smell, motion, resistance, appetite, and organs of reproduction that take hold on eternity,—all find room to consist in the small creature. So do we put our life into every act. The true doctrine of omnipresence is that God reappears with all his parts in every moss and cobweb. The value of the universe contrives to throw itself into every point. If the good is there, so is the evil; if the affinity, so the repulsion; if the force, so the limitation.
世界は一滴の露の中に丸ごと収まる。顕微鏡で見ても、小さいからといって不完全な微生物は見つからない。目、耳、味覚、嗅覚、運動、抵抗、食欲、そして永遠につながる生殖の器官。そのすべてが、小さな生き物の中にきちんと収まっている。同じように、私たちはどんな行いの中にも、自分の人生を注ぎこんでいる。神がどこにでもいるという教えの本当の意味は、どんな苔にもクモの巣にも、神がその全体をそなえて現れるということだ。宇宙の価値は、どの一点にも自分を注ぎこむ。そこに善があれば、悪もある。引き合う力があれば、退け合う力もある。力があれば、限界もある。
Thus is the universe alive. All things are moral. That soul which within us is a sentiment, outside of us is a law. We feel its inspiration; out there in history we can see its fatal strength. "It is in the world, and the world was made by it." Justice is not postponed. A perfect equity adjusts its balance in all parts of life. Ἀεὶ γὰρ εὖ πίπτουσιν οἱ Διὸς κύβοι,—The dice of God are always loaded. The world looks like a multiplication-table, or a mathematical equation, which, turn it how you will, balances itself. Take what figure you will, its exact value, nor more nor less, still returns to you. Every secret is told, every crime is punished, every virtue rewarded, every wrong redressed, in silence and certainty. What we call retribution is the universal necessity by which the whole appears wherever a part appears. If you see smoke, there must be fire. If you see a hand or a limb, you know that the trunk to which it belongs is there behind.
こうして宇宙は生きている。すべてのものは道徳的である。私たちの内では感情である魂が、私たちの外では法則となる。私たちは内にその息吹を感じ、外の歴史の中に、その逃れようのない力を見る。「それは世にあり、世はそれによって成った」。正義は先延ばしにされない。完全な公平さが、人生のあらゆる部分で釣り合いをとっている。ギリシャのことわざに言う。「ゼウスのさいころは、いつも都合よく転がる」。つまり、神のさいころには、いつも細工がしてあるのだ。世界は掛け算の九九の表か、数学の方程式のようなものだ。どうひっくり返しても、釣り合いがとれる。どんな数をとっても、その正確な値が、多くも少なくもなく、君のもとに戻ってくる。あらゆる秘密は語られ、あらゆる罪は罰せられ、あらゆる徳は報われ、あらゆる不正はただされる。それも、音もなく、確実に。私たちが報いと呼ぶものは、部分が現れれば全体も現れるという、宇宙の必然である。煙が見えれば、火があるに違いない。手や足が見えれば、その後ろにそれがつながっている胴体があると分かる。
Every act rewards itself, or, in other words integrates itself, in a twofold manner; first in the thing, or in real nature; and secondly in the circumstance, or in apparent nature. Men call the circumstance the retribution. The causal retribution is in the thing and is seen by the soul. The retribution in the circumstance is seen by the understanding; it is inseparable from the thing, but is often spread over a long time and so does not become distinct until after many years. The specific stripes may follow late after the offence, but they follow because they accompany it. Crime and punishment grow out of one stem. Punishment is a fruit that unsuspected ripens within the flower of the pleasure which concealed it. Cause and effect, means and ends, seed and fruit, cannot be severed; for the effect already blooms in the cause, the end preexists in the means, the fruit in the seed.
どんな行いも、二重の形で自分に報いる。言いかえれば、二重の形で自分を完成させる。一つは、もの自体の中、つまり本当の自然の中で。もう一つは、まわりの事情の中、つまり見かけの自然の中で。人々は、まわりの事情のほうを報いと呼ぶ。原因としての報いは、もの自体の中にあり、魂によって見てとられる。事情の中の報いは、知性によって見てとられる。それはもの自体と切り離せないが、長い時間にわたって広がっていることが多い。そのため、何年もたってから、ようやくはっきりする。罰として受ける鞭は、罪を犯してからずっと遅れてやってくることもある。だが、罰がやってくるのは、それがはじめから罪につきそっているからだ。罪と罰は、一本の茎から生えている。罰とは、快楽の花の中に隠れて、誰にも気づかれずに熟していく実である。原因と結果、手段と目的、種と実は、切り離すことができない。結果はすでに原因の中で花を開き、目的は手段の中に、実は種の中に、はじめから存在しているのだ。
Whilst thus the world will be whole and refuses to be disparted, we seek to act partially, to sunder, to appropriate; for example,—to gratify the senses we sever the pleasure of the senses from the needs of the character. The ingenuity of man has always been dedicated to the solution of one problem,—how to detach the sensual sweet, the sensual strong, the sensual bright, etc., from the moral sweet, the moral deep, the moral fair; that is, again, to contrive to cut clean off this upper surface so thin as to leave it bottomless; to get a one end, without an other end. The soul says, 'Eat;' the body would feast. The soul says, 'The man and woman shall be one flesh and one soul;' the body would join the flesh only. The soul says, 'Have dominion over all things to the ends of virtue;' the body would have the power over things to its own ends.
世界はこのように一つのまとまりであろうとし、ばらばらに分けられることを拒む。ところが私たちは、部分だけで行動しようとし、切り離し、自分のものにしようとする。たとえば、感覚を満足させるために、感覚の快楽を、人格が必要とするものから切り離す。人間の知恵は、いつも一つの問題を解くことに注がれてきた。感覚にとって甘いもの、強いもの、明るいものを、道徳にとって甘いもの、深いもの、美しいものから、どうやって切り離すか。言いかえれば、この上の表面だけを、底がなくなるほど薄く、きれいに切りとる工夫である。片方の端だけを手に入れ、もう片方の端はいらないというわけだ。魂は「食べよ」と言う。体はごちそうにふけろうとする。魂は「男と女は一つの肉、一つの魂となる」と言う。体は肉だけを結びつけようとする。魂は「徳のために、すべてのものを治めよ」と言う。体は自分の目的のために、ものを支配する力を手に入れようとする。
The soul strives amain to live and work through all things. It would be the only fact. All things shall be added unto it,—power, pleasure, knowledge, beauty. The particular man aims to be somebody; to set up for himself; to truck and higgle for a private good; and, in particulars, to ride that he may ride; to dress that he may be dressed; to eat that he may eat; and to govern, that he may be seen. Men seek to be great; they would have offices, wealth, power, and fame. They think that to be great is to possess one side of nature,—the sweet, without the other side, the bitter.
魂は、あらゆるものを通して生き、働こうと、全力で努める。魂は、それだけが唯一の事実であろうとする。力も、楽しみも、知識も、美も、すべては魂にそえて与えられる。ところが個々の人間は、ひとかどの人物になろうとする。独り立ちし、自分だけの利益のために取り引きし、値切ろうとする。こまかく言えば、乗るために馬に乗り、着飾るために服を着、食べるために食べ、人に見られるために治めようとする。人々は偉くなろうとする。地位や富や権力や名声を手に入れようとする。偉くなるとは、自然の片側、つまり甘いほうだけを手に入れ、もう片側の苦いほうは持たないことだと思っているのだ。
This dividing and detaching is steadily counteracted. Up to this day it must be owned no projector has had the smallest success. The parted water reunites behind our hand. Pleasure is taken out of pleasant things, profit out of profitable things, power out of strong things, as soon as we seek to separate them from the whole. We can no more halve things and get the sensual good, by itself, than we can get an inside that shall have no outside, or a light without a shadow. "Drive out Nature with a fork, she comes running back."
だが、こうして分けたり切り離したりしようとする試みは、いつも打ち消される。今日まで、それに少しでも成功した計画者は一人もいないことを認めなければならない。手で分けた水は、手の後ろでまた一つになる。快いものを全体から切り離そうとしたとたん、快いものから快さが抜け、もうかるものからもうけが抜け、強いものから力が抜けてしまう。外側のない内側や、影のない光が手に入らないのと同じで、物事を半分に割って、感覚の喜びだけを取り出すことはできない。「自然を熊手で追い払っても、すぐに駆け戻ってくる」。
Life invests itself with inevitable conditions, which the unwise seek to dodge, which one and another brags that he does not know, that they do not touch him;—but the brag is on his lips, the conditions are in his soul. If he escapes them in one part they attack him in another more vital part. If he has escaped them in form and in the appearance, it is because he has resisted his life and fled from himself, and the retribution is so much death. So signal is the failure of all attempts to make this separation of the good from the tax, that the experiment would not be tried,—since to try it is to be mad,—but for the circumstance, that when the disease began in the will, of rebellion and separation, the intellect is at once infected, so that the man ceases to see God whole in each object, but is able to see the sensual allurement of an object and not see the sensual hurt; he sees the mermaid's head but not the dragon's tail, and thinks he can cut off that which he would have from that which he would not have. "How secret art thou who dwellest in the highest heavens in silence, O thou only great God, sprinkling with an unwearied providence certain penal blindnesses upon such as have unbridled desires!"
人生には、避けられない条件がついている。愚かな人はそれをかわそうとする。そんな条件は知らない、自分には関係ないと自慢する人もいる。だが、自慢は口先だけで、条件はその人の魂の中にある。ある部分で逃れたとしても、条件は、もっと大事な別の部分を襲ってくる。形の上で、見かけの上で逃れたとしたら、それは自分の人生に逆らい、自分自身から逃げたからであり、その報いは、それだけ死に近づくことである。善いものだけを取り、その代価から逃れようとする試みは、ことごとく見事に失敗する。だから、そんな試みはなされないはずだ。試みること自体が正気の沙汰ではないのだから。それでも試みられるのは、次のような事情があるからだ。逆らい、切り離そうとする病が意志の中で始まると、知性もすぐにそれに感染する。そのため人は、一つひとつのものの中に神を丸ごと見ることができなくなる。あるものの、感覚を誘う魅力は見えても、感覚を傷つける害は見えなくなる。人魚の頭は見えても、竜の尾は見えない。そして、ほしいものだけを、ほしくないものから切り離せると思ってしまう。「ああ、ただひとりの偉大な神よ。いと高き天に黙して住まわれるあなたは、なんと人知れず働かれることか。たゆまぬ摂理によって、欲望に歯止めのない者たちに、罰としての盲目をふりかけてくださる」。
The human soul is true to these facts in the painting of fable, of history, of law, of proverbs, of conversation. It finds a tongue in literature unawares. Thus the Greeks called Jupiter, Supreme Mind; but having traditionally ascribed to him many base actions, they involuntarily made amends to reason by tying up the hands of so bad a god. He is made as helpless as a king of England. Prometheus knows one secret which Jove must bargain for; Minerva, another. He cannot get his own thunders; Minerva keeps the key of them:—
人間の魂は、寓話や歴史や法律やことわざや会話を描くときにも、こうした事実に忠実である。文学の中で、知らず知らずのうちにそれを語っている。たとえばギリシャ人は、ユピテルを「至高の精神」と呼んだ。ところが言い伝えでは、ユピテルにいろいろな卑しい行いをさせていた。そこでギリシャ人は、思わず理性に対して埋め合わせをした。そんな悪い神の手を縛っておいたのである。ユピテルは、イギリスの国王のように無力にされている。プロメテウスは、ユピテルが取り引きしてでも聞き出さなければならない秘密を一つ知っている。ミネルウァも別の秘密を知っている。ユピテルは、自分の雷を自分では取り出せない。その鍵はミネルウァが持っているのだ。
"Of all the gods, I only know the keys That ope the solid doors within whose vaults His thunders sleep."
「神々のうちで、私だけが知っている。あの方の雷が眠る丸天井の、堅い扉を開ける鍵を」
A plain confession of the in-working of the All and of its moral aim. The Indian mythology ends in the same ethics; and it would seem impossible for any fable to be invented and get any currency which was not moral. Aurora forgot to ask youth for her lover, and though Tithonus is immortal, he is old. Achilles is not quite invulnerable; the sacred waters did not wash the heel by which Thetis held him. Siegfried, in the Nibelungen, is not quite immortal, for a leaf fell on his back whilst he was bathing in the dragon's blood, and that spot which it covered is mortal. And so it must be. There is a crack in every thing God has made. It would seem there is always this vindictive circumstance stealing in at unawares even into the wild poesy in which the human fancy attempted to make bold holiday and to shake itself free of the old laws,—this back-stroke, this kick of the gun, certifying that the law is fatal; that in nature nothing can be given, all things are sold.
これは、万物の内なる働きと、その道徳的なねらいを、率直に告白したものである。インドの神話も、同じ倫理に行き着く。道徳的でない寓話は、どんなものも作られて世に広まることはできないように思える。曙の女神アウロラは、恋人のために若さを願うのを忘れた。そのためティトノスは不死ではあっても、年老いている。アキレウスも完全に不死身なわけではない。母テティスがつかんでいたかかとだけは、聖なる水に洗われなかったからだ。『ニーベルンゲンの歌』のジークフリートも完全に不死身ではない。竜の血を浴びているとき、背中に一枚の木の葉が落ち、そこだけは傷つく体のまま残ったからだ。そうでなければならないのだ。神が造ったものには、どれにも割れ目がある。人間の想像力が、大胆に羽を伸ばし、古い法則をふり払おうとした奔放な詩の中にさえ、この報復の事情は、いつのまにか忍びこんでいるように見える。この打ち返し、この鉄砲の反動こそ、法則が逃れようのないものであることを証明している。自然の中では、何一つただでは与えられない。すべては売られるのである。
This is that ancient doctrine of Nemesis, who keeps watch in the universe and lets no offence go unchastised. The Furies they said are attendants on justice, and if the sun in heaven should transgress his path they would punish him. The poets related that stone walls and iron swords and leathern thongs had an occult sympathy with the wrongs of their owners; that the belt which Ajax gave Hector dragged the Trojan hero over the field at the wheels of the car of Achilles, and the sword which Hector gave Ajax was that on whose point Ajax fell. They recorded that when the Thasians erected a statue to Theagenes, a victor in the games, one of his rivals went to it by night and endeavored to throw it down by repeated blows, until at last he moved it from its pedestal and was crushed to death beneath its fall.
これが、宇宙を見張り、どんな罪も罰せずにはおかない、ネメシスの古い教えである。人々は言った。復讐の女神たちは正義に仕えている。天の太陽が自分の道をはずれれば、太陽をも罰するだろうと。詩人たちは語った。石の壁や鉄の剣や革ひもは、持ち主が受けた不正に、ひそかに心を寄せている。アイアスがヘクトルに贈った帯は、アキレウスの戦車の車輪に結ばれて、トロイの英雄ヘクトルを戦場の上で引きずり回した。ヘクトルがアイアスに贈った剣は、アイアスがその切っ先に身を投げて死んだ剣だった。こんな話も記されている。タソスの人々が、競技の勝者テアゲネスの像を建てた。すると、ライバルの一人が夜ごと像のところへ行き、何度もたたいて倒そうとした。とうとう像は台座から動き、倒れてきて、その男は下じきになって死んだという。
This voice of fable has in it somewhat divine. It came from thought above the will of the writer. That is the best part of each writer which has nothing private in it; that which he does not know; that which flowed out of his constitution and not from his too active invention; that which in the study of a single artist you might not easily find, but in the study of many you would abstract as the spirit of them all. Phidias it is not, but the work of man in that early Hellenic world that I would know. The name and circumstance of Phidias, however convenient for history, embarrass when we come to the highest criticism. We are to see that which man was tending to do in a given period, and was hindered, or, if you will, modified in doing, by the interfering volitions of Phidias, of Dante, of Shakspeare, the organ whereby man at the moment wrought.
こうした寓話の声には、何か神聖なものがある。それは、書き手の意志を超えた思いから生まれたものだ。どんな書き手でも、その最良の部分は、個人的なものを何も含まない部分である。本人も知らない部分、あまりに活発な工夫からではなく、その人の生まれつきの性質から流れ出た部分である。一人の芸術家を研究しても簡単には見つからないが、多くの芸術家を研究すれば、そのすべてに共通する精神として取り出せる部分である。私が知りたいのは、フェイディアスではない。あの初期のギリシャ世界で、人間がなしとげた仕事なのだ。フェイディアスの名前や身の上は、歴史を語るには便利でも、最高の批評をしようとするときには、かえってじゃまになる。私たちが見るべきなのは、ある時代に人間が何をなそうとしていたかである。そしてそれが、フェイディアスやダンテやシェイクスピアの意志に妨げられ、あるいはこう言ってよければ、形を変えられたことである。彼らは、その時代に人間が仕事をするための器官だったのだ。
