Autumn

When Nobuko was a student at a women's college, everyone already spoke of her as a gifted young woman. Hardly anyone doubted that she would one day make her name as a writer. But after she graduated, things were not so simple. Her mother had raised Nobuko and her younger sister Teruko alone, and for her mother's sake, Nobuko could not be selfish. So before she began to write, she first had to do what the world expected: settle the question of her marriage.

信子は女子大学にいたときから、才媛として名を知られていた。いずれ作家として文壇に打って出ることを、ほとんど誰も疑わなかった。だが、学校を卒業してみると、そう簡単にはいかなかった。母は後家を通して、信子と妹の照子を一人で育ててきた。その母の手前、わがままは言えない。そこで信子は、書き始める前に、まず世間の習わしどおり、縁談を決めなければならなかった。

Nobuko had a cousin named Shunkichi, a literature student who also seemed to plan to become a writer. The two had always been close, and literature brought them even closer. Unlike the serious Nobuko, he was always making ironic remarks in the French style, and his mocking attitude sometimes made her angry. Yet even then, she felt there was something in his irony that she could not look down on.

信子には、俊吉という従兄がいた。大学の文科の学生で、やはり作家になるつもりらしかった。二人は昔から親しかったが、文学という共通の話題ができて、いよいよ親しくなった。何事にもまじめな信子とちがって、俊吉はいつもフランス仕込みの皮肉ばかり並べていた。その冷笑的な態度に、信子はときどき腹を立てた。それでも、彼の皮肉の中に、何か軽蔑できないものを感じないわけにはいかなかった。

They often went to concerts and exhibitions together, usually with Teruko. Sometimes Teruko was left outside the conversation, but like a child she happily looked into shop windows and did not seem to mind. When Nobuko noticed, she always changed the subject so that her sister could join in. And yet it was always Nobuko herself who forgot Teruko first.

二人はよく一緒に音楽会や展覧会へ出かけた。たいていは照子も一緒だった。照子はときどき話の輪の外に置き去りにされたが、子どもらしく飾り窓をのぞいて歩き、気にしている様子もなかった。信子はそれに気づくと、かならず話題を変えて、また妹にも口をきかせようとした。そのくせ、まず照子を忘れるのは、いつも信子自身だった。

Everyone expected Nobuko and her cousin to marry someday. But after graduation, she surprised them all. She suddenly married a young man who had just started working for a trading company in Osaka, and left with him for Osaka a few days after the wedding. At the station in Tokyo, people said, she smiled brightly as always, comforting Teruko, who could hardly stop crying.

信子と従兄は、いずれ結婚するものと誰もが思っていた。ところが卒業すると、信子はみんなを驚かせた。大阪の商事会社に勤め始めたばかりの青年と、突然結婚したのだ。そして式の数日後には、夫と一緒に大阪へ発ってしまった。見送りに行った者の話では、東京の停車場で、信子はいつもと変わらず晴れ晴れとほほえみ、涙の止まらない照子をなぐさめていたという。

Why had she not married Shunkichi? Her classmates discussed it seriously for a while. Some blamed her mother; others said she had changed her mind. Then, after about two months, they forgot Nobuko completely, along with the novel she was supposed to write.

信子はなぜ俊吉と結婚しなかったのか。同窓たちはしばらくのあいだ、まじめな顔でこの話をした。母親のせいにする者もいれば、心変わりしたのだと言う者もいた。そして二か月ほどたつと、すっかり信子を忘れてしまった。彼女が書くはずだった小説のことも。

Meanwhile, Nobuko made a new home in a quiet pine wood near Osaka. On lonely afternoons while her husband was out, when she felt low for no reason, she would take out a pink letter from the bottom of her sewing box and read it again.

そのあいだに信子は、大阪の郊外の静かな松林の中に、新しい家庭をつくった。夫の留守の寂しい午後、わけもなく気が沈むと、彼女は針箱の底から桃色の手紙を取り出して、読み返した。

"Dear Sister, please forgive me. You decided on this marriage for my sake. You may say it is not so, but I know. One evening you asked me if I liked Shun, and said that if I did, you would help me marry him. By then you must have read the letter I had written to him. But you love Shun too. Don't hide it, I know very well. If you had not thought of me, you would surely have married him yourself. Yet you told me again and again that you did not care for him, and you made a marriage your heart did not want. Please never abandon your Teruko. Every morning, as I feed the hens, I will think of you and cry where no one can see."

「お姉さま、どうか私をおゆるしください。お姉さまは私のために、今度のご縁談をお決めになりました。そうではないとおっしゃっても、私にはよくわかっております。いつかの晩、お姉さまは私に、俊さんが好きかとおききになり、好きなら俊さんのところへ行けるよう骨を折る、とおっしゃいました。あのときもうお姉さまは、私が俊さんにあてて書いた手紙を読んでいらしたのでしょう。でも、お姉さまも俊さんがお好きなのですもの。お隠しになってはいや、私はよく存じております。私のことさえおかまいにならなければ、きっとご自分が俊さんのところへいらしたにちがいありません。それなのにお姉さまは、俊さんのことなど思っていないと何度もおっしゃって、心にもないご結婚をなさってしまいました。どうか、いつまでも照子を見捨てないでくださいね。照子は毎朝、鶏にえさをやりながらお姉さまのことを思い出して、誰にも知られずに泣いていることでしょう」

Every time Nobuko read this girlish letter, tears came to her eyes. But was her marriage really the complete sacrifice that her sister imagined? Whenever this doubt came, a heavy feeling spread through her heart. To escape it, she let herself sink into a pleasant sadness, watching the sunlight on the pines turn to the yellow of evening.

信子はこの少女らしい手紙を読むたびに、きまって涙がにじんできた。だが、彼女の結婚は、はたして妹の想像どおり、まったくの犠牲だったのだろうか。そう疑うと、重苦しい気持ちが胸に広がった。それを避けるために、彼女は心地よい感傷にひたった。松林に当たった日の光が、黄ばんだ夕暮れの色に変わっていくのをながめながら。

For about three months, they were happy, like all newly married couples. Her husband was a quiet, gentle man. After dinner he listened with interest, his face red from his evening drink, as she talked about novels and plays. But he never added a single opinion of his own.

結婚して三か月ばかりは、あらゆる新婚の夫婦と同じように、二人も幸福だった。夫は口数の少ない、おだやかな人だった。夕食のあと、信子が小説や戯曲の話をすると、晩酌に頬を赤らめながら、珍しそうに耳をかたむけた。だが、自分の意見らしいものは、ひとことも口にしなかった。

Before long, Nobuko decided to write again for an hour or two each day while he was out. Her husband smiled faintly. "So you're finally going to be a woman writer?" But her pen did not move as she had hoped. She often found herself resting her chin on her hand, listening absently to the cicadas in the hot pine wood.

やがて信子は、夫の留守のあいだに、毎日一、二時間ずつまた書くことにした。夫は薄笑いを浮かべて、「いよいよ女流作家になるかね」と言った。しかしペンは思ったほど進まなかった。気がつくと、ぼんやりほおづえをついて、炎天の松林の蝉の声に聞き入っている自分がいるのだった。

One morning in early autumn, her husband wanted a fresh collar before work, but every collar was at the laundry. He frowned and said, with unusual unpleasantness, "It's a problem if you do nothing but write novels." Nobuko lowered her eyes and said nothing.

初秋のある朝、夫は出がけに襟を取りかえようとしたが、襟は一本残らず洗濯屋に出してあった。夫は顔をくもらせて、「小説ばかり書いていちゃ困る」と、いつになくいやみを言った。信子は黙って目をふせていた。

A few nights later, he asked whether they could cut their monthly expenses. "You're not a schoolgirl forever, you know." Even the necktie she was embroidering for him, he said, would be cheaper to buy. After the light was turned off, Nobuko, with her back to him, whispered, "I won't write novels anymore." He said nothing. She repeated the words more faintly, and soon began to cry. But before long she was holding on tightly to him, and the next day they were a loving couple again.

二、三日たったある夜、夫は毎月の費用をもう少し減らせないものかと言いだした。「お前だって、いつまでも女学生じゃあるまいし」。彼女が夫のために刺しゅうしていたネクタイさえ、買ったほうが安くつく、と言った。電灯を消してから、信子は夫に背を向けたまま、「もう小説なんか書きません」とささやいた。夫は黙っていた。彼女は同じ言葉を前よりかすかにくり返し、まもなく泣きだした。けれどもいつのまにか、彼女はしっかりと夫にすがりついていた。そして翌日には、二人はまた仲のよい夫婦にもどっていた。

Then came nights when he returned after midnight, smelling of alcohol, and said sarcastically, "Since I wasn't home, your novel must have gone very well." In bed, tears fell before she knew it. Teruko, Teruko, you are the only one I can turn to. Calling to her sister in her heart, Nobuko lay awake almost all night. But by the next day, they had made up again.

かと思うと、夜中の十二時を過ぎてから、酒くさい息で帰ってくる晩もあった。夫は回らない舌で、「ぼくが帰らなかったから、よっぽど小説がはかどったろう」と皮肉を言った。床に入ると、思わず涙がこぼれた。照子、照子、私が頼りに思うのは、お前ひとりきりだ。――心の中でこう妹に呼びかけながら、信子はほとんど一晩じゅう眠れなかった。だが翌日になると、また仲直りができていた。

As autumn deepened, Nobuko rarely picked up her pen, and her husband no longer cared for her talk of literature. Every night, across the hibachi, they passed the time talking about small household expenses. Chewing his new mustache, he said cheerfully, "Now, if we had a child..."

秋が深まるにつれ、信子がペンをとることはまれになった。夫ももう、彼女の文学談を珍しがらなくなっていた。二人は毎晩、火鉢をはさんで、こまごました家計の話で時間をつぶした。夫は近ごろのばしたひげをかみながら、快活に「これで子どもでもできてみると――」などと話していた。

Around that time, her cousin's stories began to appear in magazines. Nobuko had stopped writing to him since her marriage, but when she saw his name, she felt the same warm longing as before. He still used mockery and humor like two swords. Yet behind his light irony, perhaps only in her imagination, she sensed a lonely, reckless tone that had not been there before.

そのころから、雑誌に従兄の小説が載るようになった。結婚してから信子は俊吉との文通を絶っていたが、その名前を見ると、なつかしさは昔と同じだった。彼は相変わらず、冷笑と諧謔を二本の剣のように使っていた。しかし気のせいか、その軽い皮肉の後ろに、今までの従兄にはない、寂しげな捨てばちの調子がひそんでいるように思われた。

From then on, Nobuko was even gentler with her husband. She smiled brightly, wore makeup, and talked about every detail of their wedding day. "You really remember such things, don't you?" he teased, pleased. But she often wondered in her heart why she remembered them so well.

それ以来、信子は夫に、いっそうやさしくふるまうようになった。いつも晴れ晴れとほほえみ、化粧をし、式を挙げた日のことを細かく話した。「お前はよくそんなことまで覚えているね」と、夫はうれしそうにからかった。だが、なぜそれほど忘れずにいるのか、彼女自身、心の中で不思議に思うことがたびたびあった。

Not long afterward, a letter came from her mother: Teruko was now engaged to Shunkichi, and he had found a new house in a suburb of Tokyo for her. Nobuko at once wrote long letters of congratulation, but her pen stopped more than once, though she did not know why. Each time, she looked out at the dark pines under the early winter sky.

それからまもなく、母から手紙が来た。照子の結納がすみ、俊吉が東京の郊外に新居を用意したという知らせだった。信子はさっそく長いお祝いの手紙を書いた。だが、なぜかはわからないが、筆が止まることが何度もあった。そのたびに彼女は、初冬の空の下に黒々と茂る松林をながめた。

That evening, as they talked about the wedding, Nobuko suddenly looked up from the ashes, where she had been drawing letters with the fire tongs. "It's strange, isn't it, to think that I'm going to have a brother." "Of course you are. You have a sister, after all," said her husband. She kept a thoughtful look and gave no answer.

その晩、照子の結婚の話をしていると、火ばしで灰に字を書いていた信子が、急に顔を上げた。「でも、妙なものね。私にも弟がひとりできるのだと思うと」「当たり前じゃないか、妹もいるんだから」と夫は言った。信子は考え深い目つきをしたまま、何とも答えなかった。

Teruko and Shunkichi were married in the middle of December. That day, snow began to fall a little before noon. After lunch alone, Nobuko could not get rid of the smell of fish in her mouth. "I wonder if it's snowing in Tokyo too." The snow grew heavier, but the fishy taste stubbornly refused to go away.

照子と俊吉は、十二月の中ごろに式を挙げた。その日は昼少し前から雪が降りだした。ひとりで昼食をすませたあと、信子は魚の匂いがいつまでも口について離れなかった。「東京も雪が降っているかしら」。雪はいよいよはげしくなった。だが、口の中の生ぐささは、しつこく消えなかった。

In the autumn of the following year, Nobuko came to Tokyo with her husband, who had business there. He was too busy to go out with her, so she visited her sister's new home alone, riding in a rickshaw from the end of the streetcar line. It was a plain little rental house among rows of others just like it, near fields of green onions.

翌年の秋、信子は仕事で上京する夫と一緒に、久しぶりに東京へ来た。夫は忙しくて彼女と出かける暇がなかったので、信子はひとりで、電車の終点から人力車に乗って妹の新居をたずねた。それはねぎ畑に近い、同じような借家の並ぶ中の、ありふれた小さな家だった。

To her surprise, it was Shunkichi who came to the door. "Well, hello!" he cried cheerfully, as in the old days. "Come in. I'm afraid I'm alone. Teruko's out on an errand, and so is the maid." Feeling strangely shy, Nobuko quietly took off her coat in the entrance.

意外にも、玄関に出てきたのは俊吉だった。「やあ」と、彼は昔と同じように快活な声を上げた。「さあ、お上がり。あいにくぼく一人だ。照子は使いに行った。女中も」。信子は妙な恥ずかしさを感じながら、そっと玄関でコートを脱いだ。

Books and papers were piled everywhere in his study. The only sign of a young wife was a new koto, a Japanese harp, standing in the alcove. Warming their hands over the same hibachi, they talked about his stories, old friends, Tokyo and Osaka. But as if by agreement, neither of them said a word about their married lives.

書斎には、本や原稿があちこちに積み上げてあった。若い妻のいることを語っているのは、床の間に立てかけた新しい琴だけだった。二人はひとつの火鉢に手をかざしながら、俊吉の小説のこと、昔の友人のこと、東京と大阪のことを話し合った。だが二人とも、言い合わせたように、暮らし向きのことにはまったくふれなかった。

Now and then, a silence fell between them. Each time, she smiled and dropped her eyes to the ashes, with a feeling of waiting for something, so faint that it could hardly be called waiting. But whether on purpose or by chance, Shunkichi always found a new topic at once. He calmly smoked his cigarette and showed no sign of hiding anything.

ときには、二人のあいだに沈黙がおとずれた。そのたびに信子はほほえんだまま、目を火鉢の灰に落とした。そこには、待つとも言えないほどかすかに、何かを待つ気持ちがあった。だが、わざとか偶然か、俊吉はいつもすぐに話題を見つけた。彼は平然とたばこを吸っていて、何かを隠している様子は少しも見えなかった。

Then Teruko came home. She was so happy to see her sister that they nearly clasped hands, and tears came to Nobuko's eyes. Teruko did not forget to tell her about the hens she still kept. When she heard that the maid had been out too, she asked, "Then nobody was home when you came?" "No. Only Shun," Nobuko answered, forcing herself to sound calm. "Be grateful to your husband," Shunkichi said without turning around. "I even made her tea myself."

そこへ照子が帰ってきた。照子は姉の顔を見ると、手を取り合わんばかりに喜んだ。信子の目にも涙が浮かんだ。照子は、今も飼っている鶏の話まで忘れずに聞かせた。女中まで留守だったと聞くと、照子はたずねた。「じゃあ、お姉さまがいらしたときは、誰も家にいなかったの」「ええ、俊さんだけ」――信子はこう答えるのに、平気をよそおわなければならなかった。「だんな様に感謝しろ。そのお茶もぼくが入れたんだ」と、俊吉が向こうを向いたまま言った。

At dinner, every egg on the table had been laid by their own hens. Pouring wine, Shunkichi joked that human life depended on robbery, "starting with these eggs," and Teruko laughed like a child. But even at this cheerful table, Nobuko could not help remembering her lonely living room at dusk in the faraway pine wood.

夕食の膳に出た卵は、みな家の鶏が産んだものだった。俊吉はぶどう酒をつぎながら、「人間の生活は略奪で持っているんだね。まずはこの卵から」と冗談を言い、照子は子どものように笑った。だが信子は、そんなにぎやかな食卓でも、遠い松林の中の、寂しい夕暮れの茶の間を思い出さずにはいられなかった。

Slightly drunk, Shunkichi talked brilliantly late into the night, and his talk made Nobuko feel young again. "Maybe I'll start writing novels again," she said with eager eyes. Instead of answering, he quoted the French writer Gourmont: "Because the Muses are women, only men can make them their prisoners." The two sisters joined forces and refused to accept it. It grew late, and Nobuko stayed the night.

ほろ酔いの俊吉は、夜がふけるまで得意の弁舌をふるった。その話しぶりが、信子をもう一度若返らせた。「私も小説を書きだそうかしら」と、彼女は熱のある目で言った。すると従兄は返事のかわりに、フランスの作家グールモンの言葉を投げつけた。「ミューズたちは女だから、彼女たちをとりこにできるのは男だけだ」。姉妹は手を組んで、それを認めなかった。そうするうちに夜がふけ、信子は泊まることになった。

Before bed, Shunkichi stepped down into the garden. "Come out and look. It's a lovely moon." Nobuko alone followed him, feeling the cold dew on her feet. The moon hung over a thin, dying cypress. He stood beneath it, gazing at the sky, and only murmured, "The thirteenth night of the month, I suppose."

寝る前に、俊吉は庭へ下りた。「ちょっと出てごらん。いい月だから」。信子はひとり、彼のあとについていった。足に冷たい露が感じられた。月は、やせ枯れた檜のこずえにかかっていた。彼はその下に立って空をながめ、「十三夜かな」とつぶやいただけだった。

After a long silence, he said, "Shall we go and look at the henhouse?" Nobuko nodded without a word. Side by side, they walked slowly across the garden. Inside the henhouse there was only dim light and shadow. Shunkichi looked in and whispered, almost to himself, "They're asleep." "Hens whose eggs have been taken by people," Nobuko could not help thinking, standing in the grass.

しばらく沈黙が続いたあと、彼は「鶏小屋へ行ってみようか」と言った。信子は黙ってうなずいた。二人は肩を並べて、ゆっくりと庭を歩いていった。小屋の中には、ただぼんやりした光と影があるばかりだった。俊吉は中をのぞいて、ほとんどひとりごとのように、「寝ている」とささやいた。「卵を人に取られた鶏が」――信子は草の中にたたずんだまま、そう考えずにはいられなかった。

When they came back, Teruko was sitting at her husband's desk, staring blankly at the lamp, where a single small green insect was crawling on the shade.

二人が庭からもどってくると、照子は夫の机の前で、ぼんやり電灯をながめていた。そのかさの上を、小さな青い虫がたった一匹はっていた。

The next morning, Shunkichi went to visit a friend's grave. "Now, you'll wait for me, won't you? I'll be back by noon," he said to Nobuko. But she only smiled silently, holding his hat in her slender hands.

翌朝、俊吉は友人の墓参りに出かけた。「いいかい、待っているんだぜ。昼までには帰ってくるから」と、彼は信子に念を押した。だが信子は、きゃしゃな手に彼の帽子を持ったまま、黙ってほほえんだだけだった。

Teruko chattered happily over tea, but Nobuko's heart was heavy, and she gave only careless answers. When the clock struck ten, she said, "Shun doesn't seem to be coming back soon." "Not yet," Teruko answered rather coolly. In those words Nobuko seemed to hear a young wife fully satisfied with her husband's love, and her mood grew darker still.

照子はお茶をすすめながら楽しそうに話したが、信子の心は沈んでいて、いいかげんな返事ばかりしていた。柱時計が十時を打つと、信子は「俊さんはなかなか帰りそうもないわね」と言った。「まだ――」と、照子は意外にそっけなく答えた。信子には、その言葉に、夫の愛に満ち足りた新妻の心があるような気がした。そう思うと、気持ちはいよいよ沈んでいった。

"You're happy, Teru," Nobuko said, as if joking, though she could not keep a note of real envy out of her voice. Teruko smiled innocently. "As if you're not happy yourself!" The words struck Nobuko like a whip. "Do you think so?" she asked, and regretted it at once. For an instant Teruko looked at her strangely. Nobuko forced a smile. "It's a kind of happiness, just to have people think so."

「照さんは幸福ね」――信子は冗談のように言ったが、その声にしのびこんだ本気のうらやましさは、どうすることもできなかった。照子は無邪気にほほえんだ。「お姉さまだって幸福なくせに」。その言葉が、ぴしりと信子を打った。「そう思って？」と問い返して、彼女はすぐに後悔した。照子は一瞬、妙な顔をした。信子は無理にほほえんだ。「そう思われるだけでも幸福ね」

After a silence, Teruko asked timidly, "But isn't your husband kind to you?" There was pity in her voice, and Nobuko's heart rejected it. She kept her eyes on a newspaper and gave no answer.

しばらく黙っていたあと、照子はおそるおそるたずねた。「でも、お兄さまはおやさしくはなくって？」その声には気の毒そうなひびきがあった。信子の心は、あわれまれることに反発した。彼女は新聞に目を落としたまま、何も答えなかった。

Soon she heard someone crying. Teruko had hidden her face in her sleeve. Feeling a cruel pleasure, Nobuko watched her sister's trembling shoulders for a while. Then she said in a low voice, "If I hurt you, I'm sorry. As long as you're happy, Teru, nothing could make me more grateful. If only Shun loves you..." Suddenly Teruko raised her wet face. To Nobuko's surprise, there was neither sadness nor anger in her eyes, only a jealousy she could not hold back, burning in them. "Then why, Sister... why did you, last night too..." Before she could finish, she hid her face again and sobbed violently.

やがて、人の泣く気配がした。照子がたもとで顔をおおっていた。信子は残酷な喜びを感じながら、しばらく妹のふるえる肩を見つめていた。それから低い声で言った。「悪かったら、私があやまるわ。私は照さんさえ幸福なら、何よりありがたいと思っているの。俊さんが照さんを愛していてくれれば――」。すると突然、照子が涙にぬれた顔を上げた。意外なことに、その目には悲しみも怒りも見えなかった。ただ、おさえきれない嫉妬の情が、燃えるようにひとみをほてらせていた。「じゃあ、お姉さまは――お姉さまはなぜ、ゆうべも――」照子はみなまで言わないうちに、また顔をうずめて、はげしく泣き始めた。

A few hours later, Nobuko was riding in a hooded rickshaw toward the streetcar line. Through a small celluloid window in the hood, houses and autumn treetops flowed slowly backward. The only thing that did not move was the cold autumn sky.

二、三時間ののち、信子はほろをかけた人力車にゆられて、電車の終点へ向かっていた。ほろの小さなセルロイドの窓の中を、家々と色づいたこずえが、ゆっくりと後ろへ流れていった。動かないものは、冷ややかな秋の空だけだった。

Her heart was calm, but it was the calm of lonely resignation. The sisters had made up with fresh tears. But a fact was still a fact. When she left without waiting for her cousin, a cold feeling had already frozen her heart like ice: she and her sister had become strangers forever.

彼女の心は静かだった。だが、それは寂しいあきらめの静けさだった。姉妹は新しい涙とともに仲直りをした。しかし事実は事実だった。従兄の帰りも待たずに車に乗ったとき、妹とは永久に他人になったという冷たい気持ちが、もう彼女の胸に氷を張らせていたのだった。

Suddenly Nobuko looked up. Through the window, she saw her cousin walking toward her down the street, a walking stick under his arm. Her heart shook. Should she stop the rickshaw? Or simply pass him by? As she hesitated, he came closer and closer, walking slowly in the thin sunlight.

信子はふと目を上げた。窓の中に、つえをかかえて通りを歩いてくる従兄の姿が見えた。彼女の心はゆれた。車を止めようか。それとも、このまま行きちがおうか。ためらっているうちに、彼は薄日の中を、ゆっくりと近づいてきた。

"Shun..." For an instant, the word almost slipped from her lips. He was already right beside her. But she hesitated again, and while she hesitated, he passed by, knowing nothing. Behind her there was only the quiet street, the cloudy sky and the yellowing tops of tall trees.

「俊さん」――その声が一瞬、彼女の唇からもれようとした。彼はもう、すぐそばまで来ていた。だが彼女はまたためらった。そのすきに、何も知らない彼は通り過ぎていった。あとには、ただ静かな通りと、くもった空と、高い木々の黄ばんだこずえがあるばかりだった。

"Autumn..." Under the chilly hood, feeling loneliness with her whole body, Nobuko could not help thinking this, deeply and quietly.

「秋――」　信子はうすら寒いほろの下で、全身で寂しさを感じながら、しみじみとこう思わずにはいられなかった。

— The End —