In the early years of the nineteenth century, when spinning wheels still hummed in the farmhouses, a weaver named Silas Marner lived in a stone cottage near the village of Raveloe. The cottage stood alone beside a deserted stone-pit, at the edge of the fields. All day long the villagers could hear the sound of his loom. He was a pale, thin man with large, short-sighted eyes, and children who saw him at his window thought he looked like a strange, half-human creature.
十九世紀のはじめごろ、まだ農家で糸車がぶんぶん回っていた時代の話である。ラヴィローという村の近くの石造りの小屋に、サイラス・マーナーという機織りが住んでいた。小屋は畑のはずれ、使われなくなった石切り場の穴のそばに、ぽつんと一軒だけ立っていた。村の人々の耳には、一日じゅう機を織る音が聞こえていた。サイラスは青白くやせた男で、大きな目は近眼だった。窓辺にいるサイラスを見かけた子どもたちは、人間ともつかない奇妙な生き物のようだと思った。
He had come to Raveloe fifteen years before from a northern town, and nobody knew anything about his past. He made no friends. He never went to church, and he never went to the inn. He sometimes had strange fits, during which he stood perfectly still, with his eyes open, seeing and hearing nothing. Some people said that at those times his soul left his body. But he wove good linen, and the women of Raveloe paid him for it in gold.
サイラスが北の町からラヴィローへやって来たのは十五年前のことで、昔のことを知る者は誰もいなかった。友だちは一人もいなかった。教会にも行かず、酒場にも行かない。ときどき奇妙な発作を起こすこともあった。そんなとき、サイラスは目を開けたまま身動きひとつせずに立ちつくし、何も見えず、何も聞こえなくなるのだ。そういうときは魂が体から抜け出しているのだ、と言う者もいた。それでも、サイラスの織る亜麻布は上等だったので、村の女たちは金貨でその代金を払った。
Silas had not always been like this. In his own town he had belonged to a small, earnest chapel called Lantern Yard. He had a close friend there, William Dane, and he was engaged to a young woman named Sarah. One night, as Silas sat up alone with a dying old deacon, he fell into one of his fits. When the others came in the morning, the old man was dead, and the bag of chapel money that had been in his room was gone.
サイラスも、昔からこうだったわけではない。生まれ育った町では、ランタン・ヤードという、小さいが信仰心のあつい礼拝堂の仲間だった。そこにはウィリアム・デインという親友がいて、セアラという若い娘とは婚約もしていた。ある晩、サイラスは死にかけている年老いた長老に、一人でつきそっていた。そのとき、例の発作を起こしてしまった。朝になってほかの者たちが来てみると、老人は死んでいた。そして部屋に置いてあった礼拝堂のお金の袋が、なくなっていた。
The empty bag was found in Silas's room, and his pocket knife was found in the deacon's drawer. Silas had no idea how they had got there.
空になった袋はサイラスの部屋から見つかり、サイラスのポケットナイフは長老の引き出しから見つかった。どうしてそんなところにあったのか、サイラスにはまったく見当もつかなかった。
The chapel decided to pray and to draw lots, trusting God to show the truth. The lots declared him guilty. Silas turned to his friend. "William," he said, "you stole the money, and you have made it look as if I took it. But you may sleep soundly. There is no just God who governs the earth."
礼拝堂の人々は、祈ってからくじを引くことにした。真実は神が示してくださると信じたのだ。くじは、サイラスが有罪だと告げた。サイラスは親友のほうを向いた。「ウィリアム」とサイラスは言った。「金を盗んだのは君だ。そして、ぼくが盗んだように見せかけたんだ。だが、安心して眠るがいい。この世を治める正しい神など、いはしないのだから」
A month later, Sarah married William Dane, and Silas left the town forever.
ひと月後、セアラはウィリアム・デインと結婚した。そしてサイラスは、その町を永久に去った。
In Raveloe he worked like a spider spinning its web, without thinking. Gold coins began to pile up. He kept them in two leather bags under the floor near his loom, and every night, when the shutters were closed, he poured them out and counted them. He loved to feel them, bright and heavy, in his hands. They were the only friends he had. In this way fifteen years went by.
ラヴィローでのサイラスは、巣を張るクモのように、何も考えずに働いた。金貨がたまりはじめた。サイラスはそれを二つの革袋に入れて、機のそばの床下にしまっておいた。毎晩、よろい戸を閉めてしまうと、袋の中身をあけて数えた。きらきら光るずっしりとした金貨を手にのせると、うれしくてたまらなかった。金貨だけが、サイラスのたった一つの友だちだった。こうして十五年が過ぎた。
The greatest man in Raveloe was Squire Cass, who lived in the Red House with his two sons. The elder son, Godfrey, was handsome and good-natured, but weak. Everyone expected him to marry Miss Nancy Lammeter, a pretty and sensible girl.
ラヴィローでいちばんえらいのは地主のカスで、二人の息子と一緒に、赤い館と呼ばれる屋敷に住んでいた。兄のゴドフリーは顔立ちがよく、気立てもよかったが、気の弱い男だった。誰もが、ゴドフリーはナンシー・ラメターと結婚するものと思っていた。ナンシーはきれいで、しっかりした娘だった。
But Godfrey had a terrible secret. Years before, in a foolish moment, he had secretly married a young woman in a distant town named Molly Farren. She drank, and she had become a slave to a drug, opium. Now they had a little child.
ところがゴドフリーには、おそろしい秘密があった。何年か前、ふとした気の迷いから、遠くの町に住むモリー・ファレンという若い女とひそかに結婚してしまったのだ。モリーは酒におぼれ、アヘンという麻薬からも抜け出せなくなっていた。そしていま、二人のあいだには小さな子どもがいた。
The younger son, Dunstan, knew the secret, and he used it to get money from his brother. One foggy November evening, Dunstan rode Godfrey's fine horse to the hunt, meaning to sell it. Instead he jumped a hedge carelessly, and the horse was killed. Walking home through the mist and darkness, he passed the weaver's lonely cottage. He had often heard rumours of the old man's hidden gold.
弟のダンスタンはその秘密を知っていて、それをたねに兄から金をしぼり取っていた。霧の深い十一月のある夕方、ダンスタンはゴドフリーのりっぱな馬に乗って狩りに出かけた。馬を売りとばすつもりだった。ところが、むちゃな乗り方で生け垣を飛びこえさせて、馬を死なせてしまった。霧と闇の中を歩いて帰る途中、ダンスタンは機織りのぽつんと立つ小屋の前を通りかかった。あの年寄りが金をかくし持っているといううわさは、何度も耳にしていた。
The door was unlocked, and the cottage was empty, for Silas had gone out on an errand. A bright fire burned on the hearth. Dunstan looked around, noticed some loose bricks in the floor, and lifted them. There lay the two heavy bags. He took them and stepped out into the darkness, and no one ever saw him again.
戸には鍵がかかっておらず、小屋には誰もいなかった。サイラスは用足しに出かけていたのだ。炉では火が明るく燃えていた。ダンスタンはあたりを見まわして、床のれんががゆるんでいるのに気づき、持ち上げてみた。そこには、ずっしり重い袋が二つあった。ダンスタンはそれを持って闇の中へ踏み出した。そして、それきり誰も彼の姿を見ることはなかった。
When Silas came back and found the hole in the floor, he stood for a moment unable to believe it. Then he gave a wild cry of despair. He ran through the rain to the Rainbow, the village inn, and burst into the warm room where the men were drinking. "Robbed!" he cried. "I've been robbed!"
帰ってきたサイラスは、床にあいた穴を見て、しばらくは信じられずに立ちつくしていた。それから、絶望の叫び声をあげた。雨の中を村の酒場レインボー亭まで走っていき、男たちが酒を飲んでいる暖かい部屋へ飛びこんだ。「盗まれた！」とサイラスは叫んだ。「盗まれたんだ！」
The theft changed the way the village saw him. People began to feel sorry for the poor, lonely weaver. Dolly Winthrop, a kind, patient woman, came to visit him with her little son Aaron. She brought him some little cakes she had baked, and gently told him he ought to go to church at Christmas. Silas thanked her, but he did not go. He sat by his empty hearth, more alone than ever.
この盗難をきっかけに、村の人々のサイラスを見る目が変わった。かわいそうな、ひとりぼっちの機織りだと、気の毒に思うようになったのだ。心やさしく辛抱づよいドリー・ウィンスロップは、小さな息子のアーロンを連れて、サイラスを見舞いに来た。焼いた小さなお菓子を持ってきて、クリスマスには教会へ行ったほうがいいと、やさしく言った。サイラスは礼を言ったが、教会へは行かなかった。何もない炉ばたに座って、前にもましてひとりぼっちだった。
On New Year's Eve, there was a great party at the Red House. That same evening, a young woman was walking through the snow toward Raveloe with a child in her arms. It was Molly Farren. She meant to go to the Red House and tell everyone that she was Godfrey Cass's wife. But she was cold and tired, and she took some of the drug to ease her misery. Soon she sank down in the snow near the weaver's cottage and fell asleep.
大みそかの晩、赤い館では盛大なパーティーが開かれていた。ちょうど同じころ、一人の若い女が、子どもを抱いて雪の中をラヴィローへ向かって歩いていた。モリー・ファレンだった。赤い館へ行って、自分はゴドフリー・カスの妻だと、みんなの前で言ってやるつもりだった。だが寒さと疲れにたえかねて、みじめな気持ちをまぎらそうと、あの薬を少し飲んでしまった。まもなくモリーは、機織りの小屋の近くの雪の上にくずれるように倒れ、眠りこんでしまった。
The little girl woke, slipped out of her mother's arms, and saw a bright light. It came from Silas's open door. He had opened it to listen for the bells of the New Year, and at that very moment he had fallen into one of his fits. He stood like a statue, seeing nothing, while the child toddled past him into the warm room and lay down on the rug before the fire.
小さな女の子は目をさますと、母親の腕からすべり出て、明るい光を見つけた。光はサイラスの家の開いた戸口からもれていた。サイラスは新年の鐘を聞こうと戸を開けたのだが、ちょうどそのとき、例の発作を起こしていたのだ。何も見えないまま石像のように立っているサイラスの横を、子どもはよちよちと通りぬけて暖かい部屋に入り、炉の前の敷物の上に横になった。
When Silas came to himself, he closed the door and turned toward the hearth. To his short-sighted eyes it seemed that there was gold on the floor, bright, warm gold. His heart beat fast. Had his money come back? He leaned forward and stretched out his hand, but instead of hard coins his fingers touched soft, warm curls. A sleeping child lay there, with golden hair.
われに返ったサイラスは、戸を閉めて炉のほうを向いた。近眼の目には、床の上に金貨があるように見えた。明るく、暖かな色の金だった。胸がどきどきした。金がもどってきたのだろうか。身を乗りだして手をのばした。ところが指にふれたのは、かたい金貨ではなく、やわらかく暖かい巻き毛だった。そこには金色の髪をした子どもが、すやすやと眠っていたのだ。
He wondered for a moment whether he was dreaming. Was it his little sister, who had died long ago, come back to him? Then the child woke and cried, "Mammy!" He picked her up, warmed her, and fed her. Then he noticed that her little shoes were wet, and he followed the child's footprints out into the snow. There he found the woman lying dead.
一瞬、サイラスは夢を見ているのかと思った。遠い昔に死んだ小さな妹が、帰ってきたのだろうか。そのとき子どもが目をさまし、「ママ！」と泣きだした。サイラスは子どもを抱き上げて温め、食べものをやった。それから、子どもの小さな靴がぬれているのに気づき、その足あとをたどって雪の中へ出ていった。そこで、女が死んでいるのを見つけたのだ。
Silas carried the child to the Red House to fetch the doctor. When Godfrey saw the weaver standing at the door with the little girl in his arms, he went white. He knew his own child at once.
サイラスは医者を呼ぶため、子どもを抱いて赤い館へ行った。女の子を抱いて戸口に立っている機織りを見たとたん、ゴドフリーは青ざめた。自分の子だと、すぐにわかったのだ。
He followed the doctor to the cottage, terrified that his wife might still be alive. She was not. He looked at her face and felt a guilty relief. He said nothing. Now he was free to marry Nancy.
ゴドフリーは医者のあとについて小屋へ向かった。妻がまだ生きているのではないかと、気が気ではなかった。だが、妻は死んでいた。その顔を見て、ゴドフリーは後ろめたさを感じながらも、ほっとした。そして何も言わなかった。これでナンシーと結婚できるのだ。
"The child will have to go to the parish," someone said.
「この子は教区の救貧院にあずけるしかないな」と誰かが言った。
"No," said Silas suddenly, holding her tightly. "It's come to me. I have a right to keep it. My money's gone, I don't know where, and this has come from I don't know where."
「いいや」サイラスはだしぬけに言って、子どもをしっかり抱きしめた。「この子はわしのところへ来たんだ。わしには、この子を育てる権利がある。わしの金はどこかへ行ってしまった。どこへ行ったのかはわからない。そしてこの子は、どこからか来たのかわからないが、わしのところへ来たんだ」
So the little girl stayed with Silas. Dolly Winthrop helped him learn how to wash and dress her and look after her. He named her Hephzibah, after his mother and sister, but she was always called Eppie. Silas could not bear to punish her. Once, when she ran away while he was busy, he shut her in the coal cupboard as a lesson, but she thought it was a game, and he never tried again.
こうして女の子は、サイラスのもとで暮らすことになった。体の洗い方や服の着せ方、世話のしかたは、ドリー・ウィンスロップが教えてくれた。サイラスは母と妹の名をとって、子どもをヘフジバと名づけた。だが、いつもエピーと呼ばれていた。サイラスには、エピーをしかることなどとてもできなかった。一度、仕事をしているすきにエピーが外へ逃げだしたので、こらしめのつもりで石炭置き場に閉じこめたことがある。ところがエピーは遊びだと思って喜んだので、サイラスは二度とそんなことはしなかった。
The child brought Silas back to life. She made him go out into the sunshine, to the fields and the hedges, where she picked flowers and watched the birds. Villagers who had never spoken to him stopped to talk to him and to smile at her. For Eppie's sake he began to go to church. The gold had kept his heart locked up, but the child opened it, and it grew warm again. Godfrey Cass, who married Nancy Lammeter, gave a little money now and then for Eppie's needs, and no one thought it strange, for he was known to be kind.
この子どもが、サイラスをよみがえらせた。エピーにせがまれて、サイラスは日の光の下へ、野原や生け垣のあたりへと出かけるようになった。エピーはそこで花をつみ、鳥をながめた。これまでサイラスに声をかけたこともなかった村人たちが、足をとめて話しかけ、エピーにほほえみかけた。エピーのために、サイラスは教会へも通うようになった。金貨はサイラスの心を閉じこめていたが、この子はその心を開き、ふたたび温めてくれたのだ。ナンシー・ラメターと結婚したゴドフリー・カスは、ときどきエピーのためにと、いくらかのお金をよこした。ゴドフリーは親切な人として知られていたので、それを妙に思う者はいなかった。
Sixteen years passed. Eppie had grown into a pretty, cheerful girl of eighteen, and young Aaron Winthrop, Dolly's son, wished to marry her. Godfrey and Nancy had no children. Their only baby had died, and Nancy had refused to adopt a child, because she believed it was wrong to go against God's will.
十六年が過ぎた。エピーは十八歳の、かわいらしく明るい娘に成長していた。ドリーの息子のアーロン・ウィンスロップは、エピーと結婚したいと思っていた。ゴドフリーとナンシーには子どもがいなかった。たった一人の赤ん坊は死んでしまい、養子をもらう話も、ナンシーが断っていた。神さまの思し召しにさからうのはまちがっている、と信じていたからだ。
Then one day, the old stone-pit near the cottage was drained. At the bottom lay the bones of a man, with a hunting whip bearing Godfrey's name, and Silas Marner's two leather bags of gold. It was Dunstan. He had fallen into the pit on that dark night sixteen years before, with the stolen gold still in his hands.
ところがある日、小屋の近くの古い石切り場の穴の水が抜かれた。底には、一人の男の骨が横たわっていた。そばには、ゴドフリーの名が入った狩り用の鞭と、サイラス・マーナーの二つの革袋に入った金貨があった。ダンスタンだった。十六年前のあの暗い夜、盗んだ金貨を手にしたまま、穴に落ちていたのだ。
The discovery shook Godfrey deeply. He went home and told his wife the whole truth about Molly and about Eppie. "Everything comes to light, Nancy, sooner or later," he said. Nancy was quiet for a long time. Then she said, sadly, "Oh, Godfrey, if you had told me at the beginning, I would have taken her. I would have tried to be a mother to her."
この発見に、ゴドフリーは深く心をゆさぶられた。家に帰ると、モリーのことも、エピーのことも、何もかもありのままに妻に打ち明けた。「どんなことも、遅かれ早かれ明るみに出るものなんだね、ナンシー」とゴドフリーは言った。ナンシーは長いあいだ黙っていた。それから悲しそうに言った。「ああ、ゴドフリー、はじめに話してくださっていたら、わたし、あの子を引き取ったのに。あの子の母親になろうと、努めたでしょうに」
That evening the two of them went together to the weaver's cottage. Godfrey spoke kindly. He told Silas that he had always wanted to repay him for his goodness. He offered to take Eppie into his home, to make her a lady, and to give her everything that money could buy.
その晩、二人は連れ立って機織りの小屋を訪ねた。ゴドフリーはやさしく話した。あなたの親切には、ずっとお返しをしたいと思っていた、と。そして、エピーを自分の家に引き取って、りっぱな婦人に育て、お金で買えるものは何でも与えたい、と申し出た。
Silas turned pale. "Eppie, my child, speak," he said. "I won't stand in your way."
サイラスは青ざめた。「エピー、おまえが返事をしなさい」とサイラスは言った。「わしは、おまえのじゃまはしないよ」
Eppie thanked Mr. and Mrs. Cass politely. "But I can't leave my father," she said, "and I don't want to be a lady."
エピーはカス夫妻に、ていねいにお礼を言った。「でも、わたしは父さんのそばを離れられません」とエピーは言った。「それに、りっぱな婦人になんかなりたくないんです」
Then Godfrey said what he had come to say. "Eppie, I am your real father. I have a natural claim on you that is stronger than any other."
そこでゴドフリーは、言いに来たことを口にした。「エピー、わたしがおまえの本当の父親なんだ。わたしには、ほかの誰よりも強い、親としての権利がある」
Silas looked at him. "Then why didn't you say so sixteen years ago, before I'd come to love her? When a man turns a blessing away from his door, it falls to them that take it in."
サイラスはゴドフリーを見た。「それなら、なぜ十六年前にそう言わなかったんです。わしがこの子をかわいく思うようになる前に。人が自分の家の戸口から天のさずかりものを追いはらったら、それは拾った者のものになるんです」
Eppie went to Silas and put her hand in his. "I can't feel as if I've got any father but one," she said firmly. "I've always thought of a little home where he'd sit in the corner, and I should do everything for him. I can't think of any other home. I'm promised to marry a working man, who'll live with father and help me take care of him."
エピーはサイラスのそばへ行き、その手に自分の手をすべりこませた。「わたしには、父親は一人しかいないとしか思えません」とエピーはきっぱり言った。「わたし、いつも思い描いてきたんです。小さな家があって、父さんがその隅に座っていて、わたしが何もかもしてあげる。ほかの家なんて考えられません。わたしは働く人と結婚する約束をしています。その人は父さんと一緒に暮らして、父さんの世話を手伝ってくれるんです」
Godfrey and Nancy went home in silence. "There are debts we can't pay like money debts," Godfrey said at last. "I wanted to pass for childless once, Nancy. Now I shall pass for childless against my wish."
ゴドフリーとナンシーは、黙って家へ帰った。「お金の借りのようには、返せない借りもあるんだね」とゴドフリーはようやく言った。「ナンシー、わたしは昔、子どもがいないふりをしたいと思った。これからは、望みもしないのに、子どものいない男として生きていくことになるんだ」
Some time later, Silas and Eppie made a journey to his old town. He wanted to see Lantern Yard again and to learn whether the truth about the theft had ever been found. But the chapel had gone. In its place stood a great factory, with men and women streaming out of its gates. Nobody remembered the old chapel or the people who had prayed there.
しばらくして、サイラスとエピーは、サイラスの昔の町へ旅をした。もう一度ランタン・ヤードを見て、あの盗みの真相が明らかになったかどうかを知りたかったのだ。だが、礼拝堂はなくなっていた。そのあとには大きな工場が建っていて、門からは男や女がぞろぞろと出てくるところだった。古い礼拝堂のことも、そこで祈っていた人々のことも、おぼえている者は誰もいなかった。
"It's gone, child," Silas said. "It's dark to me, and it will be dark to the last. But since you came to me, I've trusted that there's good in the world."
「なくなってしまったよ、エピー」とサイラスは言った。「わしには何もわからない。きっと最後までわからないままだろう。だが、おまえが来てくれてから、わしは信じられるようになった。この世にはよいものがある、とね」
In the spring, Eppie married Aaron Winthrop. Dolly walked beside Silas behind the young couple, and the whole village smiled to see them pass. Godfrey Cass had paid for the wedding and had made the cottage larger for them, with a fine garden full of flowers. As they came back from church and the cottage came into sight, Eppie cried happily, "Oh, father, what a pretty home ours is! I think nobody could be happier than we are."
春になって、エピーはアーロン・ウィンスロップと結婚した。若い二人のうしろを、ドリーがサイラスと並んで歩いた。その姿を見て、村じゅうの人がほほえんだ。式の費用はゴドフリー・カスが出してくれていた。小屋も二人のために広げられ、花でいっぱいのりっぱな庭までついていた。教会からの帰り道、小屋が見えてくると、エピーはうれしそうに声をあげた。「ねえ、父さん、わたしたちの家って、なんてすてきなんでしょう！ わたしたちより幸せな人なんて、きっとどこにもいないわ」
