「悲劇（tragedy）」の語源は“ヤギの歌”。なぜヤギなのかは今も決着していない

「悲劇」は英語で tragedy（トラジェディ）。シェイクスピアの『ロミオとジュリエット』も、ニュースの「痛ましい事故」も tragedy です。

この単語、古代ギリシャ語までさかのぼって分解すると、tragos（ヤギ）＋ōidē（歌）＝「ヤギの歌」になります。

人が死に、運命に打ちのめされる重い劇が、なぜ「ヤギの歌」なのか。じつはこれ、今も研究者の間で決着していない謎です。ついでに言うと、タクシーの cab も、さかのぼるとヤギにたどり着きます。

01tragedy の語源：「ヤギ」＋「歌」

アメリカの辞書『American Heritage Dictionary（AHD）』で tragedy を引くと、語源はこう書かれています。

• 中英語 tragedie ← 古フランス語 ← ラテン語 tragoedia ← ギリシャ語 tragōidia
• tragōidia ＝ tragos（ヤギ）＋ aoidē / ōidē（歌）

Dictionary.com によると、英語に tragedy が現れるのは14世紀ごろ。そして語源欄には「なぜこの名前なのかは、いろいろに説明されている」と、はっきり書き添えてあります。

ヤギを表す tragos そのものの語源もユニークです。AHD によると、もとは trōgein（もぐもぐかじる、草をはむ）という動詞。ヤギは「かじる動物」という意味の名前だったのです。

melody も parody も「歌」の仲間

後ろ半分の ōidē（歌）は、英語のいろいろな単語に入っています。どれも AHD の語源欄で確かめられます。

• ode（オード、頌歌）：ōidē そのもの
• melody（メロディー）：melos（ふし）＋歌
• parody（パロディー）：para-（わきの）＋歌
• rhapsody（ラプソディー）：rhaptein（縫う）＋歌。ラテン語では「叙事詩のひと区切り」のこと
• comedy（コメディー）：kōmos（宴、どんちゃん騒ぎ）＋aoidos（歌い手）

悲劇もメロディーもパロディーも、語尾は同じ「歌」から来ています。ただし body（体）や remedy（治療法）のように、たまたま形が似ているだけの単語もあります。

02なぜヤギ？ 学者たちが出した説

では、なぜ劇の名前にヤギが入っているのか。ドイツの古典学者ヴァルター・ブルケルト（Walter Burkert）が1966年に学術誌『Greek, Roman and Byzantine Studies』に書いた論文「Greek Tragedy and Sacrificial Ritual（ギリシャ悲劇といけにえの儀式）」は、それまでの説を整理しています。

古代ローマの詩人ホラティウスの『詩論』（紀元前1世紀）220行目には、昔の悲劇作者について「carmine qui tragico vilem certavit ob hircum（安いヤギ一頭をかけて、悲劇の歌で競った者）」という一行があります。ホラティウスも「悲劇の賞品はヤギ」と理解していたわけです。

03どんでん返し：サテュロスにあったのはヤギの角ではなく「馬のしっぽ」

長く有力だった「ヤギの扮装説」には、大きな弱点があります。

ブルケルトによると、悲劇が生まれたころの壺絵や彫刻に出てくるサテュロスは、ヤギではなく、動物の耳と“馬のしっぽ”をつけた野性の男の姿でした。サテュロスに角が付くのは、ずっと後のヘレニズム時代（紀元前4世紀末以降）です。

さらに、サテュロス劇（サテュロスの姿の合唱隊が出てくる劇）の場面が壺絵に現れるのは、紀元前520年ごろより後。伝説上の最初の悲劇作者テスピスより遅いのです。「ヤギの格好の踊り手」から悲劇が生まれた、と言うには証拠が合いません。

かといって賞品説も、後の時代の人が語源から逆算して作った話だ、と疑う学者がいます。ブルケルト自身はヤギのいけにえとのつながりを重く見ましたが、論文の初めの部分で「資料を批判的に読むだけでは、どの説とも決められない」と認めています。「ヤギの歌」の意味は、今もはっきりしていないのです。

04喜劇 comedy も「宴の歌」か「村の歌」か

悲劇と対になる comedy（喜劇）。AHD では kōmos（宴、どんちゃん騒ぎ）＋aoidos（歌い手）で、「宴で歌う人」から来た語とされます。

ところが、2300年以上前のアリストテレス『詩学』にはこんな話が出てきます。メガラの人々など、ドーリス人と呼ばれるギリシャ人の一派は「喜劇役者（kōmōidoi）がそう呼ばれるのは、kōmazein（浮かれ騒ぐ）からではない。町を追われて kōmai（村々） を渡り歩いたからだ」と主張していた、というのです。

つまり comedy も「宴の歌」なのか「村の歌」なのか、古代ギリシャの時点ですでに説が割れていたわけです。

05英語に隠れたヤギたち

tragedy のほかにも、身近な英語にヤギがひそんでいます。

cab（タクシー）AHD によると、cab は cabriolet（カブリオレ） の略。cabriolet はもともと一頭の馬が引く二輪の馬車で、今は屋根を折りたためる車（カブリオレ）の名前です。語源をたどると、フランス語 cabriole（跳びはね）← イタリア語 capriola（宙返り）← capriolo（雄のノロジカ）← ラテン語 capreolus・caprea（ノロジカ）← caper（雄ヤギ）。Let's take a cab.（タクシーで行こう）の cab も、さかのぼれば「跳びはね」と「ヤギ」に行き着きます。

caper（はしゃぎ回る）と Capricorn（やぎ座）「跳ね回る」の caper も capriole（跳躍）が変化した語で、もとはラテン語のヤギ。やぎ座の Capricorn は caper（ヤギ）＋cornū（角）。ただし、料理に使う酢漬けのつぼみ ケッパー（caper）は別の単語で、ギリシャ語 kapparis から。起源は分かっていません。

scapegoat（身代わり）責任を押しつけられる人のことを scapegoat と言います。旧約聖書のレビ記16章で、人々の罪を負わせて荒れ野に放たれるヤギが語源。Dictionary.com によると英語の記録は1520〜30年ごろから。AHD によると、ヘブライ語の ʿăzāʾzēl（アザゼル） を「逃げるヤギ」と読み違えたことから来た訳語です。「身代わりのヤギ」は、読み違いから生まれたことになります。

kid（子ども）「子ども」の kid は、AHD でも第1の意味が「子ヤギ」。古ノルド語から来た語です。

ヤギに見えて、もとは別の動物だった例もあります。「気まぐれ」の caprice は、AHD によるとフランス語を経て、イタリア語 capriccio から来ました。もとは capo（頭）＋riccio（巻き毛。さかのぼるとラテン語の「ハリネズミ」）で、「ハリネズミのように髪が逆立った頭」、つまり「ぎょっとすること」でした。それが後で、跳ね回る capra（ヤギ）のイメージに引っぱられたとされます。

06まとめ

tragedy は「ヤギ＋歌」。ここまでは辞書が一致しています。けれどもなぜヤギなのかは、賞品か、いけにえか、ヤギの格好の合唱隊か、それとも冗談か。今も決着していません。

次にタクシーを「cab」と呼ぶとき、あるいは映画の「tragedy」を見るとき、2000年以上前のギリシャで草をはんでいたヤギを、ちょっと思い出してみてください。