「過去は東、未来は西」。座る向きを変えると時間の並べ方も変わる、オーストラリアの村の実験

赤ちゃん、小学生、大人、お年寄り。同じ人の写真を4枚渡されて「古い順に並べて」と言われたら、どう置きますか？

多くの人は、左から右に並べるでしょう。年表もグラフの横軸も、左が昔で右が未来です。

ところが、オーストラリアのある村の人たちは、東から西に並べる傾向がありました。北を向いて座れば「右から左」、東を向いて座れば「向こうから自分に向かって」並びます。時間の向きが、体ではなく方角で決まっていたのです。

そこで注目されたのが、この村で話されているクーク・ターヨレ語。左右より東西南北で話す言語です。

01「左・右」より「東・西」で話す言葉

舞台は、オーストラリア北東部のケープヨーク半島の西海岸にある先住民の村、ポンプラーウ（Pormpuraaw）です。ここではクーク・ターヨレ語（Kuuk Thaayorre）をはじめ、いくつかの先住民の言語が話されています。2012年の論文によると、クーク・ターヨレ語を話す人は200人あまり。いまこの言語を最初の言葉として覚えている子どもは、ほんの数人です。

この言語の大きな特徴は、空間の言い方です。日本語や英語では「コップの右」「私の左」のように、見る人の立場から左右を言います。ところがクーク・ターヨレ語には、見る人の立場から「右・左」を言う言葉がありません。体の「右手の側」「左手の側」を指す言葉はありますが、使い方は日本語の「右・左」とは違います。

そのかわりに、東西南北の言葉をとてもよく使います。遠くの土地の位置だけでなく、身の回りの物の小さな並びも方角で言うのです。「東」と「西」は太陽の通り道で決まっています。

02向きを変えると「未来の場所」が動く

東から西、というルールを座る向きに当てはめてみましょう。

• 南を向いて座る → 東は左、西は右。だから「左から右」
• 北を向いて座る → 東は右、西は左。だから「右から左」
• 東を向いて座る → 過去が向こう側、未来が自分の側。時間が自分に向かって流れてくる
• 西を向いて座る → 過去が自分の側。時間が自分から遠ざかっていく

つまり、私たちのように「左が過去」と決まっているのではありません。過去は東、未来は西という並べ方です。論文によると、それまでに報告された時間の並べ方は、左右も前後も、すべて体が基準でした。方角を基準にするこの並べ方は、そのどれとも違うと論文は書いています。

03「時間」と「場所」が同じ単語

では、クーク・ターヨレ語では時間をどう言い表すのでしょう。

ギャビーの2012年の論文によると、この言語には「時間は東から西へ流れる」のような言い回しはありません。それでも、空間と時間をつなぐ言葉はあります。たとえば raak という1つの単語が、「場所」と「時間」の両方を指します（ほかに「地面」「土」などの意味もあります）。

身ぶりにも手がかりがあります。ギャビーは、話し手が1日の時刻を言うときに太陽があるはずの位置を指すこと（昼なら真上、夕方なら西）や、40年前のような遠い昔の話で東を指す人がいたことを報告しています。ただし、これは本格的に調べたものではなく、ギャビーが気づいた観察です。

04英語の時間は「前と後ろ」

では、英語ではどうでしょう。英語の時間の言い方は、主に前と後ろを使います。

• We have a busy week ahead.（これから忙しい1週間が待っている）
• Let's put the argument behind us.（あのけんかは水に流そう）
• I'm looking forward to the trip.（旅行が楽しみだ）

一方で、紙の上で時間を並べると、英語話者は左から右にします。これは言い回しより、文字を書く向きの影響が大きいと考えられています。2010年の別の研究では、出来事の絵を順番に並べてもらうと、左から右に読み書きする英語話者は左から右に、右から左に読み書きするヘブライ語話者は右から左に並べました。

05どんでん返し：原因は「言葉」なのか？

「話す言葉が、時間の感じ方まで変えた」と言い切りたくなりますが、ここは慎重に考える必要があります。

ポンプラーウの人たちは、言葉だけでなく、暮らし方や土地の景色も私たちと違います。方角に気を配る暮らしをしているから、言葉にも方角が多く、時間の並べ方にも方角が出る――という説明も成り立ちます。ギャビー自身も、2010年の結果だけでは原因の向きは決められないと書いています。

似た論争は、空間の研究でも起きました。2002年、米国の研究者リーとグライトマンは、英語を話す大学生でも、目印になる手がかりを変えるだけで方角を基準にした解き方をすることがあると示し、「言葉そのものが原因とは限らない」と主張しました。これに対し、オランダのマックス・プランク研究所のレヴィンソンらは同じ年に反論の論文を出し、「空間の基準の大事な区別ができておらず、自分たちの実験結果を読み違えている」と批判しています。

そこでギャビーは2012年、同じ村の同じ民族の人たちを比べました。クーク・ターヨレ語と英語の両方を話す人と、英語だけを話す人です。年齢や仕事が近い人同士を選んでいます。結果、英語だけの人は全員が左から右に並べ、両方を話す人は東から西に並べることがいちばん多かったのです。暮らす場所が同じでも、話す言葉によって違いが出たことになります。

ただし、この比較は両方を話す人が6人、英語だけの人が3人です。英語だけの人には説明を英語でしたので、指示が分かりやすかった可能性もギャビーは挙げています。

06まとめ

私たちにとって「時間は左から右」はあまりにも当たり前です。でもそれは、文字を書く向きなど、育った環境の中で身についた並べ方の一つにすぎないのかもしれません。

ポンプラーウの人たちにとって、時間は太陽と同じように東から西へ流れます。次に年表を書くとき、どうして左から書くのか、少しだけ考えてみてください。