「ラテ」はイタリア語でただの「牛乳」、ピザの「ペパロニ」はイタリアではピーマン

カフェで「ラテください」。日本でも毎日のように聞く注文です。

ところが、イタリア語の辞書を引くと latte（ラッテ）は、ただの「牛乳」。「ラッテ」とだけ言えば、言葉の上では「牛乳ください」です。

ピザの「ペパロニ」も同じです。イタリア語の peperoni（ペペローニ）は、ピーマンやパプリカのような野菜のこと。あの辛いサラミのペパロニは、イタリアでは知られていなかったタイプのサラミで、名前もアメリカのイタリア系の人たちがつけたと、アメリカの辞書は書いています。

01「ラテ」は「カフェ・ラッテ」の後ろ半分だった

イタリアの代表的な国語辞典『Treccani（トレッカーニ）』で latte を引くと、最初に出てくる意味は「哺乳類の乳腺から出る白い液体」。つまり、牛乳や母乳のことです。

では、カフェラテはイタリアにないのかというと、あります。同じ辞書には caffellatte（カッフェッラッテ）という語が載っていて、意味は「コーヒーと牛乳でつくる飲み物。たいてい朝食に飲む」。

英語の辞書もこれを裏づけています。アメリカン・ヘリテージ英語辞典（AHD）によると、英語の caffe latte はイタリア語の caffè (e) latte、つまり「コーヒー（と）牛乳」から来ていて、latte の1語だけで caffe latte のこととしています。オックスフォードの学習辞典も、latte の語源を「イタリア語で、文字どおりには『牛乳（のコーヒー）』」と説明しています。

英語は「コーヒー」の部分を落として、「牛乳」の部分だけを残したわけです。日本の「ラテ」も、この短い呼び方と同じ形です。

ラッテ・マッキアートを直訳すると「しみのついた牛乳」。白い牛乳に、コーヒーを数滴たらして「しみ」をつけた飲み物というわけです。

02ペパロニは、イタリアでは「ピーマン」

次はピザです。Treccani で peperone（ペペローネ）を引くと、トウガラシの仲間の植物と、その実のことだと書いてあります。実の形は細長いもの、丸いもの、角ばったものなど。色は緑・赤・オレンジがかった黄色・紫、味は辛いものから甘いものまで。料理の例には「フライパンで焼いたペペローニ」「オーブン焼き」「酢漬け」などが並びます。日本で言えば、ピーマンやパプリカです。peperoni は、その複数形です。

ではサラミのほうは？ AHD の pepperoni の語源欄には、こうあります。

• もとはアメリカのイタリア系の人たちの言葉
• このスタイルのサラミは、イタリアでは知られていなかった
• おそらくイタリア語の peperoni（ペペローネの複数形）を、英語の pepper（コショウ）につられて書きかえたもの

イタリア語は p が1つの peperoni、英語は p が2つの pepperoni。つづりの違いにも、英語の pepper の影がのぞいています。米国の辞書サイト Dictionary.com は、英語の pepperoni の最初の記録を1920〜25年ごろとしています。

ちなみに、イタリア語には「ペペローネみたいに赤くなる（rosso come un peperone）」という言い方もあります。Treccani によると、恥ずかしさや照れで顔が真っ赤になること。日本語の「ゆでダコみたい」に近い表現です。

03紙吹雪の「コンフェッティ」は、イタリアでは結婚式のお菓子

パーティーや結婚式でまく紙吹雪は、英語で confetti（コンフェッティ）。これもイタリア語から来た言葉ですが、イタリア語の意味はまったく別物です。

Treccani によると、confetto（コンフェット）はアーモンドなどを砂糖でくるんだ小さなお菓子。結婚式でよく使われ、友だちや招待客に配られます。そこから「コンフェッティはいつ食べられるの？（quando si mangiano i confetti?）」は、「2人はいつ結婚するの？」という意味になるそうです。

ではなぜ、英語ではそれが紙吹雪になったのか。オックスフォードの学習辞典によると、英語の confetti は19世紀初めの言葉で、もとはイタリアのカーニバル（お祭り）で投げた本物のお菓子、またはお菓子に見せかけたつぶのこと。AHD も「お祝いの席でお菓子を投げるイタリアの習慣から」と書いています。

では、イタリア語で紙吹雪は何と言うのか。答えは coriandoli（コリアンドリ）。Treccani で coriandolo を引くと、1つ目の意味はハーブのコリアンダー（パクチー）、2つ目は「コリアンダーの種を砂糖でくるんだお菓子」。3つ目に、カーニバルでふざけて人に投げる小さな石こうの玉と書かれ、いまはそれが軽い紙の小さな丸に置きかわった、とあります。

英語は「お菓子」の名前で、イタリア語は「コリアンダー」という植物の名前で、同じ紙吹雪を呼んでいるのです。

04panini は「サンドイッチたち」

イタリア語から英語に入った食べ物の名前には、イタリア語では複数形のものがたくさんあります。どれも AHD で確かめました。

• panini（パニーニ）：panino（パン＋「小さい」を表す語尾）の複数形。AHD は「英語では単数として扱う」と書いています。英語の a panini は、イタリア語の感覚では「1つのサンドイッチたち」です
• spaghetti（スパゲッティ）：spago（ひも）に「小さい」をつけた形の複数形。つまり「小さなひもたち」
• zucchini（ズッキーニ）：zucca（ウリ・ヒョウタンの仲間）に「小さい」をつけた zucchino の複数形
• paparazzi（パパラッチ）：1人なら paparazzo。フェデリコ・フェリーニ監督の映画『甘い生活』（1960年）に出てくる、有名人を追いかけるカメラマンの名字です

biscotti（ビスコッティ）も複数形です。単数の biscotto は、中世のラテン語の「2度焼いた」から。AHD では英語の biscotti は「かたいイタリアのクッキーで、伝統的にアニスで香りをつけ、アーモンドなどが入ることが多い」。ところが Treccani では、biscotto は小麦粉・砂糖・油脂でつくる焼き菓子全般で、「紅茶用のビスケット」も「中に詰め物をしたもの」もみんな biscotti。英語は、イタリア語の「クッキー」をある1種類だけの名前にしたのです。

05どんでん返し：ペパロニの名前は「ピーマン」から？「唐辛子」から？

タイトルでは「ピーマン」と書きましたが、話はもう少し入り組んでいます。

Treccani を読むと、イタリア語の peperone は甘いピーマンだけの名前ではありません。辛い種類もふくむトウガラシの仲間全体の名前で、乾かして粉にすればパプリカやカイエンペッパーにもなります。小さく細長くてとても辛い種類は、「小さい」をつけた peperoncino（ペペロンチーノ）と呼びます。日本ではパスタの名前としておなじみの言葉です。

そのため、英語の辞書の説明も分かれています。AHD は「赤いピーマン、ピメント」、オックスフォードの学習辞典は「chilli（唐辛子）」、Dictionary.com は「カイエンペッパーの植物」。辛いサラミの名前が、甘いピーマンと辛い唐辛子のどちらを思い浮かべてつけられたのかは、今回調べた辞書からは分かりませんでした。

ただ、どの辞書も「イタリア語の peperone の複数形から」という点では一致しています。

06まとめ

ラテは「牛乳」、ペペローニは「ピーマン」、コンフェッティは「結婚式のお菓子」、パニーニは「サンドイッチたち」。イタリア語の言葉は、英語に入るときに一部を落としたり、意味を変えたり、複数形のまま使われたりしてきました。

英語はイタリア語の言葉を「借りる」たびに、少しずつ形や意味を変えてきたのです。今度ラテを頼むとき、「これ、イタリア語だとただの牛乳なんだよ」と話してみてください。