TikTok はヒットの作り方をどう変えた？ 「Old Town Road」から

0130ドルのビートから始まった

主人公はリル・ナズ・X（Lil Nas X）。2018年の終わり、彼はまだ無名のプロデューサー、YoungKio（ヤングキオ）がネットのビート販売ページで売っていた伴奏トラックを、30ドルで買いました。プロデューサー本人の説明では、それはロック風のサンプルを使ったトラップのビート。そこにカウボーイの世界を思わせる歌をのせたのが「Old Town Road」です。

この曲は TikTok で、曲に合わせてカウボーイ姿に“変身”する短い動画などとともに広がったと言われています。歌そのものより先に、「この曲で何かやってみたい」と思わせる遊び方がシェアされていったのです。

ここで大切なのは、レコード会社の大きな宣伝がなくても曲が広がった、という点です。昔なら、ラジオでかけてもらうことがヒットへの一番の近道でした。でも TikTok では、普通の利用者が曲を使って動画を作るたびに、その曲が新しい人の目と耳に届きます。利用者そのものが宣伝係になったのです。

こうして曲はチャートに登場します。2019年3月には、ビルボードのカントリー部門のチャート Hot Country Songs に19位で入りました。ところが、ここで思わぬ事件が起こります。

02「カントリーじゃない」と外された曲

2019年3月、ビルボードはこの曲をカントリーのチャートから外しました。今のカントリー音楽の要素を十分に持っていない、という判断でした。曲は総合チャートの Hot 100 や、R&B・ヒップホップのチャートには残りました。

この判断をきっかけに、「音楽のジャンルは誰が決めるのか」という大きな議論が起きました。そこへ登場したのが、カントリー歌手のビリー・レイ・サイラスです。彼が参加したリミックス版が出ると、曲の勢いはさらに増していきます。ちなみにビリー・レイ・サイラスは、歌手マイリー・サイラスのお父さんです。

2019年4月13日付のチャートで、「Old Town Road」はついに Hot 100 の1位に。そこから8月まで1位を守り続け、19週連続1位という、それまで誰も成しとげたことのない記録を打ち立てました。ジャンルの枠から外された曲が、ジャンルを超えて全米の頂点に立ったのです。

この一件は、今も「ジャンルの線引き」を考えるときの代表例として語られています。カントリーの楽器や歌い方と、ヒップホップのビートを組み合わせた曲は、その後も次々に生まれました。ジャンルをまたぐことは、むしろ新しいヒットの条件の一つになっていったのです。

03リミックスを重ねる“合わせ技”

「Old Town Road」には、ビリー・レイ・サイラス版の他にも、ディプロ、ヤング・サグ、メイソン・ラムジー、そして BTS の RM が参加したバージョンが次々に作られました。ビルボードは、元の曲とリミックスを1つの曲としてまとめて数えます。新しい版が出るたびに新しいファンが聞き、その再生がすべて1曲の記録に足されていきました。

BTS の RM が加わった版は、韓国のファンの間でも大きな話題になりました。アメリカのカントリー風ラップに、韓国のスターが英語で参加する。TikTok で始まった曲が、国やジャンルの壁をこえて広がっていく様子は、まさに今の時代のヒットの姿でした。

この19週という数字には、のちにシャブージーの「A Bar Song (Tipsy)」が2024年に通算19週の1位で並びました。ただし、こちらは途中で1位をゆずった週がはさまっていて、「連続19週」という記録は「Old Town Road」のものとして語られています。

1本の曲を、動画・リミックス・コラボで何度も“新しく”する。「Old Town Road」は、TikTok 時代のヒットの作り方の見本になりました。曲を「完成品」として一度売って終わりにするのではなく、ファンと一緒に育てていく。そんな新しい考え方が、ここから広がっていったのです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

0440年以上前の曲を生き返らせた1本の動画

TikTok の力は、新しい曲だけのものではありません。2020年9月、アメリカ・アイダホ州の男性が、ロングボード（大きめのスケートボード）で道路を走りながら、クランベリージュースを飲む動画を投稿しました。BGM はフリートウッド・マックの「Dreams」（1977年）。のんびりした映像と曲がぴったり合い、動画は世界中に広がりました。

その結果、「Dreams」はビルボードの Hot 100（2020年10月17日付）に21位で再登場します。チャートに入ったのは1977年以来のこと。この曲にとって、ストリーミングでも売上でも過去最高の1週間になりました。アルバム『Rumours』も、1978年以来初めてアルバムチャートのトップ10に戻ってきました。

バンドのドラマー、ミック・フリートウッドも同じような動画をまねして投稿し、話題はさらに広がりました。40年以上前の曲が、1本の動画で10代のプレイリストに入る。TikTok では、曲の「古い・新しい」の区別がほとんど意味を持たないのです。

レコード会社にとって、これは大きな発見でした。何十年も前に作った曲が、ある日突然“新曲”のように売れ始めるかもしれない。昔のヒット曲の権利は、今では未来のヒットの種として、高い値段で取り引きされるようになっています。

05曲は「15秒の切り抜き」で選ばれる時代へ

TikTok で曲が広がるとき、使われるのは曲全体ではなく、ほんの15秒や30秒の切り抜きです。そのため今の作り手は、「動画に使いたくなる短い部分」があるかどうかを強く意識するようになったと言われます。ダンスしやすいリズム、まねしたくなるひとこと、思わず口ずさむメロディー。

TikTok とデータ会社ルミネイトが2025年に出した報告では、アメリカの TikTok 利用者は、他の短い動画アプリの平均的な利用者に比べて、SNS や短い動画で新しい音楽を見つけて共有する可能性が74%高いとされています。音楽を「見つける場所」が、ラジオやテレビから手のひらの画面へ移っているのです。

ただし、動画で一瞬バズっても、すぐに忘れられる曲もたくさんあります。「Old Town Road」や「Dreams」が長く愛されたのは、15秒の楽しさの先に、最後まで聞きたくなる曲の力があったから。バズはきっかけで、残るかどうかは、やはり曲しだいです。

英語の学習にも、TikTok 流の聞き方は使えます。気に入った15秒を繰り返し聞いて、まねして声に出してみる。短いからこそ、何度でも挑戦できます。そのあとでフルの曲を聞けば、知っているフレーズが出てくるたびに「聞き取れた！」という小さな成功が積み重なっていきます。