テイラー・スウィフトはなぜ昔のアルバムを録り直した？

01歌っているのは本人なのに、持ち主は別の人

1曲の音楽には、2つの権利があります。一つは、メロディーと歌詞という「曲」の権利。もう一つは、スタジオで録音された音そのもの、つまり master（原盤）の権利です。デビューしたばかりの歌手の多くは、レコード会社に録音のお金を出してもらうかわりに、原盤の権利を会社に持ってもらう契約を結びます。

テイラー・スウィフトも、10代でデビューしたときの会社ビッグ・マシーンと、そうした契約を結んでいました。最初の6枚のアルバムの原盤は会社のもの。曲を書いたのはテイラー本人でも、その録音を売ったり、映画や CM での使用を許したりする権利は、会社の側にあったのです。

2019年、そのビッグ・マシーンが、音楽マネージャーのスクーター・ブラウンの会社イサカ・ホールディングスに買収されます。テイラーの最初の6枚の原盤も、一緒に新しい持ち主の手に渡りました。テイラーはこの売却に強く反発し、ファンに向けて公に不満を伝えました。

普通のファンにとって、「録音の持ち主」は普段意識することのない話です。でもこの一件で、世界中の人が「歌っている人と、録音を持っている人は違うことがある」と知りました。音楽ビジネスの裏側が、これほど話題になったのは初めてのことかもしれません。

02「曲」を書いたのは自分。だから録り直せる

ここでテイラーが選んだのが、録り直し（re-recording）という作戦です。原盤は会社のものでも、曲そのものを書いたのはテイラー本人。契約で決められた期間が過ぎれば、同じ曲をもう一度録音して、新しい原盤を自分のものとして作ることができます。

新しい録音には「(Taylor's Version)」とつけられました。2021年4月の『Fearless (Taylor's Version)』を皮切りに、同じ年の11月には『Red (Taylor's Version)』、2023年には『Speak Now』と『1989』の Taylor's Version が次々に出ます。ファンは古い録音ではなく Taylor's Version を聞くことで、テイラーを応援しました。

しかも、ただの“コピー”ではありませんでした。どのアルバムにも、当時は入らなかった未発表曲が「From the Vault（金庫から）」として加えられました。昔からのファンにも新しいファンにも、「新作」として楽しめる作りになっていたのです。

テイラーが曲を自分で書いてきたことが、ここで大きな意味を持ちました。もし人が書いた曲を歌っていたら、録り直しを自由に進めるのはずっと難しかったはずです。曲を書く力は、そのまま自分の作品を守る力にもなったのです。

0310分13秒の全米1位が生まれた

録り直しの大成功を象徴するのが、『Red (Taylor's Version)』に入った「All Too Well (10 Minute Version)」です。もともとアルバムでは5分ほどだった曲の、幻の長いバージョン。ファンの間で語りつがれていた“10分版”が、ついに正式に発表されたのです。

2021年11月22日、ビルボードは、この曲が Hot 100 で1位になったと発表しました。長さは10分13秒。1972年1月から約50年間守られてきたドン・マクリーン「American Pie」（8分37秒）の記録をぬり替え、史上最も長い全米1位曲になりました。

テイラーは記録を破ったあと、ドン・マクリーンに手書きのメッセージと花を送ったと報じられています。録り直しは昔の作品の焼き直しにすぎない、という予想を、テイラーは全米1位の新記録で見事にくつがえしました。

長い曲が1位になれたのは、ファンの熱意だけが理由ではありません。テイラーは同じ時期に、この曲をもとにした短編映画を自ら監督して公開しました。音楽と映像を組み合わせて物語を届けるやり方が、10分という長さを「長すぎる」ではなく「見どころ」に変えたのです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

042025年5月30日、すべてを取り戻した日

一方、最初の6枚の原盤は、2020年にスクーター・ブラウン側から投資会社シャムロック・キャピタルに売られていました。そして2025年5月30日、テイラーはファンへの手紙で大きなニュースを発表します。シャムロックから、原盤を買い戻したのです。

買い戻したのは原盤だけではありません。ミュージックビデオ、コンサート映像、アルバムのアートワークや写真、未発表の曲まで含まれていました。金額は公表されていませんが、ビルボードは関係者の話として約3億6000万ドルと伝えています。テイラーはこの日を、人生最大の夢がかなった日だと表現しました。

買い戻しの時点では、デビューアルバムと『reputation』の Taylor's Version はまだ出ていませんでした。録り直しという長い作戦は、結果として、原盤そのものを取り戻すというゴールにたどり着いたのです。

この知らせに、世界中のファンがお祝いのメッセージを送りました。録り直しを応援してきたファンにとって、それは自分たちの“作戦”が実を結んだ瞬間でもありました。ストリーミングで Taylor's Version を選び続けた一人一人の行動が、この結末を後押ししたとも言えます。

05若いアーティストに残したもの

テイラーの行動は、音楽業界にも大きな影響を与えたと言われます。新人が契約を結ぶとき、「原盤の権利をどうするか」「録り直しを禁止する期間はどれくらいか」に注目が集まるようになりました。契約書の小さな一行が、アーティストの一生を左右することを、多くの人が知ったのです。

テイラーは2025年10月に新しいアルバム『The Life of a Showgirl』を発表し、「The Fate of Ophelia」が全米1位に。自分の過去の作品を取り戻したうえで、新しい作品でも頂点に立ち続けています。

英語の own は「所有する」という意味です。I own my music.（自分の音楽は自分のもの）。テイラーの録り直しの物語は、この短い一文の重さを、世界中のファンに教えてくれました。音楽を聞くとき、「この録音は誰のもの？」と考えてみると、曲の向こう側にある人間のドラマが見えてきます。

日本でも、歌手やバンドが昔の曲を録音し直して発表したり、自分の会社を作って作品を管理したりする例があります。自分の作品を誰が持ち、どう使うかを、自分で決めたい。その思いは、国をこえてアーティストに共通するものなのでしょう。