ヒット曲の“黒幕”？ 作曲家マックス・マーティンの正体

01ヘヴィメタルの歌手だった若者

マックス・マーティンの本名は、カール・マルティン・サンドベリ（Karl Martin Sandberg）。1971年2月26日、スウェーデンで生まれました。10代のころ、彼が夢中になったのはポップスではなくヘヴィメタル。1980年代半ばから、It's Alive（イッツ・アライヴ）というグラムメタル系のバンドで歌っていました。

このバンドと契約したのが、ストックホルムのプロデューサー、デニス・ポップの Cheiron（ケイロン）レーベルでした。デニス・ポップは、バンドの歌手としてより、曲を作る才能に注目します。彼は若いマルティンをスタジオの見習いとして迎え、「マックス・マーティン」という、よりポップに聞こえる名前まで与えたと言われています。

1995年、Cheiron のチームはアメリカの新人グループ、バックストリート・ボーイズのデビューアルバムの制作に加わります。同じ年、マックスはバンドを離れ、作曲とプロデュースに専念しました。1998年に師匠のデニス・ポップが病気で亡くなったあとは、マックスがスタジオを率いることになります。

Cheiron のスタジオからは、マックス以外にも多くのヒットメーカーが育ちました。スウェーデンの作曲家たちが、アメリカやイギリスの歌手のために英語の曲を書く。そんな“輸出型”の音楽づくりの中心にいたのが、このスタジオでした。

021998年、世界をつかんだ「...Baby One More Time」

マックス・マーティンの名前を一気に有名にしたのが、ブリトニー・スピアーズのデビュー曲「...Baby One More Time」（1998年）です。冒頭のピアノの3つの音と、印象的な歌い出し。16歳のブリトニーが歌ったこの曲は、世界中で大ヒットしました。

この曲には有名な裏話があります。スウェーデン人の作り手たちは、英語の hit me up（連絡してね）というくだけた言い方を少し勘違いして歌詞を書いた、と言われているのです。誤解をまねかないよう、タイトルは今の形に整えられました。英語が母語でない人ならではのエピソードです。

続く1999年には、バックストリート・ボーイズの「I Want It That Way」が大ヒット。この曲も「歌詞の意味が少しつながらない」と言われながら、世界中のカラオケで歌われる定番になりました。意味よりも、言葉の響きとメロディーのはまり方を優先する。これがマックス流の大きな特徴です。

当時、10代のアイドルの曲は「子ども向け」と軽く見られることもありました。でもマックスは、1曲1曲を細かい部品まで作りこむ職人のように仕上げました。ドラムの音の大きさ、コーラスの重ね方、サビに入る直前の“ため”。その積み重ねが、何十年たっても古びない曲を生んだのです。

03テイラーからザ・ウィークエンドまで

2000年代以降も、マックスのヒットは止まりません。ケリー・クラークソン「Since U Been Gone」、ケイティ・ペリー「Hot n Cold」「Roar」、テイラー・スウィフトの「We Are Never Ever Getting Back Together」「Shake It Off」「Blank Space」。どれも作詞作曲やプロデュースにマックスの名前があります。

2016年のジャスティン・ティンバーレイク「Can't Stop the Feeling!」、2019年のザ・ウィークエンド「Blinding Lights」も、マックスが関わった曲です。80年代風のシンセサウンドが光る「Blinding Lights」は、世界中で長く聞かれる大ヒットになりました。

そして2025年、テイラー・スウィフトのアルバム『The Life of a Showgirl』からの「The Fate of Ophelia」が全米1位に。作ったのはテイラーとマックス、そして長年の相棒シェルバックの3人です。この曲はテイラー自身にとっても、一番長く1位を続けた曲になりました。

ブリトニーがデビューした1998年から、テイラーの新作が出た2025年まで、四半世紀以上。流行の音が何度も入れかわる中で、トップを走り続けた作曲家は、世界でもほとんどいません。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04全米1位の数は、あのジョン・レノン超え

マックス・マーティンのすごさは数字にはっきり出ています。ビルボードの Hot 100 で1位になった曲を、作曲家として何曲書いたか。2024年3月に27曲目の1位を記録し、ビートルズのジョン・レノン（26曲）を抜きました。上にいるのは、ポール・マッカートニー（32曲）だけです。

さらに「The Fate of Ophelia」で、作曲家としての1位は28曲目、プロデューサーとしては26曲目になったと伝えられています。プロデューサーとしての全米1位の数は、ギネス世界記録にも歴代最多として認められています。

それなのに、マックス本人がテレビに出たり、インタビューに答えたりすることはめったにありません。表に立つのはいつも歌手。作曲家は“陰の主役”として、スタジオで次のヒットを作り続けています。スウェーデンの音楽界にとって名誉あるポーラー音楽賞も受けており、母国でもその功績が認められています。

05「メロディーの数学」——英語が母語でないからこそ

マックスの曲作りは、ときに melodic math（メロディーの数学）と呼ばれます。言葉の意味より、音の数や響き、メロディーの形のバランスを大切にする考え方です。サビの言葉は短く、何度も繰り返され、誰でもすぐに口ずさめる。英語が分からない人の耳にも残るように作られています。

英語が母語でないことは、むしろ強みだったのかもしれません。ネイティブなら気になる文法の細かさより、「この音にこの母音がはまると気持ちいい」という感覚を優先できるからです。世界中の人が洋楽を口ずさめるのは、こうした“音の設計”のおかげとも言えます。

英語の学習者にとって、マックスの曲は最高の教材です。繰り返しが多く、発音しやすい言葉がメロディーにぴったりはまっています。「Shake It Off」や「I Want It That Way」を口ずさむとき、そこにはスウェーデンの職人が計算した“英語の気持ちよさ”がつまっているのです。

マックスのもとでは、多くの若い作曲家やプロデューサーが育ってきました。テイラーの曲を一緒に作ってきたシェルバックも、その一人です。一人の天才に頼るのではなく、チームで知恵を出し合い、何度も作り直してヒットを磨き上げる。それもまた、マックス流のヒットの作り方だと言われています。