"Are there any old legends attached to the castle?" asked Conrad of his sister. Conrad was a prosperous Hamburg merchant, but he was the one poetically-dispositioned member of an eminently practical family.
「この城には、何か古い言い伝えがあるのかい？」とコンラートは妹にたずねた。コンラートは、景気のいいハンブルクの商人だった。だが、どこまでも現実的な一族のなかで、ただ一人、詩人のような気質の持ち主だった。
The Baroness Gruebel shrugged her plump shoulders.
グリューベル男爵夫人は、むっちりとした肩をすくめた。
"There are always legends hanging about these old places. They are not difficult to invent and they cost nothing. In this case there is a story that when any one dies in the castle all the dogs in the village and the wild beasts in forest howl the night long. It would not be pleasant to listen to, would it?"
「こういう古い屋敷には、決まって言い伝えがつきものよ。でっちあげるのは簡単だし、お金もかからないもの。ここのは、城で誰かが死ぬと、村じゅうの犬と森の獣たちが、ひと晩じゅう吠えるっていう話よ。聞かされるほうは、たまったものじゃないわね」
"It would be weird and romantic," said the Hamburg merchant.
「不気味でロマンチックじゃないか」とハンブルクの商人は言った。
"Anyhow, it isn't true," said the Baroness complacently; "since we bought the place we have had proof that nothing of the sort happens. When the old mother-in-law died last springtime we all listened, but there was no howling. It is just a story that lends dignity to the place without costing anything."
「どっちにしても、本当じゃないのよ」と男爵夫人は、したり顔で言った。「わたしたちがここを買ってから、そんなことは起こらないって、ちゃんと証拠が出ているんですもの。去年の春、年寄りのお姑さんが亡くなったとき、みんなで耳をすましたけれど、遠吠えなんか一つも聞こえなかったわ。お金をかけずに屋敷に箔をつけてくれる、ただのお話よ」
"The story is not as you have told it," said Amalie, the grey old governess. Every one turned and looked at her in astonishment. She was wont to sit silent and prim and faded in her place at table, never speaking unless some one spoke to her, and there were few who troubled themselves to make conversation with her. To-day a sudden volubility had descended on her; she continued to talk, rapidly and nervously, looking straight in front of her and seeming to address no one in particular.
「そのお話は、奥さまのおっしゃったのとはちがいます」と、白髪まじりの年老いた家庭教師のアマーリエが言った。みんなが振り返って、驚いてアマーリエを見た。ふだんのアマーリエは、食卓の自分の席に、黙って、きちんと、色あせたように座っているだけだった。話しかけられないかぎり口をきかないし、わざわざ話しかけようとする人も、ほとんどいなかった。それが、この日は急に口数が多くなっていた。まっすぐ前を見つめたまま、誰に向かってというのでもなく、早口で、落ち着かない様子で話しつづけた。
"It is not when any one dies in the castle that the howling is heard. It was when one of the Cernogratz family died here that the wolves came from far and near and howled at the edge of the forest just before the death hour. There were only a few couple of wolves that had their lairs in this part of the forest, but at such a time the keepers say there would be scores of them, gliding about in the shadows and howling in chorus, and the dogs of the castle and the village and all the farms round would bay and howl in fear and anger at the wolf chorus, and as the soul of the dying one left its body a tree would crash down in the park. That is what happened when a Cernogratz died in his family castle. But for a stranger dying here, of course no wolf would howl and no tree would fall. Oh, no."
「遠吠えが聞こえるのは、城で誰かが死んだときではありません。ツェルノグラッツ家の者がここで死んだとき、狼たちが遠くから近くから集まってきて、息を引き取るすぐ前に、森のはずれで吠えたのです。森のこのあたりをねぐらにしている狼は、ほんの数つがいしかいませんでした。でも、そういうときには、何十頭もの狼が影の中をすべるように歩き回り、声をそろえて吠えるのだと、森番たちは言っていました。そうすると、城の犬も、村の犬も、まわりの農場の犬も、みな狼の合唱に、おそれと怒りで吠えたてる。そして、死んでいく者の魂が体を離れるとき、庭園の木が一本、大きな音をたてて倒れるのです。それが、ツェルノグラッツ家の者が一族の城で死んだときに起こることでした。でも、よその人がここで死んだって、もちろん狼は一頭も吠えませんし、木も一本も倒れません。ええ、倒れるものですか」
There was a note of defiance, almost of contempt, in her voice as she said the last words. The well-fed, much-too-well dressed Baroness stared angrily at the dowdy old woman who had come forth from her usual and seemly position of effacement to speak so disrespectfully.
最後の言葉を口にしたとき、その声には、挑むような、ほとんど見下すような響きがあった。男爵夫人は、たっぷり栄養をとり、あまりにも着飾りすぎていた。その男爵夫人が、このやぼったい老女を腹立たしげににらみつけた。いつもは身のほどをわきまえて目立たないようにしているくせに、こんな無礼な口のきき方をするなんて。
"You seem to know quite a lot about the von Cernogratz legends, Fraulein Schmidt," she said sharply; "I did not know that family histories were among the subjects you are supposed to be proficient in."
「フォン・ツェルノグラッツ家の言い伝えについて、ずいぶんよくご存じのようね、シュミットさん」と男爵夫人は、とげとげしく言った。「一族の歴史が、あなたのお得意の科目に入っているなんて、知らなかったわ」
The answer to her taunt was even more unexpected and astonishing than the conversational outbreak which had provoked it.
このいやみへの答えは、そのきっかけになった突然のおしゃべりよりも、さらに思いがけない、驚くべきものだった。
"I am a von Cernogratz myself," said the old woman, "that is why I know the family history."
「わたし自身が、フォン・ツェルノグラッツの者なのです」と老女は言った。「ですから、一族の歴史を知っているのです」
"You a von Cernogratz? You!" came in an incredulous chorus.
「あなたがフォン・ツェルノグラッツ？ あなたが！」と、信じられないという声が、いっせいにあがった。
"When we became very poor," she explained, "and I had to go out and give teaching lessons, I took another name; I thought it would be more in keeping. But my grandfather spent much of his time as a boy in this castle, and my father used to tell me many stories about it, and, of course, I knew all the family legends and stories. When one has nothing left to one but memories, one guards and dusts them with especial care. I little thought when I took service with you that I should one day come with you to the old home of my family. I could wish it had been anywhere else."
「うちがすっかり貧しくなって」とアマーリエは説明した。「わたしが外へ出て家庭教師をしなければならなくなったとき、別の名前を名乗ることにしたのです。そのほうが、いまの身の上にふさわしいと思ったものですから。でも、祖父は、子どものころの多くをこの城で過ごしましたし、父はこの城の話をたくさん聞かせてくれました。ですから、もちろん、一族の言い伝えも、お話も、みんな知っていました。思い出しか残っていないと、人はその思い出を、ことさら大切に守り、ほこりを払っておくものなのです。お宅にお仕えしたときには、いつか皆さまと一緒に、一族の古い家に来ることになろうとは、思ってもみませんでした。ほかのどこかであったらよかったのにと思います」
There was silence when she finished speaking, and then the Baroness turned the conversation to a less embarrassing topic than family histories. But afterwards, when the old governess had slipped away quietly to her duties, there arose a clamour of derision and disbelief.
アマーリエが話し終えると、沈黙が流れた。それから男爵夫人が、一族の歴史などよりも気まずくない話題へと、話をそらした。だがそのあと、年老いた家庭教師が、自分の仕事のために静かに席をはずすと、あざけりと、信じられないという声が、どっとわきおこった。
"It was an impertinence," snapped out the Baron, his protruding eyes taking on a scandalised expression; "fancy the woman talking like that at our table. She almost told us we were nobodies, and I don't believe a word of it. She is just Schmidt and nothing more. She has been talking to some of the peasants about the old Cernogratz family, and raked up their history and their stories."
「失敬にもほどがある」と男爵は吐き捨てるように言った。飛び出た目が、けしからんと言わんばかりにぎょろりとした。「あの女が、われわれの食卓であんな口をきくとはな。われわれのことを、どこの馬の骨ともわからん者だと言わんばかりだったじゃないか。わたしは、ひとことも信じないぞ。あれはただのシュミットで、それ以上の何者でもない。百姓どもから昔のツェルノグラッツ家の話を聞いて、その歴史やら言い伝えやらを、ほじくり出したんだろう」
"She wants to make herself out of some consequence," said the Baroness; "she knows she will soon be past work and she wants to appeal to our sympathies. Her grandfather, indeed!"
「自分を何かひとかどの者に見せたいのよ」と男爵夫人は言った。「もうじき働けなくなるとわかっているから、わたしたちの同情を引きたいんだわ。祖父ですって、まったく！」
The Baroness had the usual number of grandfathers, but she never, never boasted about them.
男爵夫人にも、人並みの数の祖父はいた。だが、男爵夫人は、その祖父たちのことを、決して、決して自慢しなかった。
"I dare say her grandfather was a pantry boy or something of the sort in the castle," sniggered the Baron; "that part of the story may be true."
「たぶん、あの女の祖父は、この城の食器室の小僧か何かだったんだろう」と男爵はせせら笑った。「話のそこのところなら、本当かもしれん」
The merchant from Hamburg said nothing; he had seen tears in the old woman's eyes when she spoke of guarding her memories—or, being of an imaginative disposition, he thought he had.
ハンブルクの商人は、何も言わなかった。思い出を守ることについて話したとき、老女の目に涙が浮かんでいるのが見えたのだ。いや、想像力の豊かなたちだったので、見えたような気がしただけかもしれないが。
"I shall give her notice to go as soon as the New Year festivities are over," said the Baroness; "till then I shall be too busy to manage without her."
「新年のお祝いが終わったら、すぐに暇を出すことにするわ」と男爵夫人は言った。「それまでは忙しくて、あの人がいないとやっていけないもの」
But she had to manage without her all the same, for in the cold biting weather after Christmas, the old governess fell ill and kept to her room.
ところが、それでも男爵夫人は、あの人なしでやっていかなければならなくなった。クリスマスのあとの、身を切るような寒さのなかで、年老いた家庭教師が病気になり、部屋にこもりきりになってしまったのだ。
"It is most provoking," said the Baroness, as her guests sat round the fire on one of the last evenings of the dying year; "all the time that she has been with us I cannot remember that she was ever seriously ill, too ill to go about and do her work, I mean. And now, when I have the house full, and she could be useful in so many ways, she goes and breaks down. One is sorry for her, of course, she looks so withered and shrunken, but it is intensely annoying all the same."
「ほんとうに腹が立つわ」と男爵夫人は言った。年もいよいよ押しつまったある晩、客たちが暖炉を囲んで座っていたときのことだ。「あの人がうちに来てから、ひどい病気になったことなんて、一度もなかったと思うのよ。つまり、起き上がって仕事ができないほどの病気にはね。それがいまになって、家がお客さまでいっぱいで、あの人にいろいろ役に立ってもらいたいときに、寝こんでしまうなんて。もちろん、気の毒だとは思うわ。すっかりしなびて縮んでしまったように見えるもの。でも、それにしたって、ものすごく迷惑なのよ」
"Most annoying," agreed the banker's wife, sympathetically; "it is the intense cold, I expect, it breaks the old people up. It has been unusually cold this year."
「ほんとうにご迷惑ですわね」と銀行家の妻が、同情するように相づちを打った。「きっと、このひどい寒さのせいでしょう。年寄りにはこたえますもの。今年は、いつになく寒いですから」
"The frost is the sharpest that has been known in December for many years," said the Baron.
「十二月にこれほど厳しい霜が降りたのは、ここ何年もなかったことですな」と男爵が言った。
"And, of course, she is quite old," said the Baroness; "I wish I had given her notice some weeks ago, then she would have left before this happened to her. Why, Wappi, what is the matter with you?"
「それに、もちろん、あの人はもうかなりの年寄りですものね」と男爵夫人が言った。「何週間か前に暇を出しておけばよかったわ。そうすれば、こんなことになる前に出ていってくれたのに。あら、ヴァッピ、どうしたの？」
The small, woolly lapdog had leapt suddenly down from its cushion and crept shivering under the sofa. At the same moment an outburst of angry barking came from the dogs in the castle-yard, and other dogs could be heard yapping and barking in the distance.
小さなむくむくした抱き犬が、急にクッションから飛び下りて、ふるえながらソファの下にもぐりこんだのだ。それと同時に、城の中庭の犬たちが、いっせいに怒ったように吠えだした。遠くでも、ほかの犬たちがきゃんきゃん、わんわんと吠えているのが聞こえた。
"What is disturbing the animals?" asked the Baron.
「獣どもは、何を騒いでいるんだ？」と男爵がたずねた。
And then the humans, listening intently, heard the sound that had roused the dogs to their demonstrations of fear and rage; heard a long-drawn whining howl, rising and falling, seeming at one moment leagues away, at others sweeping across the snow until it appeared to come from the foot of the castle walls. All the starved, cold misery of a frozen world, all the relentless hunger-fury of the wild, blended with other forlorn and haunting melodies to which one could give no name, seemed concentrated in that wailing cry.
それから、人間たちも、じっと耳をすますと、犬たちをおびえさせ、怒らせた、その音が聞こえた。長く尾を引く、すすり泣くような遠吠えだった。高くなったり低くなったりしながら、何キロも遠くで聞こえるかと思えば、雪の上をさっと渡ってきて、城壁のすぐ下から聞こえてくるようにも思えた。凍てついた世界の、飢えと寒さのみじめさ。荒野の、容赦ない飢えの怒り。それが、名づけようもない、ほかのもの悲しい、心に取りつくような調べとまじり合って、その泣き叫ぶ声の中に、すべて詰まっているようだった。
"Wolves!" cried the Baron.
「狼だ！」と男爵が叫んだ。
Their music broke forth in one raging burst, seeming to come from everywhere.
狼たちの音楽が、荒れ狂うように、いっせいにわき起こった。四方八方から聞こえてくるようだった。
"Hundreds of wolves," said the Hamburg merchant, who was a man of strong imagination.
「何百頭という狼だ」とハンブルクの商人が言った。想像力のたくましい男だった。
Moved by some impulse which she could not have explained, the Baroness left her guests and made her way to the narrow, cheerless room where the old governess lay watching the hours of the dying year slip by. In spite of the biting cold of the winter night, the window stood open. With a scandalised exclamation on her lips, the Baroness rushed forward to close it.
男爵夫人は、自分でも説明できない何かに突き動かされて、客たちをその場に残し、狭くてわびしい部屋へ向かった。年老いた家庭教師が横になって、暮れていく年の時が過ぎていくのを見守っている部屋だ。冬の夜の、身を切るような寒さだというのに、窓が開け放たれていた。けしからんと声をあげながら、男爵夫人は窓を閉めようと駆け寄った。
"Leave it open," said the old woman in a voice that for all its weakness carried an air of command such as the Baroness had never heard before from her lips.
「開けておいてください」と老女は言った。その声は弱々しかったが、男爵夫人が、この人の口から一度も聞いたことのないような、命令する響きがあった。
"But you will die of cold!" she expostulated.
「でも、こごえ死んでしまうわよ！」と男爵夫人は、たしなめた。
"I am dying in any case," said the voice, "and I want to hear their music. They have come from far and wide to sing the death-music of my family. It is beautiful that they have come; I am the last von Cernogratz that will die in our old castle, and they have come to sing to me. Hark, how loud they are calling!"
「どちらにしても、わたしは死ぬのです」と、その声は言った。「だから、あの者たちの音楽を聞きたいのです。わたしの一族を弔う音楽を歌うために、遠くから、あちこちから来てくれたのです。来てくれるなんて、なんて美しいことでしょう。わたしは、この古い城で死ぬ、最後のフォン・ツェルノグラッツです。あの者たちは、わたしのために歌いに来てくれたのです。ほら、なんて大きな声で呼んでいるのでしょう！」
The cry of the wolves rose on the still winter air and floated round the castle walls in long-drawn piercing wails; the old woman lay back on her couch with a look of long-delayed happiness on her face.
狼たちの叫びは、静まりかえった冬の空気の中に高まり、長く尾を引く、突き刺すような泣き声になって、城壁のまわりにただよった。老女は寝椅子に身を横たえた。その顔には、長いあいだおあずけになっていた幸せの色が浮かんでいた。
"Go away," she said to the Baroness; "I am not lonely any more. I am one of a great old family . . . "
「行ってください」とアマーリエは男爵夫人に言った。「わたしは、もうさびしくありません。わたしは、偉大な古い一族の者なのですから……」
"I think she is dying," said the Baroness when she had rejoined her guests; "I suppose we must send for a doctor. And that terrible howling! Not for much money would I have such death-music."
「あの人、死にかけているんだと思うわ」と、客たちのところに戻ってきた男爵夫人は言った。「お医者さまを呼ばなくちゃならないでしょうね。それにしても、あのおそろしい遠吠えときたら！ どんなにお金を積まれたって、あんな弔いの音楽はごめんだわ」
"That music is not to be bought for any amount of money," said Conrad.
「あの音楽は、いくらお金を積んだって買えるものじゃないよ」とコンラートは言った。
"Hark! What is that other sound?" asked the Baron, as a noise of splitting and crashing was heard.
「しっ！ あの別の音は何だ？」と男爵がたずねた。何かが裂けて、どさりと倒れる音が聞こえたのだ。
It was a tree falling in the park.
それは、庭園で一本の木が倒れる音だった。
There was a moment of constrained silence, and then the banker's wife spoke.
一瞬、気まずい沈黙が流れた。それから銀行家の妻が口を開いた。
"It is the intense cold that is splitting the trees. It is also the cold that has brought the wolves out in such numbers. It is many years since we have had such a cold winter."
「このひどい寒さで、木が裂けてしまうんですわ。狼があんなにたくさん出てきたのも、やっぱり寒さのせいですよ。こんなに寒い冬は、もう何年もありませんでしたもの」
The Baroness eagerly agreed that the cold was responsible for these things. It was the cold of the open window, too, which caused the heart failure that made the doctor's ministrations unnecessary for the old Fraulein. But the notice in the newspapers looked very well—
男爵夫人は、どれもこれも寒さのせいだと、熱心にうなずいた。年老いた家庭教師の心臓を止め、医者の手当てをいらなくしてしまったのも、やはり開いた窓から入りこんだ寒さだった。だが、新聞に載った死亡のお知らせは、なかなか見栄えがよかった。
"On December 29th, at Schloss Cernogratz, Amalie von Cernogratz, for many years the valued friend of Baron and Baroness Gruebel."
「十二月二十九日、ツェルノグラッツ城にて、アマーリエ・フォン・ツェルノグラッツ逝去。長年にわたり、グリューベル男爵ならびに同夫人の大切な友であった」
