In the fading light of a close dull autumn afternoon Martin Stoner plodded his way along muddy lanes and rut-seamed cart tracks that led he knew not exactly whither. Somewhere in front of him, he fancied, lay the sea, and towards the sea his footsteps seemed persistently turning; why he was struggling wearily forward to that goal he could scarcely have explained, unless he was possessed by the same instinct that turns a hard-pressed stag cliffward in its last extremity. In his case the hounds of Fate were certainly pressing him with unrelenting insistence; hunger, fatigue, and despairing hopelessness had numbed his brain, and he could scarcely summon sufficient energy to wonder what underlying impulse was driving him onward. Stoner was one of those unfortunate individuals who seem to have tried everything; a natural slothfulness and improvidence had always intervened to blight any chance of even moderate success, and now he was at the end of his tether, and there was nothing more to try. Desperation had not awakened in him any dormant reserve of energy; on the contrary, a mental torpor grew up round the crisis of his fortunes. With the clothes he stood up in, a halfpenny in his pocket, and no single friend or acquaintance to turn to, with no prospect either of a bed for the night or a meal for the morrow, Martin Stoner trudged stolidly forward, between moist hedgerows and beneath dripping trees, his mind almost a blank, except that he was subconsciously aware that somewhere in front of him lay the sea. Another consciousness obtruded itself now and then—the knowledge that he was miserably hungry. Presently he came to a halt by an open gateway that led into a spacious and rather neglected farm-garden; there was little sign of life about, and the farm-house at the further end of the garden looked chill and inhospitable. A drizzling rain, however, was setting in, and Stoner thought that here perhaps he might obtain a few minutes' shelter and buy a glass of milk with his last remaining coin. He turned slowly and wearily into the garden and followed a narrow, flagged path up to a side door. Before he had time to knock the door opened and a bent, withered-looking old man stood aside in the doorway as though to let him pass in.
どんよりと蒸し暑い秋の午後だった。薄れていく光のなかを、マーティン・ストーナーは、ぬかるんだ小道や、わだちの刻まれた荷車道をとぼとぼと歩いていた。どこへ通じる道なのか、本人にもよくわからなかった。どこか前のほうに海があるような気がして、足はしつこく海のほうへ向かっていくようだった。なぜ、へとへとになりながら、そこをめざして足を引きずっているのか、自分でもほとんど説明できなかっただろう。追いつめられた鹿が、いよいよとなると崖のほうへ向かう。それと同じ本能に取りつかれていたのかもしれない。ストーナーの場合、たしかに運命の猟犬が、容赦なくしつこく追い立てていた。空腹と疲れと、どうにもならないという絶望で、頭はしびれていた。いったいどんな衝動が自分を前へ駆り立てているのか、考えてみる気力さえ、ろくにわかなかった。ストーナーは、何もかもひととおりやってみたように見える、あの不運な人間の一人だった。生まれつき怠け者で、先のことを考えないたちだったので、ほどほどの成功の芽さえ、いつも自分でつんできた。そしていま、とうとう行きづまり、もう試してみることは何も残っていなかった。追いつめられたからといって、眠っていた底力が目覚めたわけでもない。それどころか、運命の瀬戸ぎわに来て、頭はかえってぼんやりと鈍っていった。着の身着のまま、ポケットには半ペニー銅貨が一枚。頼れる友だちも知り合いも一人もいない。今夜の寝床のあても、あすの食事のあてもない。そのまま、マーティン・ストーナーは、湿った生け垣のあいだを、しずくの垂れる木々の下を、黙々と歩きつづけた。頭の中はほとんど空っぽで、ただ、どこか前のほうに海がある、ということだけを、心の底でぼんやり感じていた。ときおり、もう一つの思いが割りこんできた。ひどく腹がへっている、ということだ。やがてストーナーは、開け放された門の前で立ち止まった。門の向こうには、広いが、かなり手入れの行き届いていない農家の庭があった。あたりに人の気配はほとんどなく、庭の奥の母屋は、冷えびえとして、よそ者を寄せつけない感じがした。だが、霧雨が降りだしていた。ここなら、何分かでも雨宿りができるかもしれない。最後に残った小銭で、牛乳を一杯買えるかもしれない。ストーナーはそう思って、のろのろと疲れきった足どりで庭に入り、敷石を並べた細い小道をたどって、横手の戸口まで行った。ノックする間もなく戸が開き、腰の曲がった、しなびたような老人が、どうぞお通りくださいとでもいうように、戸口のわきへ身を引いた。
"Could I come in out of the rain?" Stoner began, but the old man interrupted him.
「雨宿りをさせてもらえませんか」とストーナーは言いかけたが、老人がそれをさえぎった。
"Come in, Master Tom. I knew you would come back one of these days."
「お入りなせえ、トム坊ちゃん。いつかきっとお戻りになると思っとりました」
Stoner lurched across the threshold and stood staring uncomprehendingly at the other.
ストーナーはよろめきながら敷居をまたぎ、わけがわからないまま相手を見つめて立ちつくした。
"Sit down while I put you out a bit of supper," said the old man with quavering eagerness. Stoner's legs gave way from very weariness, and he sank inertly into the arm-chair that had been pushed up to him. In another minute he was devouring the cold meat, cheese, and bread, that had been placed on the table at his side.
「お掛けなせえ、いま夕飯をちょいと出しますで」と老人は声を震わせながら、いそいそと言った。ストーナーは疲れのあまり膝の力が抜け、押しやられた肘掛け椅子にぐったりと沈みこんだ。一分もしないうちに、彼はそばのテーブルに並べられた冷肉とチーズとパンをむさぼっていた。
"You'm little changed these four years," went on the old man, in a voice that sounded to Stoner as something in a dream, far away and inconsequent; "but you'll find us a deal changed, you will. There's no one about the place same as when you left; nought but me and your old Aunt. I'll go and tell her that you'm come; she won't be seeing you, but she'll let you stay right enough. She always did say if you was to come back you should stay, but she'd never set eyes on you or speak to you again."
「この四年で、坊ちゃんはちっともお変わりなさらねえ」と老人は続けた。その声は、ストーナーには、夢の中で聞く声のように、遠く、とりとめなく響いた。「けんど、こっちはずいぶん変わっちまいましたよ、ほんとに。坊ちゃんがお発ちになったころと同じ者は、もう一人もおりません。わしと、坊ちゃんのおばさまだけでさ。坊ちゃんがお戻りだと伝えてきますで。お会いにはなりますまいが、ここに置いてはくださるでしょうよ。もし坊ちゃんが戻ってきたら置いてやる、けれど二度と顔も見ないし口もきかない、と前々からおっしゃっとりましたで」
The old man placed a mug of beer on the table in front of Stoner and then hobbled away down a long passage. The drizzle of rain had changed to a furious lashing downpour, which beat violently against door and windows. The wanderer thought with a shudder of what the sea-shore must look like under this drenching rainfall, with night beating down on all sides. He finished the food and beer and sat numbly waiting for the return of his strange host. As the minutes ticked by on the grandfather clock in the corner a new hope began to flicker and grow in the young man's mind; it was merely the expansion of his former craving for food and a few minutes' rest into a longing to find a night's shelter under this seemingly hospitable roof. A clattering of footsteps down the passage heralded the old farm servant's return.
老人は、ストーナーの前のテーブルにビールのジョッキを置くと、足を引きずりながら、長い廊下の奥へ去っていった。霧雨は、激しくたたきつける土砂降りに変わり、戸や窓を荒々しく打った。四方から夜が迫るなか、この滝のような雨に打たれて、海辺はいまどんなありさまだろう。さすらい人は、それを思って身ぶるいした。ストーナーは食べ物とビールを平らげ、ふしぎな主人が戻ってくるのを、ぼうっとしたまま待っていた。隅の大きな振り子時計が、一分、また一分と時を刻むうちに、若者の胸に、新しい望みがちらちらとともり、ふくらみはじめた。さっきまでは、食べ物と、何分かの休みがほしいだけだった。それが、このもてなしのよさそうな屋根の下で、一晩泊めてもらえたら、という願いにまで広がったのだ。廊下をばたばたとやって来る足音がして、年老いた下男が戻ってきた。
"The old missus won't see you, Master Tom, but she says you are to stay. 'Tis right enough, seeing the farm will be yours when she be put under earth. I've had a fire lit in your room, Master Tom, and the maids has put fresh sheets on to the bed. You'll find nought changed up there. Maybe you'm tired and would like to go there now."
「大奥さまは坊ちゃんにはお会いにならねえが、ここにいていいとおっしゃっとります。当たり前のことでさ、大奥さまが土の下にお入りになりゃ、この農場は坊ちゃんのものになるんですから。坊ちゃんのお部屋には火を入れときましたよ、トム坊ちゃん。寝床には女中らが新しいシーツをかけときました。上は何ひとつ変わっとりません。お疲れでしょうから、もうお休みになったらいかがです」
Without a word Martin Stoner rose heavily to his feet and followed his ministering angel along a passage, up a short creaking stair, along another passage, and into a large room lit with a cheerfully blazing fire. There was but little furniture, plain, old-fashioned, and good of its kind; a stuffed squirrel in a case and a wall-calendar of four years ago were about the only symptoms of decoration. But Stoner had eyes for little else than the bed, and could scarce wait to tear his clothes off him before rolling in a luxury of weariness into its comfortable depths. The hounds of Fate seemed to have checked for a brief moment.
マーティン・ストーナーは、ひとことも言わずに重たげに立ち上がった。そして、世話を焼いてくれるこの天使のあとについて、廊下を抜け、きしむ短い階段をのぼり、また別の廊下を通って、広い部屋に入った。暖炉では火が勢いよく燃えていた。家具はわずかで、簡素で古風だが、それなりにいい品だった。飾りらしい飾りといえば、ケースに入ったリスの剥製と、四年前の壁かけカレンダーくらいのものだった。だが、ストーナーの目にはベッドしか入らなかった。服をはぎ取るのももどかしく、疲れきった者だけが味わえるぜいたくな気分で、その心地よい深みへころがりこんだ。運命の猟犬も、ほんのつかのま、足を止めたように見えた。
In the cold light of morning Stoner laughed mirthlessly as he slowly realized the position in which he found himself. Perhaps he might snatch a bit of breakfast on the strength of his likeness to this other missing ne'er-do-well, and get safely away before anyone discovered the fraud that had been thrust on him. In the room downstairs he found the bent old man ready with a dish of bacon and fried eggs for "Master Tom's" breakfast, while a hard-faced elderly maid brought in a teapot and poured him out a cup of tea. As he sat at the table a small spaniel came up and made friendly advances.
冷たい朝の光のなかで、自分がどんな立場に置かれているのか、だんだんのみこめてくると、ストーナーは、おかしくもないのに笑った。行方知れずのもう一人のろくでなしに似ているのをいいことに、朝飯くらいはありつけるかもしれない。そして、押しつけられたこの替え玉が誰かに見破られる前に、さっさと逃げ出せばいいのだ。下の部屋へ行くと、腰の曲がった老人が、「トム坊ちゃん」の朝食に、ベーコンと目玉焼きの皿を用意して待っていた。こわい顔つきをした年配の女中がティーポットを運んできて、紅茶を一杯ついでくれた。テーブルにつくと、小さなスパニエルが寄ってきて、人なつこくじゃれついた。
"'Tis old Bowker's pup," explained the old man, whom the hard-faced maid had addressed as George. "She was main fond of you; never seemed the same after you went away to Australee. She died 'bout a year agone. 'Tis her pup."
「こいつは、ボウカーばあさんの子でさ」と老人が説明した。こわい顔の女中は、この老人をジョージと呼んでいた。「ボウカーは坊ちゃんがえらく好きでしたからね。坊ちゃんがオーストラリーへ行っちまってから、すっかり元気をなくしちまって。一年ばかり前に死にましたよ。こいつはその子でさ」
Stoner found it difficult to regret her decease; as a witness for identification she would have left something to be desired.
ストーナーには、その犬が死んだのを残念がる気にはなれなかった。身元を確かめる証人としては、いささか心もとない相手になっただろうから。
"You'll go for a ride, Master Tom?" was the next startling proposition that came from the old man. "We've a nice little roan cob that goes well in saddle. Old Biddy is getting a bit up in years, though 'er goes well still, but I'll have the little roan saddled and brought round to door."
「トム坊ちゃん、ひと乗りなさいますか？」というのが、老人の口から出た、次の驚くべき申し出だった。「鞍をつけるとよく走る、かわいい粕毛の小馬がおりますで。ビディばあさんも、まだよく走りはしますが、年をくってきましたからね。では、その粕毛に鞍をつけさせて、戸口へ回しときましょう」
"I've got no riding things," stammered the castaway, almost laughing as he looked down at his one suit of well-worn clothes.
「乗馬服がないんだよ」と、この漂流者は口ごもりながら言った。たった一着しかない着古した服を見下ろすと、思わず笑いだしそうになった。
"Master Tom," said the old man earnestly, almost with an offended air, "all your things is just as you left them. A bit of airing before the fire an' they'll be all right. 'Twill be a bit of a distraction like, a little riding and wild-fowling now and agen. You'll find the folk around here has hard and bitter minds towards you. They hasn't forgotten nor forgiven. No one'll come nigh you, so you'd best get what distraction you can with horse and dog. They'm good company, too."
「トム坊ちゃん」と老人は真剣に、ほとんど気を悪くしたような様子で言った。「坊ちゃんのお召し物は、みんな置いてったときのまんまでさ。暖炉の前でちょいと風を通せば、すっかり元どおりになります。ちょいと馬に乗ったり、ときどき鴨撃ちをしたりすりゃ、まあ気晴らしにもなりましょう。このあたりの連中は、坊ちゃんのことをかたくなに根に持ってますからね。忘れてもいなけりゃ、許してもいねえ。誰ひとり寄ってきやしませんから、馬と犬を相手に、できるだけ気晴らしをなさるがいい。あいつらだって、いい相棒ですよ」
Old George hobbled away to give his orders, and Stoner, feeling more than ever like one in a dream, went upstairs to inspect "Master Tom's" wardrobe. A ride was one of the pleasures dearest to his heart, and there was some protection against immediate discovery of his imposture in the thought that none of Tom's aforetime companions were likely to favour him with a close inspection. As the interloper thrust himself into some tolerably well-fitting riding cords he wondered vaguely what manner of misdeed the genuine Tom had committed to set the whole countryside against him. The thud of quick, eager hoofs on damp earth cut short his speculations. The roan cob had been brought up to the side door.
ジョージじいさんは、指図をしに、足を引きずって出ていった。ストーナーは、ますます夢の中にいるような心地で、二階へ「トム坊ちゃん」の服を調べにいった。馬に乗るのは、何より好きな楽しみの一つだった。それに、トムの昔なじみが、わざわざそばに寄ってじろじろ見たりはしないだろう。そう思えば、なりすましがすぐにばれる心配も、いくらか少なかった。まずまず体に合うコーデュロイの乗馬ズボンに足を突っこみながら、この侵入者はぼんやり考えた。本物のトムは、いったいどんな悪いことをして、このあたり一帯をまるごと敵に回してしまったのだろう。湿った地面を打つ、軽快な、勇み立ったひづめの音で、その考えはとぎれた。粕毛の小馬が、横手の戸口まで引いてこられたのだ。
"Talk of beggars on horseback," thought Stoner to himself, as he trotted rapidly along the muddy lanes where he had tramped yesterday as a down-at-heel outcast; and then he flung reflection indolently aside and gave himself up to the pleasure of a smart canter along the turf-grown side of a level stretch of road. At an open gateway he checked his pace to allow two carts to turn into a field. The lads driving the carts found time to give him a prolonged stare, and as he passed on he heard an excited voice call out, "'Tis Tom Prike! I knowed him at once; showing hisself here agen, is he?"
「乞食を馬に乗せれば、とはよく言ったものだ」とストーナーは心の中でつぶやいた。きのうは、落ちぶれた宿なしとしてとぼとぼ歩いたぬかるみの小道を、いまは馬で軽快に駆けているのだ。それからストーナーは、あれこれ考えるのを面倒くさそうに放り出して、平らにまっすぐのびた道の、芝の生えた道ばたを、小気味よく駆ける楽しさに身をまかせた。開いた門のところで、二台の荷車が畑に入っていけるように、馬の足をゆるめた。荷車を引く若者たちは、手を休めて、長いことじろじろとストーナーを見つめた。通り過ぎたとき、うわずった声が叫ぶのが聞こえた。「トム・プライクだ！ ひと目でわかったぞ。またこのへんに面ぁ出しやがったのか？」
Evidently the likeness which had imposed at close quarters on a doddering old man was good enough to mislead younger eyes at a short distance.
どうやら、もうろくした老人を間近でだませるほどのそっくりぶりは、少し離れたところからなら、若い目をあざむくにも十分だったらしい。
In the course of his ride he met with ample evidence to confirm the statement that local folk had neither forgotten nor forgiven the bygone crime which had come to him as a legacy from the absent Tom. Scowling looks, mutterings, and nudgings greeted him whenever he chanced upon human beings; "Bowker's pup," trotting placidly by his side, seemed the one element of friendliness in a hostile world.
馬で回るうちに、土地の者たちが昔の罪を忘れても許してもいない、という話を裏づける証拠に、いやというほど出くわした。その罪は、いなくなったトムから、遺産としてストーナーに転がりこんできたものだった。人に出会うと、決まって、しかめっつらと、ぶつぶつ言う声と、ひじでつつき合うしぐさに迎えられた。そばをのんびり駆けてくる「ボウカーの子」だけが、敵だらけの世界で、たった一つ好意を見せてくれるもののように思えた。
As he dismounted at the side door he caught a fleeting glimpse of a gaunt, elderly woman peering at him from behind the curtain of an upper window. Evidently this was his aunt by adoption.
横手の戸口で馬から下りたとき、二階の窓のカーテンのかげから、こちらをうかがっている、やせこけた年配の女の姿が、ちらりと見えた。どうやら、これが借りものの「おば」らしかった。
Over the ample midday meal that stood in readiness for him Stoner was able to review the possibilities of his extraordinary situation. The real Tom, after four years of absence, might suddenly turn up at the farm, or a letter might come from him at any moment. Again, in the character of heir to the farm, the false Tom might be called on to sign documents, which would be an embarrassing predicament. Or a relative might arrive who would not imitate the aunt's attitude of aloofness. All these things would mean ignominious exposure. On the other hand, the alternative was the open sky and the muddy lanes that led down to the sea. The farm offered him, at any rate, a temporary refuge from destitution; farming was one of the many things he had "tried," and he would be able to do a certain amount of work in return for the hospitality to which he was so little entitled.
用意されていたたっぷりの昼食をとりながら、ストーナーは、自分の置かれたとんでもない立場が、これからどうなりうるかを考えてみた。本物のトムが、四年ぶりにひょっこり農場に戻ってくるかもしれない。いつ手紙が来るかもわからない。それに、農場の跡取りという役どころからいって、にせのトムが書類に署名を求められることもあるかもしれない。そうなったら困ったことになる。あるいは、おばのように知らん顔をしてはくれない親戚がやってくるかもしれない。どれをとっても、みっともなく正体がばれてしまうだろう。だが一方で、ほかの道といえば、吹きさらしの空の下と、海へ下っていくぬかるみの小道しかないのだ。少なくとも農場は、一文なしの暮らしから、しばらくのあいだ逃げこませてくれる場所だった。農業は、これまで「やってみた」たくさんのことの一つだった。とても受ける資格などないもてなしのお返しに、それなりの仕事はできるだろう。
"Will you have cold pork for your supper," asked the hard-faced maid, as she cleared the table, "or will you have it hotted up?"
「夕飯の冷たい豚肉は、そのまま召し上がりますか」と、こわい顔の女中がテーブルを片づけながらたずねた。「それとも温めますか？」
"Hot, with onions," said Stoner. It was the only time in his life that he had made a rapid decision. And as he gave the order he knew that he meant to stay.
「温めて、玉ねぎを添えてくれ」とストーナーは言った。人生で即座に何かを決めたのは、あとにも先にもこのときだけだった。そして、そう注文したとき、自分はここに居すわるつもりなのだとわかった。
Stoner kept rigidly to those portions of the house which seemed to have been allotted to him by a tacit treaty of delimitation. When he took part in the farm-work it was as one who worked under orders and never initiated them. Old George, the roan cob, and Bowker's pup were his sole companions in a world that was otherwise frostily silent and hostile. Of the mistress of the farm he saw nothing. Once, when he knew she had gone forth to church, he made a furtive visit to the farm parlour in an endeavour to glean some fragmentary knowledge of the young man whose place he had usurped, and whose ill-repute he had fastened on himself. There were many photographs hung on the walls, or stuck in prim frames, but the likeness he sought for was not among them. At last, in an album thrust out of sight, he came across what he wanted. There was a whole series, labelled "Tom," a podgy child of three, in a fantastic frock, an awkward boy of about twelve, holding a cricket bat as though he loathed it, a rather good-looking youth of eighteen with very smooth, evenly parted hair, and, finally, a young man with a somewhat surly dare-devil expression. At this last portrait Stoner looked with particular interest; the likeness to himself was unmistakable.
ストーナーは、家の中の決まった一画から、かたくなに出なかった。口には出さない取り決めで、自分の場所として割り当てられたらしい一画だ。農作業に加わるときも、言われたとおりに働くだけで、自分から何かを言いだすことは決してなかった。ほかの点では、冷ややかに黙りこみ、敵意に満ちた世界のなかで、仲間といえば、ジョージじいさんと、粕毛の小馬と、ボウカーの子だけだった。農場の女主人の姿は、一度も見なかった。一度、女主人が教会へ出かけたとわかっていたときに、こっそり農場の客間に入りこんだことがある。自分が居場所を横取りし、悪い評判まで背負いこむことになった若者について、少しでも何かわからないかと思ったのだ。壁には写真がたくさんかけられたり、とりすました額に収められたりしていたが、さがしている顔は、そのなかになかった。ようやく、人目につかないところに押しこまれたアルバムの中に、さがしていたものが見つかった。「トム」と書かれた写真が、ひとそろいあった。奇抜なワンピースを着た、まるまるとした三歳の子ども。クリケットのバットを、いかにもいやそうに握っている、十二歳くらいのぎこちない少年。髪をつややかにきっちり分けた、なかなかの美青年の十八歳。そして最後に、どこか不機嫌そうな、向こう見ずな顔つきの若い男。この最後の写真を、ストーナーはとくに興味をもってながめた。自分にそっくりなことは、疑いようもなかった。
From the lips of old George, who was garrulous enough on most subjects, he tried again and again to learn something of the nature of the offence which shut him off as a creature to be shunned and hated by his fellow-men.
ジョージじいさんは、たいていのことについては、かなりのおしゃべりだった。そのジョージじいさんの口から、ストーナーは何度も何度も聞き出そうとした。自分を、世間の人から避けられ、憎まれる者にしているその罪とは、どんなものだったのか。
"What do the folk around here say about me?" he asked one day as they were walking home from an outlying field.
「このあたりの連中は、ぼくのことを何て言ってるんだい？」ある日、遠くの畑から一緒に歩いて帰る途中で、ストーナーはたずねた。
The old man shook his head.
老人は首を横に振った。
"They be bitter agen you, mortal bitter. Aye, 'tis a sad business, a sad business."
「みんな坊ちゃんを恨んどりますよ、えらく恨んどります。ああ、なんとも悲しいこってす、悲しいこってす」
And never could he be got to say anything more enlightening.
それ以上、事情がわかるようなことは、どうしても言わせることができなかった。
On a clear frosty evening, a few days before the festival of Christmas, Stoner stood in a corner of the orchard which commanded a wide view of the countryside. Here and there he could see the twinkling dots of lamp or candle glow which told of human homes where the goodwill and jollity of the season held their sway. Behind him lay the grim, silent farm-house, where no one ever laughed, where even a quarrel would have seemed cheerful. As he turned to look at the long grey front of the gloom-shadowed building, a door opened and old George came hurriedly forth. Stoner heard his adopted name called in a tone of strained anxiety. Instantly he knew that something untoward had happened, and with a quick revulsion of outlook his sanctuary became in his eyes a place of peace and contentment, from which he dreaded to be driven.
クリスマスを数日後にひかえた、よく晴れて霜の降りたある晩のことだった。ストーナーは、あたりの田園を広く見わたせる、果樹園の片隅に立っていた。あちこちに、ランプやろうそくの明かりが、点のようにちらちらとまたたいていた。その明かりの下には、この季節らしい、思いやりと陽気さに満ちた人の家があった。背後には、陰気に静まりかえった農家があった。誰ひとり笑わず、口げんかでさえ陽気に思えるような家だ。暗い影に沈んだ建物の、長い灰色の正面を振り返ったとき、戸が開いて、ジョージじいさんがあたふたと出てきた。自分に与えられた名前が、張りつめた、不安そうな声で呼ばれるのが聞こえた。たちまち、何かよくないことが起きたのだとわかった。すると、ものの見え方ががらりと変わった。この隠れ家が急に、平和で満ち足りた場所に思えてきたのだ。ここから追い出されるのが、おそろしかった。
"Master Tom," said the old man in a hoarse whisper, "you must slip away quiet from here for a few days. Michael Ley is back in the village, an' he swears to shoot you if he can come across you. He'll do it, too, there's murder in the look of him. Get away under cover of night, 'tis only for a week or so, he won't be here longer."
「トム坊ちゃん」と老人は、かすれたささやき声で言った。「何日か、ここからそっと抜け出さにゃなりません。マイケル・リーが村へ戻ってきたんでさ。坊ちゃんを見つけたら撃ち殺してやると息巻いとります。あいつはやりますよ、人殺しの目つきをしとりますで。夜のうちに逃げなせえ。ほんの一週間かそこらのことでさ、あいつはそれより長くはいませんから」
"But where am I to go?" stammered Stoner, who had caught the infection of the old man's obvious terror.
「でも、どこへ行けばいいんだ？」とストーナーは口ごもった。老人のあからさまなおびえが、ストーナーにもうつっていた。
"Go right away along the coast to Punchford and keep hid there. When Michael's safe gone I'll ride the roan over to the Green Dragon at Punchford; when you see the cob stabled at the Green Dragon 'tis a sign you may come back agen."
「海ぞいにずっとパンチフォードまで行って、そこに隠れていなせえ。マイケルが無事にいなくなったら、わしが粕毛に乗って、パンチフォードのグリーン・ドラゴン亭まで行きます。グリーン・ドラゴン亭の厩に小馬がつないであるのを見たら、戻ってきていいという合図でさ」
"But—" began Stoner hesitatingly.
「でも……」とストーナーは、ためらいがちに言いかけた。
"'Tis all right for money," said the other; "the old Missus agrees you'd best do as I say, and she's given me this."
「金のことなら大丈夫でさ」と相手は言った。「大奥さまも、わしの言うとおりにするのがいちばんだと承知してくださって、これを預かってきました」
The old man produced three sovereigns and some odd silver.
老人は、ソヴリン金貨を三枚と、いくらかの銀貨を取り出した。
Stoner felt more of a cheat than ever as he stole away that night from the back gate of the farm with the old woman's money in his pocket. Old George and Bowker's pup stood watching him a silent farewell from the yard. He could scarcely fancy that he would ever come back, and he felt a throb of compunction for those two humble friends who would wait wistfully for his return. Some day perhaps the real Tom would come back, and there would be wild wonderment among those simple farm folks as to the identity of the shadowy guest they had harboured under their roof. For his own fate he felt no immediate anxiety; three pounds goes but little way in the world when there is nothing behind it, but to a man who has counted his exchequer in pennies it seems a good starting-point. Fortune had done him a whimsically kind turn when last he trod these lanes as a hopeless adventurer, and there might yet be a chance of his finding some work and making a fresh start; as he got further from the farm his spirits rose higher. There was a sense of relief in regaining once more his lost identity and ceasing to be the uneasy ghost of another. He scarcely bothered to speculate about the implacable enemy who had dropped from nowhere into his life; since that life was now behind him one unreal item the more made little difference. For the first time for many months he began to hum a careless lighthearted refrain. Then there stepped out from the shadow of an overhanging oak tree a man with a gun. There was no need to wonder who he might be; the moonlight falling on his white set face revealed a glare of human hate such as Stoner in the ups and downs of his wanderings had never seen before. He sprang aside in a wild effort to break through the hedge that bordered the lane, but the tough branches held him fast. The hounds of Fate had waited for him in those narrow lanes, and this time they were not to be denied.
その夜、老婦人の金をポケットに入れて、農場の裏門からこっそり抜け出したとき、ストーナーは、これまで以上に、自分がいかさま師になったような気がした。ジョージじいさんとボウカーの子が、庭先から黙って見送っていた。自分がいつか戻ってくるとは、とても思えなかった。二人の素朴な友は、帰りをさびしく待ちわびるだろう。そう思うと、ずきりと良心が痛んだ。いつか本物のトムが戻ってくるかもしれない。そうなったら、あの素朴な農場の人たちは、自分たちの屋根の下にかくまっていたあの影のような客は、いったい誰だったのかと、さぞ首をひねることだろう。自分の行く末については、さしあたって何の心配もなかった。ほかに何の当てもなければ、三ポンドなど、世の中ではたいした足しにもならない。だが、持ち金をペニー単位で数えてきた男にとっては、上々の元手に思えた。この前、何の望みもない流れ者としてこの小道を歩いたとき、運命は気まぐれに親切にしてくれた。だから、何か仕事を見つけて、もう一度やり直せる見こみもあるかもしれない。農場から遠ざかるにつれて、気分はどんどん晴れていった。なくしていた自分をもう一度取り戻し、他人の落ち着かない幽霊でいるのをやめられるのは、ほっとすることだった。どこからともなく自分の人生に降ってわいた、執念深い敵のことは、ほとんど気にもかけなかった。あの暮らしはもう過去のものになったのだから、絵空事が一つ増えたところで、たいしたちがいはない。何か月ぶりかで、ストーナーは、のんきで陽気な歌のひとふしを口ずさみはじめた。そのとき、張り出したカシの木のかげから、銃を持った男が歩み出てきた。それが誰なのか、考えるまでもなかった。こわばった青白い顔に月の光が落ちて、むき出しの憎しみがぎらりと浮かび上がった。浮き沈みの多いさすらいの日々のなかでも、ストーナーが一度も見たことのないほどの憎しみだった。ストーナーは、小道ぞいの生け垣を突き破ろうと、無我夢中でわきへ飛びのいた。だが、じょうぶな枝にがっちりとつかまって、身動きできなくなった。運命の猟犬たちは、あの狭い小道でストーナーを待ちかまえていたのだ。そして今度こそ、獲物を逃しはしなかった。
