We are to consider the shade known as purple. It is a color justly in repute among the sons and daughters of man. Emperors claim it for their especial dye. Good fellows everywhere seek to bring their noses to the genial hue that follows the commingling of the red and blue. We say of princes that they are born to the purple; and no doubt they are, for the colic tinges their faces with the royal tint equally with the snub-nosed countenance of a woodchopper's brat. All women love it—when it is the fashion.
これから考えてみたいのは、紫という色のことである。人間たちのあいだで、評判が高いのも当然の色だ。皇帝たちは、紫を自分たちだけの色だと言い張る。世の陽気な飲んべえたちは、赤と青が混ざってできるこの愛想のいい色に、自分の鼻を染めようと励んでいる。王子は「紫の衣に生まれつく」、つまり高貴な生まれだと言われる。たしかにそのとおりだろう。おなかが痛くなれば、王子の顔も、木こりのところの鼻ぺちゃの子どもの顔と同じように、この王者の色に染まるのだから。女はみんな紫が大好きだ。ただし、流行っているときには。
And now purple is being worn. You notice it on the streets. Of course other colors are quite stylish as well—in fact, I saw a lovely thing the other day in olive green albatross, with a triple-lapped flounce skirt trimmed with insert squares of silk, and a draped fichu of lace opening over a shirred vest and double puff sleeves with a lace band holding two gathered frills—but you see lots of purple too. Oh, yes, you do; just take a walk down Twenty-third street any afternoon.
そして、いま紫が流行っている。通りを歩けば目につく。もちろん、ほかの色もなかなかおしゃれだ。実際、先日わたしは、オリーブグリーンの薄い毛織りの、すてきな服を見かけた。三段重ねのフリルのスカートには、絹の四角い布が縁飾りに差しこんである。ギャザーを寄せたベストの上で、レースの肩掛けがふんわりと開いている。袖は二段にふくらませてあって、レースのバンドが、ギャザーのひだ飾りを二本留めていた。だが、紫もたくさん見かける。ええ、本当ですとも。どの日でもいいから、午後に二十三丁目を歩いてごらんなさい。
Therefore Maida—the girl with the big brown eyes and cinnamon-colored hair in the Bee-Hive Store—said to Grace—the girl with the rhinestone brooch and peppermint-pepsin flavor to her speech—"I'm going to have a purple dress—a tailor-made purple dress—for Thanksgiving."
そういうわけで、ビーハイブ商店に勤めるメイダが、同じ店のグレースに言った。メイダは大きな茶色い目と、シナモン色の髪をした娘だ。グレースのほうは、ラインストーンのブローチをつけ、いつもペパーミント味のガムの匂いをさせながらしゃべる娘である。「あたし、感謝祭に紫のドレスを着るの。仕立屋で仕立てた、紫のドレスよ」
"Oh, are you," said Grace, putting away some 7½ gloves into the 6¾ box. "Well, it's me for red. You see more red on Fifth avenue. And the men all seem to like it."
「あら、そうなの」とグレースは、七号半の手袋を六号四分の三の箱にしまいながら言った。「あたしは赤にするわ。五番街じゃ、赤のほうがよく見かけるもの。それに、男の人はみんな赤が好きみたいよ」
"I like purple best," said Maida. "And old Schlegel has promised to make it for $8. It's going to be lovely. I'm going to have a plaited skirt and a blouse coat trimmed with a band of galloon under a white cloth collar with two rows of—"
「あたしは紫がいちばん好き」とメイダは言った。「シュレーゲルじいさんが、八ドルで作ってくれるって約束してくれたの。きっとすてきになるわ。プリーツのスカートに、ブラウス風の上着。白いラシャの襟の下に、モールの帯飾りをつけて、そこに二列の――」
"Sly boots!" said Grace with an educated wink.
「隅に置けないわね！」とグレースは、心得たように目くばせした。
"—soutache braid over a surpliced white vest; and a plaited basque and—"
「――飾りひもをつけるの。打ち合わせの白いベストの上にね。それに、プリーツの胴着と――」
"Sly boots—sly boots!" repeated Grace.
「隅に置けない、隅に置けないわねえ！」とグレースはくり返した。
"—plaited gigot sleeves with a drawn velvet ribbon over an inside cuff. What do you mean by saying that?"
「――プリーツの入ったふくらんだ袖。内側のカフスの上で、ビロードのリボンを絞るの。さっきから、どういう意味よ？」
"You think Mr. Ramsay likes purple. I heard him say yesterday he thought some of the dark shades of red were stunning."
「あんた、ラムジーさんが紫を好きだと思ってるんでしょ。でも、あたし、きのうあの人が、濃い赤はすごくすてきだって言ってたの、聞いたわよ」
"I don't care," said Maida. "I prefer purple, and them that don't like it can just take the other side of the street."
「かまわないわ」とメイダは言った。「あたしは紫のほうが好きなの。気に入らない人は、通りの向こう側を歩けばいいのよ」
Which suggests the thought that after all, the followers of purple may be subject to slight delusions. Danger is near when a maiden thinks she can wear purple regardless of complexions and opinions; and when Emperors think their purple robes will wear forever.
これを聞くと、紫が好きな人というのは、結局、ちょっとした思いちがいをしやすいのかもしれない、と思えてくる。顔色に合おうが合うまいが、人が何と言おうが、紫を着ればいいと娘が思うとき。皇帝が、紫の衣をいつまでも着ていられると思うとき。そういうときこそ、危険はすぐそばに迫っているのだ。
Maida had saved $18 after eight months of economy; and this had bought the goods for the purple dress and paid Schlegel $4 on the making of it. On the day before Thanksgiving she would have just enough to pay the remaining $4. And then for a holiday in a new dress—can earth offer anything more enchanting?
メイダは八か月切りつめて、十八ドル貯めていた。そのお金で紫のドレスの生地を買い、仕立て代のうち四ドルをシュレーゲルに払った。感謝祭の前の日には、残りの四ドルを払えるだけのお金が、ちょうど手に入るはずだった。そうすれば、新しいドレスで祝日を過ごせる。この世に、これ以上うっとりするようなことがあるだろうか？
Old Bachman, the proprietor of the Bee-Hive Store, always gave a Thanksgiving dinner to his employees. On every one of the subsequent 364 days, excusing Sundays, he would remind them of the joys of the past banquet and the hopes of the coming ones, thus inciting them to increased enthusiasm in work. The dinner was given in the store on one of the long tables in the middle of the room. They tacked wrapping paper over the front windows; and the turkeys and other good things were brought in the back way from the restaurant on the corner. You will perceive that the Bee-Hive was not a fashionable department store, with escalators and pompadours. It was almost small enough to be called an emporium; and you could actually go in there and get waited on and walk out again. And always at the Thanksgiving dinners Mr. Ramsay—
ビーハイブ商店の店主のバックマン老人は、毎年、従業員のために感謝祭のご馳走の会を開いていた。そして、そのあとの三百六十四日、日曜日のほかは毎日、この前のご馳走がどんなに楽しかったか、次のご馳走がどんなに楽しみかを、従業員に思い出させた。そうやって、仕事にいっそう精を出させるのである。会は、店の真ん中にある長いテーブルで開かれた。表の窓には包装紙を鋲で留め、七面鳥やほかのご馳走は、角のレストランから裏口を通って運びこまれた。おわかりのように、ビーハイブ商店は、エスカレーターがあって、店員が流行の髪形をしているような、しゃれた百貨店ではなかった。「大商店」と呼べないこともない、という程度の小さな店である。中へ入ると、ちゃんと店員が応対してくれて、また外へ出てこられる、そんな店だった。そして、感謝祭のご馳走の会では、いつもラムジー氏が――
Oh, bother! I should have mentioned Mr. Ramsay first of all. He is more important than purple or green, or even the red cranberry sauce.
おっと、しまった！ ラムジー氏のことを、いちばん先に話しておくべきだった。紫や緑よりも、いや、赤いクランベリーソースよりも大事な人物なのだ。
Mr. Ramsay was the head clerk; and as far as I am concerned I am for him. He never pinched the girls' arms when he passed them in dark corners of the store; and when he told them stories when business was dull and the girls giggled and said: "Oh, pshaw!" it wasn't G. Bernard they meant at all. Besides being a gentleman, Mr. Ramsay was queer and original in other ways. He was a health crank, and believed that people should never eat anything that was good for them. He was violently opposed to anybody being comfortable, and coming in out of snow storms, or wearing overshoes, or taking medicine, or coddling themselves in any way. Every one of the ten girls in the store had little pork-chop-and-fried-onion dreams every night of becoming Mrs. Ramsay. For, next year old Bachman was going to take him in for a partner. And each one of them knew that if she should catch him she would knock those cranky health notions of his sky high before the wedding cake indigestion was over.
ラムジー氏は主任の店員だった。わたしとしては、この人の味方である。店の暗い隅で娘たちのそばを通っても、腕をつねったりは決してしなかった。商売が暇なとき、ラムジー氏が娘たちに話を聞かせると、娘たちはくすくす笑って「まあ、ショー（ばかばかしい）！」と言った。だが、それは劇作家のバーナード・ショーのことではなかった。紳士であるうえに、ラムジー氏はほかのことでも、変わっていて独特だった。健康のことになると目の色が変わり、人間は体にいいものを食べてはいけない、と信じていた。人が楽をすることには、猛烈に反対だった。吹雪の中から家に入ることにも、オーバーシューズをはくことにも、薬を飲むことにも、どんな形であれ自分を甘やかすことにも反対だった。店の十人の娘たちは、みんな毎晩、ラムジー夫人になる夢を見ていた。豚の骨つき肉と炒め玉ねぎの匂いのする、ささやかな夢である。というのも、来年、バックマン老人がラムジー氏を共同経営者にすることになっていたからだ。そして、娘たちはひとり残らず思っていた。もしラムジーさんをつかまえたら、ウェディングケーキの食べすぎの胸やけが治らないうちに、あの変てこな健康の理屈なんか、空のかなたへ吹き飛ばしてやるわ、と。
Mr. Ramsay was master of ceremonies at the dinners. Always they had two Italians in to play a violin and harp and had a little dance in the store.
ご馳走の会では、ラムジー氏が司会をつとめた。毎年、イタリア人を二人呼んでバイオリンとハープを弾かせ、店の中で、ちょっとしたダンスをするのだった。
And here were two dresses being conceived to charm Ramsay—one purple and the other red. Of course, the other eight girls were going to have dresses too, but they didn't count. Very likely they'd wear some shirt-waist-and-black-skirt-affairs—nothing as resplendent as purple or red.
さて、ここに、ラムジーさんの心をつかむために考え出されたドレスが二着あったわけだ。一着は紫、もう一着は赤。もちろん、ほかの八人の娘たちもドレスを用意するだろうが、それは数に入らない。どうせ、ブラウスに黒いスカートといった程度のものだろう。紫や赤ほど、目をみはるようなものではない。
Grace had saved her money, too. She was going to buy her dress ready-made. Oh, what's the use of bothering with a tailor—when you've got a figger it's easy to get a fit—the ready-made are intended for a perfect figger—except I have to have 'em all taken in at the waist—the average figger is so large waisted.
グレースもお金を貯めていた。グレースは、出来合いのドレスを買うつもりだった。だって、仕立屋なんかに頼んでどうするの。スタイルがよければ、体に合わせるのなんて簡単よ。出来合いの服は、完璧なスタイルに合わせて作ってあるんだから。ただ、あたしはいつもウエストを詰めてもらわなきゃならないの。ふつうの人って、ウエストがずいぶん太いのよね。
The night before Thanksgiving came. Maida hurried home, keen and bright with the thoughts of the blessed morrow. Her thoughts were of purple, but they were white themselves—the joyous enthusiasm of the young for the pleasures that youth must have or wither. She knew purple would become her, and—for the thousandth time she tried to assure herself that it was purple Mr. Ramsay said he liked and not red. She was going home first to get the $4 wrapped in a piece of tissue paper in the bottom drawer of her dresser, and then she was going to pay Schlegel and take the dress home herself.
感謝祭の前の晩が来た。メイダは、待ちに待った明日のことを思って、胸をはずませ、目を輝かせて急いで家に帰った。頭の中は紫のことでいっぱいだったが、その思いそのものは真っ白だった。若い人が、若いうちに味わわなければしおれてしまう楽しみに向ける、喜びにあふれた心だった。紫が自分に似合うことはわかっていた。そして、もう千回目にもなるが、ラムジーさんが好きだと言ったのは赤じゃなくて紫なのだと、自分に言い聞かせようとした。まず家に帰って、鏡台のいちばん下の引き出しに薄紙に包んでしまってある四ドルを取り出す。それからシュレーゲルに払って、ドレスを自分で持って帰るつもりだった。
Grace lived in the same house. She occupied the hall room above Maida's.
グレースも同じ下宿に住んでいた。メイダの部屋の上の、廊下の端の小部屋を借りていた。
At home Maida found clamor and confusion. The landlady's tongue clattering sourly in the halls like a churn dasher dabbing in buttermilk. And then Grace come down to her room crying with eyes as red as any dress.
家に帰ると、大騒ぎになっていた。下宿のおかみの声が、廊下にがみがみと響いていた。バターを作る桶の中で、かき回す棒がばしゃばしゃ鳴るような声だった。それから、グレースが泣きながら、メイダの部屋に下りてきた。目は、どんなドレスにも負けないくらい真っ赤だった。
"She says I've got to get out," said Grace. "The old beast. Because I owe her $4. She's put my trunk in the hall and locked the door. I can't go anywhere else. I haven't got a cent of money."
「出ていけって言うのよ」とグレースは言った。「あの意地悪ばばあ。部屋代が四ドルたまってるからって。あたしのトランクを廊下に出して、ドアに鍵をかけちゃったの。ほかに行くところなんてないわ。一セントもお金がないのよ」
"You had some yesterday," said Maida.
「きのうは持ってたじゃない」とメイダは言った。
"I paid it on my dress," said Grace. "I thought she'd wait till next week for the rent."
「ドレスに払っちゃったの」とグレースは言った。「部屋代は、来週まで待ってくれると思ったのよ」
Sniffle, sniffle, sob, sniffle.
ぐすん、ぐすん、ひっく、ぐすん。
Out came—out it had to come—Maida's $4.
メイダの四ドルが出てきた。出てこないわけにはいかなかった。
"You blessed darling," cried Grace, now a rainbow instead of sunset. "I'll pay the mean old thing and then I'm going to try on my dress. I think it's heavenly. Come up and look at it. I'll pay the money back, a dollar a week—honest I will."
「なんていい人なの、あんたって！」とグレースは叫んだ。夕焼けのように真っ赤だった顔が、いまは虹のように輝いていた。「あの意地悪ばばあに払ってくるわ。それから、ドレスを着てみるの。天国みたいにすてきなのよ。上に来て見てちょうだい。お金は返すわ。週に一ドルずつ。本当よ、きっと返すから」
Thanksgiving.
感謝祭。
The dinner was to be at noon. At a quarter to twelve Grace switched into Maida's room. Yes, she looked charming. Red was her color. Maida sat by the window in her old cheviot skirt and blue waist darning a st—. Oh, doing fancy work.
ご馳走の会は、正午からだった。十二時十五分前、グレースがさっとメイダの部屋に入ってきた。そう、うっとりするほどきれいだった。赤はグレースによく似合う色だった。メイダは、古い毛織りのスカートと青いブラウス姿で窓辺に座り、靴下のつくろ――いや、手芸をしていた。
"Why, goodness me! ain't you dressed yet?" shrilled the red one. "How does it fit in the back? Don't you think these velvet tabs look awful swell? Why ain't you dressed, Maida?"
「あら、まあ！ まだ着替えてないの？」と赤いドレスの娘は、かん高い声で言った。「背中のところ、どう？ このビロードの飾り、すっごくすてきだと思わない？ どうして着替えてないの、メイダ？」
"My dress didn't get finished in time," said Maida. "I'm not going to the dinner."
「ドレスが間に合わなかったの」とメイダは言った。「ご馳走の会には行かないわ」
"That's too bad. Why, I'm awfully sorry, Maida. Why don't you put on anything and come along—it's just the store folks, you know, and they won't mind."
「それは残念ね。本当にお気の毒だわ、メイダ。何でもいいから着て、一緒に来たら？ 店の人たちだけなんだし、誰も気にしないわよ」
"I was set on my purple," said Maida. "If I can't have it I won't go at all. Don't bother about me. Run along or you'll be late. You look awful nice in red."
「あたし、紫って決めてたの」とメイダは言った。「あれが着られないなら、行かないことにするわ。あたしのことは気にしないで。早く行かないと遅れるわよ。赤、すっごく似合ってる」
At her window Maida sat through the long morning and past the time of the dinner at the store. In her mind she could hear the girls shrieking over a pull-bone, could hear old Bachman's roar over his own deeply-concealed jokes, could see the diamonds of fat Mrs. Bachman, who came to the store only on Thanksgiving days, could see Mr. Ramsay moving about, alert, kindly, looking to the comfort of all.
メイダは、長い午前中ずっと窓辺に座っていた。店のご馳走の会の時間が過ぎても、座っていた。心の中では、娘たちが鶏の叉骨を引っぱりあって、きゃあきゃあ騒ぐ声が聞こえた。バックマン老人が、どこがおかしいのかわからない冗談を言って、大声で笑うのが聞こえた。太ったバックマン夫人のダイヤモンドが見えた。感謝祭の日しか店に来ない人である。ラムジーさんが、きびきびと、親切に、みんなが楽しんでいるかと気を配りながら、動き回っているのが見えた。
At four in the afternoon, with an expressionless face and a lifeless air she slowly made her way to Schlegel's shop and told him she could not pay the $4 due on the dress.
午後四時、メイダは、表情のない顔で、元気なく、のろのろとシュレーゲルの店へ行った。そして、ドレスの残りの四ドルが払えないことを打ち明けた。
"Gott!" cried Schlegel, angrily. "For what do you look so glum? Take him away. He is ready. Pay me some time. Haf I not seen you pass mine shop every day in two years? If I make clothes is it that I do not know how to read beoples because? You will pay me some time when you can. Take him away. He is made goot; and if you look bretty in him all right. So. Pay me when you can."
「なんてこった！」とシュレーゲルは、腹を立てたように叫んだ。「なんでそんな浮かない顔してるかね？ 持っていきなさい。もうできてるよ。いつか払ってくれればいい。二年間、あんたが毎日わしの店の前を通るのを、見てなかったと思うかね？ 服を作ってるからって、人を見る目がないとでもいうのかね？ 払えるときに払ってくれればいいよ。持っていきなさい。よくできてるよ。それを着て、あんたがきれいに見えれば、それでいいんだ。さあ。払えるときに払っておくれ」
Maida breathed a millionth part of the thanks in her heart, and hurried away with her dress. As she left the shop a smart dash of rain struck upon her face. She smiled and did not feel it.
メイダは、胸いっぱいの感謝の百万分の一ほどを口にすると、ドレスを持って急いで店を出た。店を出たとき、冷たい雨がさっと顔を打った。メイダは微笑んだ。雨の冷たさなど、少しも感じなかった。
Ladies who shop in carriages, you do not understand. Girls whose wardrobes are charged to the old man's account, you cannot begin to comprehend—you could not understand why Maida did not feel the cold dash of the Thanksgiving rain.
馬車に乗って買い物をなさるご婦人方、あなた方にはおわかりにならないでしょう。服の代金をお父さまのつけにしているお嬢さん方、あなた方にはとうていわからないでしょう。メイダが、感謝祭の冷たい雨を、なぜ感じなかったのか。
At five o'clock she went out upon the street wearing her purple dress. The rain had increased, and it beat down upon her in a steady, wind-blown pour. People were scurrying home and to cars with close-held umbrellas and tight buttoned raincoats. Many of them turned their heads to marvel at this beautiful, serene, happy-eyed girl in the purple dress walking through the storm as though she were strolling in a garden under summer skies.
五時に、メイダは紫のドレスを着て通りに出た。雨は激しくなり、風にあおられて、休みなくメイダに降りつけた。人々は傘をしっかり握り、レインコートのボタンをきっちりかけて、家や電車へと急いでいた。その多くが振り返っては、目をみはった。紫のドレスを着た美しい娘が、落ちついて、幸せそうな目をして、嵐の中を歩いていたのだ。まるで、夏空の下の庭を散歩しているかのように。
I say you do not understand it, ladies of the full purse and varied wardrobe. You do not know what it is to live with a perpetual longing for pretty things—to starve eight months in order to bring a purple dress and a holiday together. What difference if it rained, hailed, blew, snowed, cycloned?
もう一度言おう。財布がふくらみ、服もいろいろお持ちのご婦人方、あなた方にはおわかりにならない。きれいなものにいつもあこがれながら暮らすのが、どういうことか。紫のドレスを祝日に着るために、八か月もお腹をすかせて暮らすのが、どういうことか。雨が降ろうが、雹が降ろうが、風が吹こうが、雪が降ろうが、竜巻が来ようが、それがどうしたというのだ？
Maida had no umbrella nor overshoes. She had her purple dress and she walked abroad. Let the elements do their worst. A starved heart must have one crumb during a year. The rain ran down and dripped from her fingers.
メイダは、傘もオーバーシューズも持っていなかった。持っていたのは紫のドレスだけだった。そしてメイダは、外を歩いた。雨よ風よ、好きなだけ荒れ狂うがいい。飢えた心には、一年に一度くらい、パンくずのひとかけらが必要なのだ。雨は体を流れ落ち、メイダの指先からしたたった。
Some one turned a corner and blocked her way. She looked up into Mr. Ramsay's eyes, sparkling with admiration and interest.
誰かが角を曲がってきて、メイダの行く手をふさいだ。見上げると、ラムジーさんの目があった。感心したように、興味深そうに、きらきら輝いていた。
"Why, Miss Maida," said he, "you look simply magnificent in your new dress. I was greatly disappointed not to see you at our dinner. And of all the girls I ever knew, you show the greatest sense and intelligence. There is nothing more healthful and invigorating than braving the weather as you are doing. May I walk with you?"
「やあ、メイダさん」とラムジーさんは言った。「新しいドレス、本当にすばらしくお似合いですよ。ご馳走の会であなたに会えなくて、とてもがっかりしました。それにしても、ぼくがこれまで知っている娘さんの中で、あなたほど分別があって賢い人はいない。あなたのように、天気に立ち向かっていくことほど、体によくて元気の出ることはありませんからね。ご一緒に歩いてもいいですか？」
And Maida blushed and sneezed.
メイダは顔を赤らめ、くしゃみをした。
