Little Mrs. Sommers one day found herself the unexpected possessor of fifteen dollars. It seemed to her a very large amount of money, and the way in which it stuffed and bulged her worn old porte-monnaie gave her a feeling of importance such as she had not enjoyed for years.
ある日、小柄なサマーズ夫人の手に、思いがけず十五ドルが入った。夫人には、とてつもない大金に思えた。使い古した財布が、そのお金でぱんぱんにふくらんでいる。それを見ると、自分がひとかどの人間になったような気がした。そんな気分は、もう何年も味わっていなかった。
The question of investment was one that occupied her greatly. For a day or two she walked about apparently in a dreamy state, but really absorbed in speculation and calculation. She did not wish to act hastily, to do anything she might afterward regret. But it was during the still hours of the night when she lay awake revolving plans in her mind that she seemed to see her way clearly toward a proper and judicious use of the money.
このお金をどう使うか。夫人の頭はそのことでいっぱいになった。一日か二日、夫人は夢見心地で歩きまわっているように見えた。だが本当は、あれこれ思案し、計算するのに夢中だったのだ。あわてて決めたくはなかった。あとで悔やむようなことはしたくない。夜の静かな時間、眠れずに横になって計画をめぐらせているうちに、ようやく、このお金のまっとうで賢い使い道が、はっきり見えてきたような気がした。
A dollar or two should be added to the price usually paid for Janie's shoes, which would insure their lasting an appreciable time longer than they usually did. She would buy so and so many yards of percale for new shirt waists for the boys and Janie and Mag. She had intended to make the old ones do by skilful patching. Mag should have another gown. She had seen some beautiful patterns, veritable bargains in the shop windows. And still there would be left enough for new stockings—two pairs apiece—and what darning that would save for a while! She would get caps for the boys and sailor-hats for the girls. The vision of her little brood looking fresh and dainty and new for once in their lives excited her and made her restless and wakeful with anticipation.
ジェイニーの靴には、いつもの値段に一ドルか二ドル足そう。そうすれば、いつもよりずっと長もちするはずだ。男の子たちとジェイニーとマグの新しいブラウスのために、パーケールの布を何ヤードか買おう。古いのに上手につぎを当てて、なんとかもたせるつもりでいたのだけれど。マグにはドレスをもう一着つくってやろう。店のショーウインドーで、きれいな柄の、本当に掘り出し物の布を見かけたのだ。それでもまだ、新しい靴下を一人に二足ずつ買えるくらいは残る。そうしたら、しばらくはどれほど繕いものが減ることだろう！ 男の子たちには帽子を、女の子たちには水兵帽を買ってやろう。うちの小さな子どもたちが、生まれて初めて、さっぱりと、こぎれいな新品を着ている。その姿を思い浮かべると、胸がわくわくして、待ちきれなくて、落ち着かず、眠れなくなるのだった。
The neighbors sometimes talked of certain "better days" that little Mrs. Sommers had known before she had ever thought of being Mrs. Sommers. She herself indulged in no such morbid retrospection. She had no time—no second of time to devote to the past. The needs of the present absorbed her every faculty. A vision of the future like some dim, gaunt monster sometimes appalled her, but luckily to-morrow never comes.
近所の人たちはときどき、サマーズ夫人の「よかったころ」のことをうわさした。サマーズ夫人になるなど思いもしなかった娘時代のことである。夫人自身は、そんなふうに昔をふりかえって、くよくよしたりはしなかった。そんな暇はなかった。過去のために使える時間など、一秒もない。いまの暮らしの入り用に、頭も体もすっかり取られていた。ときどき未来の姿が、ぼんやりとした、やせこけた化け物のように現れて、夫人をおびえさせることはあった。だがありがたいことに、あしたというものは、けっしてやって来ないのだ。
Mrs. Sommers was one who knew the value of bargains; who could stand for hours making her way inch by inch toward the desired object that was selling below cost. She could elbow her way if need be; she had learned to clutch a piece of goods and hold it and stick to it with persistence and determination till her turn came to be served, no matter when it came.
サマーズ夫人は、特売品の値打ちを知っている女だった。原価を割って売られているお目当ての品に向かって、何時間でも立ったまま、一インチずつ進んでいける女だった。必要なら、ひじで人を押しのけることもできた。品物をひとつつかんだら、自分の番が来るまで、それがいつになろうと、しっかり握って、粘り強く、断固として放さない。そういう技も身につけていた。
But that day she was a little faint and tired. She had swallowed a light luncheon—no! when she came to think of it, between getting the children fed and the place righted, and preparing herself for the shopping bout, she had actually forgotten to eat any luncheon at all!
だがその日は、少しめまいがして、疲れていた。軽い昼食はすませてきたはずだ。いや、違う！ 考えてみれば、子どもたちに食べさせ、家を片づけ、買い物という一戦に備えて身支度をしているうちに、昼食をとるのをすっかり忘れていたのだった！
She sat herself upon a revolving stool before a counter that was comparatively deserted, trying to gather strength and courage to charge through an eager multitude that was besieging breastworks of shirting and figured lawn. An all-gone limp feeling had come over her and she rested her hand aimlessly upon the counter. She wore no gloves. By degrees she grew aware that her hand had encountered something very soothing, very pleasant to touch. She looked down to see that her hand lay upon a pile of silk stockings. A placard near by announced that they had been reduced in price from two dollars and fifty cents to one dollar and ninety-eight cents; and a young girl who stood behind the counter asked her if she wished to examine their line of silk hosiery. She smiled, just as if she had been asked to inspect a tiara of diamonds with the ultimate view of purchasing it. But she went on feeling the soft, sheeny luxurious things—with both hands now, holding them up to see them glisten, and to feel them glide serpent-like through her fingers.
夫人は、わりあいすいている売り場のカウンターの前で、回転椅子に腰をおろした。向こうでは、シャツ地や柄もののローンの布の山を、熱心な客の群れが砦を攻めるように取り囲んでいる。そこへ突撃するための力と勇気を、かき集めようとしていたのだ。体じゅうの力が抜けたような、ぐったりした感じに襲われ、夫人は何の気なしにカウンターに手を置いた。手袋ははめていなかった。しだいに、手が何かとても心のなごむ、さわり心地のいいものにふれているのに気づいた。見おろすと、手は絹の靴下の山の上にのっていた。そばの札には、二ドル五十セントから一ドル九十八セントに値下げ、と書いてある。カウンターの向こうに立っていた若い娘が、絹の靴下をごらんになりますか、と聞いた。夫人はほほえんだ。まるで、ダイヤモンドのティアラを、お買い上げのおつもりでごらんになりますかと聞かれたかのように。だが夫人は、そのやわらかな、つややかな、ぜいたくな品をなで続けた。今度は両手で。持ち上げてきらきら光るのを眺め、蛇のように指のあいだをすべっていくのを感じながら。
Two hectic blotches came suddenly into her pale cheeks. She looked up at the girl.
青白い両頬に、ふいに熱っぽい赤みが差した。夫人は娘を見上げた。
"Do you think there are any eights-and-a-half among these?"
「この中に、八号半はあるかしら？」
There were any number of eights-and-a-half. In fact, there were more of that size than any other. Here was a light-blue pair; there were some lavender, some all black and various shades of tan and gray. Mrs. Sommers selected a black pair and looked at them very long and closely. She pretended to be examining their texture, which the clerk assured her was excellent.
八号半ならいくらでもあった。それどころか、どのサイズよりも多かった。こちらに淡い青が一足、あちらにラベンダー色がいくつか。真っ黒なのも、薄茶や灰色のさまざまな色合いのもあった。サマーズ夫人は黒いのを一足選び、ずいぶん長いこと、しげしげと眺めた。生地を調べているふりをしたのだ。店員は、生地は申し分ございませんと請け合った。
"A dollar and ninety-eight cents," she mused aloud. "Well, I'll take this pair." She handed the girl a five-dollar bill and waited for her change and for her parcel. What a very small parcel it was! It seemed lost in the depths of her shabby old shopping-bag.
「一ドル九十八セントね」と夫人は考えるように声に出した。「じゃあ、これをいただくわ」夫人は娘に五ドル札を渡し、おつりと包みを待った。なんて小さな包みだろう！ みすぼらしい古い買い物袋の底に、埋もれてしまいそうだった。
Mrs. Sommers after that did not move in the direction of the bargain counter. She took the elevator, which carried her to an upper floor into the region of the ladies' waiting-rooms. Here, in a retired corner, she exchanged her cotton stockings for the new silk ones which she had just bought. She was not going through any acute mental process or reasoning with herself, nor was she striving to explain to her satisfaction the motive of her action. She was not thinking at all. She seemed for the time to be taking a rest from that laborious and fatiguing function and to have abandoned herself to some mechanical impulse that directed her actions and freed her of responsibility.
そのあと、サマーズ夫人は特売品の売り場へは向かわなかった。エレベーターに乗り、上の階の、婦人用の休憩室のあるところまで上がった。そして人目につかない隅で、木綿の靴下を、いま買ったばかりの絹の靴下にはきかえた。頭を鋭く働かせていたわけでも、自分に何かを言い聞かせていたわけでもない。自分がなぜこんなことをするのか、納得のいくように説明しようとしていたわけでもなかった。何も考えていなかったのだ。考えるという、骨の折れる疲れる仕事を、しばらく休んでいるようだった。そして何か機械じかけのような衝動に、身をまかせているようだった。その衝動が夫人を動かし、責任から解き放ってくれていた。
How good was the touch of the raw silk to her flesh! She felt like lying back in the cushioned chair and reveling for a while in the luxury of it. She did for a little while. Then she replaced her shoes, rolled the cotton stockings together and thrust them into her bag. After doing this she crossed straight over to the shoe department and took her seat to be fitted.
絹の肌ざわりの、なんと心地よいことだろう！ クッションのきいた椅子に身をもたせかけて、しばらくこのぜいたくを心ゆくまで味わっていたい気がした。そして少しのあいだ、そうした。それから靴をはき直し、木綿の靴下を丸めて袋に押しこんだ。それがすむと、まっすぐ靴売り場へ行き、靴を合わせてもらうために腰をおろした。
She was fastidious. The clerk could not make her out; he could not reconcile her shoes with her stockings, and she was not too easily pleased. She held back her skirts and turned her feet one way and her head another way as she glanced down at the polished, pointed-tipped boots. Her foot and ankle looked very pretty. She could not realize that they belonged to her and were a part of herself. She wanted an excellent and stylish fit, she told the young fellow who served her, and she did not mind the difference of a dollar or two more in the price so long as she got what she desired.
夫人は注文がうるさかった。店員には、この客がよくわからなかった。靴と靴下がどうにも釣り合わない。そのうえ、なかなか満足しないのだ。夫人はスカートのすそを押さえ、足をこちらへ向け、頭をあちらへかしげて、磨きあげられた、つま先のとがったブーツを見おろした。足も足首も、とてもきれいに見えた。それが自分のもので、自分の体の一部だとは、とても思えなかった。上等で、粋で、ぴったり合うのがほしいの、と夫人は応対してくれた若者に言った。ほしいものが手に入るなら、値段が一ドルや二ドル高くなってもかまわないわ、と。
It was a long time since Mrs. Sommers had been fitted with gloves. On rare occasions when she had bought a pair they were always "bargains," so cheap that it would have been preposterous and unreasonable to have expected them to be fitted to the hand.
サマーズ夫人が手袋を手に合わせてもらうのは、ずいぶん久しぶりだった。ごくたまに一組買うことはあっても、それはいつも「特売品」だった。あまりに安いので、手に合わせてもらおうなどと思うのは、とんでもない、ばかげたことだったろう。
Now she rested her elbow on the cushion of the glove counter, and a pretty, pleasant young creature, delicate and deft of touch, drew a long-wristed "kid" over Mrs. Sommers's hand. She smoothed it down over the wrist and buttoned it neatly, and both lost themselves for a second or two in admiring contemplation of the little symmetrical gloved hand. But there were other places where money might be spent.
いま夫人は、手袋売り場のクッションにひじをのせていた。かわいらしい、感じのいい若い娘が、細やかな、器用な手つきで、手首の長い子山羊革の手袋を夫人の手にはめていく。娘は手首の上まで手袋をなでつけ、きちんとボタンをとめた。そして二人とも、一、二秒のあいだ、手袋をはめた小さな、形のいい手に、うっとりと見とれた。だが、お金を使えるところはほかにもあった。
There were books and magazines piled up in the window of a stall a few paces down the street. Mrs. Sommers bought two high-priced magazines such as she had been accustomed to read in the days when she had been accustomed to other pleasant things. She carried them without wrapping. As well as she could she lifted her skirts at the crossings. Her stockings and boots and well fitting gloves had worked marvels in her bearing—had given her a feeling of assurance, a sense of belonging to the well-dressed multitude.
通りを何歩か行ったところの売店のウインドーに、本や雑誌が積んであった。サマーズ夫人は、高い雑誌を二冊買った。ほかのいろいろな楽しみにも慣れていたころには、よく読んでいたたぐいの雑誌である。包んでもらわずに、そのまま手に持った。通りを渡るときは、できるかぎり上品にスカートのすそを持ち上げた。靴下とブーツと、ぴったりの手袋のおかげで、夫人の物腰は見違えるほど変わっていた。自信がわいてきた。身なりのいい人たちの仲間になったような気がした。
She was very hungry. Another time she would have stilled the cravings for food until reaching her own home, where she would have brewed herself a cup of tea and taken a snack of anything that was available. But the impulse that was guiding her would not suffer her to entertain any such thought.
夫人はとてもおなかがすいていた。いつもなら、家に帰るまで我慢していただろう。帰ってから自分でお茶をいれ、何かあり合わせのものを軽くつまんだはずだ。だが夫人を動かしている衝動は、そんな考えを許さなかった。
There was a restaurant at the corner. She had never entered its doors; from the outside she had sometimes caught glimpses of spotless damask and shining crystal, and soft-stepping waiters serving people of fashion.
角にレストランがあった。中に入ったことは一度もない。外から、ときどきちらりと見えるだけだった。しみひとつない緞子のテーブルクロス、きらきら光るクリスタルのグラス、足音も立てずに上流の客に給仕するウエイターたち。
When she entered her appearance created no surprise, no consternation, as she had half feared it might. She seated herself at a small table alone, and an attentive waiter at once approached to take her order. She did not want a profusion; she craved a nice and tasty bite—a half dozen blue-points, a plump chop with cress, a something sweet—a crème-frappée, for instance; a glass of Rhine wine, and after all a small cup of black coffee.
入っていっても、夫人の姿を見て驚いたり、あわてたりする者はいなかった。なかばそれが心配だったのだが。夫人は一人で小さなテーブルにつき、気のきくウエイターがすぐに注文をとりに来た。たくさんはいらなかった。おいしいものを、少しだけ食べたかった。ブルーポイントの牡蠣を半ダース。クレソンを添えた、肉の厚いチョップをひとつ。何か甘いもの、たとえばクレーム・フラッペ。ライン・ワインをグラスに一杯。そして最後に、小さなカップのブラックコーヒー。
While waiting to be served she removed her gloves very leisurely and laid them beside her. Then she picked up a magazine and glanced through it, cutting the pages with a blunt edge of her knife. It was all very agreeable. The damask was even more spotless than it had seemed through the window, and the crystal more sparkling. There were quiet ladies and gentlemen, who did not notice her, lunching at the small tables like her own. A soft, pleasing strain of music could be heard, and a gentle breeze was blowing through the window. She tasted a bite, and she read a word or two, and she sipped the amber wine and wiggled her toes in the silk stockings. The price of it made no difference. She counted the money out to the waiter and left an extra coin on his tray, whereupon he bowed before her as before a princess of royal blood.
料理を待つあいだ、夫人はゆったりと手袋をはずして、そばに置いた。それから雑誌を手にとって、ナイフのなまくらな刃でページを切り開きながら、ぱらぱらと目を通した。何もかもが、とても心地よかった。緞子のクロスは窓ごしに見たよりもっと白く、クリスタルはもっときらめいていた。夫人のと同じような小さなテーブルで、もの静かな紳士淑女たちが昼食をとっていたが、誰も夫人に目をとめなかった。やわらかな、耳に心地よい音楽が聞こえ、窓からはそよ風が吹きこんでいた。夫人はひと口味わい、一、二行読み、琥珀色のワインをすすり、絹の靴下の中で足の指をもぞもぞと動かした。値段などどうでもよかった。夫人はお金を数えてウエイターに渡し、お盆に硬貨をもう一枚よけいにのせた。するとウエイターは、王家の血をひく姫君にするように、夫人の前でお辞儀をした。
There was still money in her purse, and her next temptation presented itself in the shape of a matinee poster.
財布にはまだお金が残っていた。そして次の誘惑が、昼興行のポスターの姿をして現れた。
It was a little later when she entered the theatre, the play had begun and the house seemed to her to be packed. But there were vacant seats here and there, and into one of them she was ushered, between brilliantly dressed women who had gone there to kill time and eat candy and display their gaudy attire. There were many others who were there solely for the play and acting. It is safe to say there was no one present who bore quite the attitude which Mrs. Sommers did to her surroundings. She gathered in the whole—stage and players and people in one wide impression, and absorbed it and enjoyed it. She laughed at the comedy and wept—she and the gaudy woman next to her wept over the tragedy. And they talked a little together over it. And the gaudy woman wiped her eyes and sniffled on a tiny square of filmy, perfumed lace and passed little Mrs. Sommers her box of candy.
夫人が劇場に入ったときには少し遅れていて、芝居はもう始まっていた。客席は満員のように見えた。だがあちこちに空席があり、夫人はそのひとつに案内された。両どなりには、きらびやかに着飾った女たちが座っていた。暇をつぶし、キャンディーを食べ、派手な衣装を見せびらかしに来ているのだ。ただ芝居と役者を見るためだけに来ている人も大勢いた。だが、サマーズ夫人のような気持ちでまわりのものを味わっている人は、一人もいなかったと言っていいだろう。夫人は舞台も、役者も、観客も、すべてをひとつの大きな印象として受けとめ、吸いこみ、楽しんだ。喜劇には笑い、悲劇には泣いた。夫人と、となりの派手な女が、一緒に泣いたのだ。そして二人は、そのことで少し言葉をかわした。派手な女は、薄く透けた、香水の香る小さな四角いレースで目をぬぐい、鼻をすすって、小柄なサマーズ夫人にキャンディーの箱をまわしてくれた。
The play was over, the music ceased, the crowd filed out. It was like a dream ended. People scattered in all directions. Mrs. Sommers went to the corner and waited for the cable car.
芝居が終わり、音楽がやみ、人々が列をなして出ていった。夢が終わったようだった。人々は四方八方へ散っていった。サマーズ夫人は角まで行って、ケーブルカーを待った。
A man with keen eyes, who sat opposite to her, seemed to like the study of her small, pale face. It puzzled him to decipher what he saw there. In truth, he saw nothing—unless he were wizard enough to detect a poignant wish, a powerful longing that the cable car would never stop anywhere, but go on and on with her forever.
向かいの席に座った目の鋭い男が、夫人の小さな青白い顔を、興味ありげに眺めていた。そこに見えるものが読みとれず、男は首をひねった。じつは、男には何も見えていなかったのだ。よほどの魔法使いでもないかぎり、見抜けるはずがなかった。切ない願いを。ケーブルカーがどこにも止まらず、自分を乗せたまま、どこまでも、いつまでも走り続けてくれたら、という強いあこがれを。
