It was said that a new person had appeared on the sea-front: a lady with a little dog. Dmitri Dmitritch Gurov, who had by then been a fortnight at Yalta, and so was fairly at home there, had begun to take an interest in new arrivals. Sitting in Verney's pavilion, he saw, walking on the sea-front, a fair-haired young lady of medium height, wearing a béret; a white Pomeranian dog was running behind her.
海岸通りに新しい顔が現れた、という噂だった。犬を連れた奥さんだという。ドミートリー・ドミートリチ・グーロフは、ヤルタに来てもう二週間になり、すっかりこの土地に慣れていた。それで、新しくやって来る人たちに興味を持つようになっていた。ヴェルネの店のあずまやに座っていると、海岸通りを若い婦人が歩いていくのが見えた。金髪で、背は中くらい、ベレー帽をかぶっている。その後ろから、白いスピッツが走っていった。
And afterwards he met her in the public gardens and in the square several times a day. She was walking alone, always wearing the same béret, and always with the same white dog; no one knew who she was, and every one called her simply "the lady with the dog."
それからも、日に何度となく、公園や広場でその婦人に出会った。いつもひとりで歩いていて、いつも同じベレー帽をかぶり、いつも同じ白い犬を連れている。どこの誰なのか知る者はなく、みなただ「犬を連れた奥さん」と呼んでいた。
"If she is here alone without a husband or friends, it wouldn't be amiss to make her acquaintance," Gurov reflected.
「夫も知り合いも連れずに、ひとりで来ているのなら、近づきになっておくのも悪くないな」とグーロフは考えた。
He was under forty, but he had a daughter already twelve years old, and two sons at school. He had been married young, when he was a student in his second year, and by now his wife seemed half as old again as he. She was a tall, erect woman with dark eyebrows, staid and dignified, and, as she said of herself, intellectual. She read a great deal, used phonetic spelling, called her husband, not Dmitri, but Dimitri, and he secretly considered her unintelligent, narrow, inelegant, was afraid of her, and did not like to be at home. He had begun being unfaithful to her long ago—had been unfaithful to her often, and, probably on that account, almost always spoke ill of women, and when they were talked about in his presence, used to call them "the lower race."
グーロフはまだ四十前だったが、もう十二になる娘と、学校に通う息子が二人いた。大学二年のときに若くして結婚させられたので、いまでは妻のほうが一・五倍も年上に見えた。妻は背が高く、背筋のぴんと伸びた、眉の黒い女だった。ものものしく、もったいぶっていて、本人に言わせれば、知的な女だった。本をたくさん読み、新しい綴り方を使い、夫をドミートリーではなくディミートリーと呼んだ。グーロフは内心、妻を、頭の悪い、心の狭い、野暮な女だと思っていた。妻を恐れ、家にいるのがいやだった。妻を裏切るようになったのは、もうずっと前からだった。たびたび裏切っていた。たぶんそのせいだろう、グーロフはほとんどいつも女の悪口を言った。自分のいるところで女の話が出ると、女たちのことを「低級な人種」と呼ぶのだった。
It seemed to him that he had been so schooled by bitter experience that he might call them what he liked, and yet he could not get on for two days together without "the lower race." In the society of men he was bored and not himself, with them he was cold and uncommunicative; but when he was in the company of women he felt free, and knew what to say to them and how to behave; and he was at ease with them even when he was silent. In his appearance, in his character, in his whole nature, there was something attractive and elusive which allured women and disposed them in his favour; he knew that, and some force seemed to draw him, too, to them.
苦い経験をさんざん積んできたのだから、女たちをどう呼ぼうと自分の勝手だ、とグーロフは思っていた。それでいて、その「低級な人種」なしでは、二日と過ごせなかった。男たちと一緒にいると退屈で、自分らしくいられず、冷たく、口数も少なかった。ところが女たちと一緒にいると、気持ちが自由になった。何を話し、どうふるまえばいいか、ちゃんとわかっていた。黙っているときでさえ、女たちといると気が楽だった。グーロフの見た目にも、性格にも、人柄のすべてにも、何かひきつけられるような、とらえどころのないものがあった。それが女たちを誘い、好意を抱かせるのだった。グーロフ自身もそれを知っていた。そして彼のほうも、何かの力に引かれて、女たちのほうへ向かっていくようだった。
Experience often repeated, truly bitter experience, had taught him long ago that with decent people, especially Moscow people—always slow to move and irresolute—every intimacy, which at first so agreeably diversifies life and appears a light and charming adventure, inevitably grows into a regular problem of extreme intricacy, and in the long run the situation becomes unbearable. But at every fresh meeting with an interesting woman this experience seemed to slip out of his memory, and he was eager for life, and everything seemed simple and amusing.
何度も繰り返した経験、本当に苦い経験から、グーロフはずっと前に学んでいた。まともな人たち、とりわけモスクワの人たちは、いつも腰が重く、煮えきらない。そういう人たちとの関係は、どれも初めのうちこそ暮らしを楽しく彩り、軽やかで魅力的な冒険のように見える。だがそれはかならず、ひどく込み入った、れっきとした問題に育ってしまう。そしてとどのつまりは、どうにも耐えられない事態になるのだ。ところが、心をひかれる女に新しく出会うたびに、この経験は記憶からするりと抜け落ちてしまうらしい。グーロフは生きることに夢中になり、何もかもが簡単で、おもしろく思えるのだった。
One evening he was dining in the gardens, and the lady in the béret came up slowly to take the next table. Her expression, her gait, her dress, and the way she did her hair told him that she was a lady, that she was married, that she was in Yalta for the first time and alone, and that she was dull there.... The stories told of the immorality in such places as Yalta are to a great extent untrue; he despised them, and knew that such stories were for the most part made up by persons who would themselves have been glad to sin if they had been able; but when the lady sat down at the next table three paces from him, he remembered these tales of easy conquests, of trips to the mountains, and the tempting thought of a swift, fleeting love affair, a romance with an unknown woman, whose name he did not know, suddenly took possession of him.
ある晩、公園で食事をしていると、ベレー帽の婦人がゆっくりやって来て、隣のテーブルについた。表情や、歩き方や、服や、髪の結い方を見れば、わかった。上流の婦人で、結婚していて、ヤルタは初めてで、ひとりで来ていて、ここで退屈しているのだ……。ヤルタのような土地の不品行について、いろいろな話が語られる。だがその大部分は嘘である。グーロフはそういう話を軽蔑していた。そういう話はたいてい、自分もできることなら罪を犯したいと思っている連中がこしらえたものだと知っていた。それなのに、婦人が三歩ほど離れた隣のテーブルに座ると、グーロフは思い出した。女がたやすく落ちた話や、山へ遠出した話を。そして、ふいに誘惑にとらえられた。つかのまの、すばやく過ぎ去る情事。名前も知らない見知らぬ女との、ロマンス。
He beckoned coaxingly to the Pomeranian, and when the dog came up to him he shook his finger at it. The Pomeranian growled: Gurov shook his finger at it again.
グーロフは、スピッツをやさしく手招きした。犬が寄ってくると、指を振って叱るまねをした。スピッツはうなった。グーロフはもう一度指を振ってみせた。
The lady looked at him and at once dropped her eyes.
婦人はグーロフを見て、すぐに目を伏せた。
"He doesn't bite," she said, and blushed.
「噛みませんのよ」と婦人は言って、顔を赤らめた。
"May I give him a bone?" he asked; and when she nodded he asked courteously, "Have you been long in Yalta?"
「骨をやってもかまいませんか？」とグーロフは聞いた。婦人がうなずくと、ていねいに尋ねた。「ヤルタにはもう長くいらっしゃるんですか？」
"Five days."
「五日になります」
"And I have already dragged out a fortnight here."
「ぼくのほうは、ここでもう二週間もぐずぐずしていますよ」
There was a brief silence.
しばらく沈黙が続いた。
"Time goes fast, and yet it is so dull here!" she said, not looking at him.
「時のたつのは早いのに、ここって本当に退屈ですわね！」と婦人はグーロフのほうを見ずに言った。
"That's only the fashion to say it is dull here. A provincial will live in Belyov or Zhidra and not be dull, and when he comes here it's 'Oh, the dulness! Oh, the dust!' One would think he came from Grenada."
「ここは退屈だと言うのが、はやっているだけですよ。田舎の人間は、ベリョーフやジズドラに住んでいても退屈しないくせに、ここへ来ると『ああ、退屈だ！ ああ、ほこりっぽい！』と言うんです。まるでグラナダからでも来たみたいにね」
She laughed. Then both continued eating in silence, like strangers, but after dinner they walked side by side; and there sprang up between them the light jesting conversation of people who are free and satisfied, to whom it does not matter where they go or what they talk about. They walked and talked of the strange light on the sea: the water was of a soft warm lilac hue, and there was a golden streak from the moon upon it. They talked of how sultry it was after a hot day. Gurov told her that he came from Moscow, that he had taken his degree in Arts, but had a post in a bank; that he had trained as an opera-singer, but had given it up, that he owned two houses in Moscow.... And from her he learnt that she had grown up in Petersburg, but had lived in S——since her marriage two years before, that she was staying another month in Yalta, and that her husband, who needed a holiday too, might perhaps come and fetch her. She was not sure whether her husband had a post in a Crown Department or under the Provincial Council—and was amused by her own ignorance. And Gurov learnt, too, that she was called Anna Sergeyevna.
婦人は笑った。それから二人は、見知らぬ者どうしのように、黙って食事を続けた。だが食事のあとは並んで歩いた。そして二人のあいだに、軽い冗談まじりの会話が始まった。自由で、満ち足りていて、どこへ行こうと何を話そうとかまわない人たちの会話である。二人は歩きながら、海の上のふしぎな光のことを話した。水はやわらかく暖かいライラック色で、その上に月の光が金色の筋を引いていた。暑い一日のあとの蒸し暑さのことも話した。グーロフは、自分のことを話した。モスクワから来たこと。文科を出たのに銀行に勤めていること。オペラ歌手になる修業をしたが、やめてしまったこと。モスクワに家を二軒持っていること……。婦人からも話を聞いた。ペテルブルクで育ったが、二年前に結婚してからはS市に住んでいること。ヤルタにはあとひと月いること。夫も休みをとりたがっているので、迎えに来るかもしれないこと。夫が県庁に勤めているのか、県の自治会に勤めているのか、婦人ははっきり知らず、自分の物知らずを自分でおもしろがっていた。名前はアンナ・セルゲーエヴナだということも、グーロフは知った。
Afterwards he thought about her in his room at the hotel—thought she would certainly meet him next day; it would be sure to happen. As he got into bed he thought how lately she had been a girl at school, doing lessons like his own daughter; he recalled the diffidence, the angularity, that was still manifest in her laugh and her manner of talking with a stranger. This must have been the first time in her life she had been alone in surroundings in which she was followed, looked at, and spoken to merely from a secret motive which she could hardly fail to guess. He recalled her slender, delicate neck, her lovely grey eyes.
そのあとホテルの部屋で、グーロフは婦人のことを考えた。あしたもきっと会えるだろう。かならずそうなる。ベッドに入りながら、ついこのあいだまで、あの人は女学生だったのだと思った。いまの自分の娘と同じように、勉強をしていたのだ。笑い声にも、見知らぬ男と話すときの様子にも、まだおどおどした、ぎこちないところがはっきり残っていた。それを思い出した。あとをつけられ、じろじろ見られ、話しかけられる。それもただ、こっそりとした下心からだ。その下心には、あの人も気づかないはずがない。そんな場所にひとりで身を置いたのは、きっと生まれて初めてなのだろう。グーロフは、ほっそりとした華奢な首と、美しい灰色の目を思い出した。
"There's something pathetic about her, anyway," he thought, and fell asleep.
「それにしても、あの人にはどこか哀れなところがある」とグーロフは思い、眠りに落ちた。
A week had passed since they had made acquaintance. It was a holiday. It was sultry indoors, while in the street the wind whirled the dust round and round, and blew people's hats off. It was a thirsty day, and Gurov often went into the pavilion, and pressed Anna Sergeyevna to have syrup and water or an ice. One did not know what to do with oneself.
知り合ってから一週間がたった。祭日だった。部屋の中は蒸し暑く、通りでは風がほこりをぐるぐる巻き上げ、人々の帽子を吹き飛ばしていた。のどの渇く日で、グーロフはしょっちゅうあずまやに入っては、アンナ・セルゲーエヴナにシロップ水やアイスクリームをすすめた。どうにも身のもてあましようがなかった。
In the evening when the wind had dropped a little, they went out on the groyne to see the steamer come in. There were a great many people walking about the harbour; they had gathered to welcome some one, bringing bouquets. And two peculiarities of a well-dressed Yalta crowd were very conspicuous: the elderly ladies were dressed like young ones, and there were great numbers of generals.
夕方、風が少しおさまると、二人は汽船が着くのを見に防波堤へ出かけた。港には大勢の人がぶらぶらしていた。花束を手に、誰かを出迎えに集まっているのだ。着飾ったヤルタの人波には、よく目につく特徴が二つあった。年配の婦人たちが若い娘のような服を着ていること。それに、やたらと将軍が多いことである。
Owing to the roughness of the sea, the steamer arrived late, after the sun had set, and it was a long time turning about before it reached the groyne. Anna Sergeyevna looked through her lorgnette at the steamer and the passengers as though looking for acquaintances, and when she turned to Gurov her eyes were shining. She talked a great deal and asked disconnected questions, forgetting next moment what she had asked; then she dropped her lorgnette in the crush.
海が荒れていたので、汽船は日が沈んでから遅れて着いた。防波堤に横づけになるまでに、長いあいだかかって向きを変えていた。アンナ・セルゲーエヴナは柄つきの眼鏡で汽船と乗客を眺めていた。知り合いでも探しているようだった。グーロフのほうを向いたとき、その目は輝いていた。ひどくおしゃべりになり、とりとめのない質問をしては、次の瞬間には何を聞いたのか忘れていた。それから人ごみの中で、柄つきの眼鏡を落としてしまった。
The festive crowd began to disperse; it was too dark to see people's faces. The wind had completely dropped, but Gurov and Anna Sergeyevna still stood as though waiting to see some one else come from the steamer. Anna Sergeyevna was silent now, and sniffed the flowers without looking at Gurov.
着飾った人波は散りはじめた。暗くて、もう人の顔も見分けられない。風はすっかりやんでいた。だがグーロフとアンナ・セルゲーエヴナは、まだ誰かが汽船から降りてくるのを待っているかのように、立ちつくしていた。アンナ・セルゲーエヴナはいまは黙りこみ、グーロフのほうを見ないで、花の香りをかいでいた。
"The weather is better this evening," he said. "Where shall we go now? Shall we drive somewhere?"
「今夜は天気がよくなりましたね」とグーロフは言った。「これからどこへ行きましょう？ どこかへ馬車で出かけましょうか？」
She made no answer.
婦人は何も答えなかった。
Then he looked at her intently, and all at once put his arm round her and kissed her on the lips, and breathed in the moisture and the fragrance of the flowers; and he immediately looked round him, anxiously wondering whether any one had seen them.
グーロフは婦人をじっと見つめた。そして、いきなり抱き寄せて唇に口づけした。花の湿り気と香りが鼻をくすぐった。それからすぐに、あたりを見まわした。誰かに見られなかったかと、気が気でなかったのだ。
"Let us go to your hotel," he said softly. And both walked quickly.
「あなたのホテルへ行きましょう」とグーロフは小声で言った。そして二人は足早に歩いていった。
The room was close and smelt of the scent she had bought at the Japanese shop. Gurov looked at her and thought: "What different people one meets in the world!" From the past he preserved memories of careless, good-natured women, who loved cheerfully and were grateful to him for the happiness he gave them, however brief it might be; and of women like his wife who loved without any genuine feeling, with superfluous phrases, affectedly, hysterically, with an expression that suggested that it was not love nor passion, but something more significant; and of two or three others, very beautiful, cold women, on whose faces he had caught a glimpse of a rapacious expression—an obstinate desire to snatch from life more than it could give, and these were capricious, unreflecting, domineering, unintelligent women not in their first youth, and when Gurov grew cold to them their beauty excited his hatred, and the lace on their linen seemed to him like scales.
部屋の中はむっとしていて、婦人が日本人の店で買った香水のにおいがした。グーロフは婦人を見つめて考えた。「世の中には、なんといろいろな人間がいることだろう！」これまでの女たちの思い出がよみがえった。のんきで気立てのいい女たちがいた。陽気に恋をして、たとえどんなに短くても、グーロフが与えた幸せに感謝してくれた。妻のような女たちもいた。本当の気持ちもないくせに、よけいな言葉を並べたて、気どって、ヒステリックに恋をする。その顔つきは、これは恋でも情熱でもなく、何かもっと大事なものなのだ、とほのめかしているようだった。そして二、三人、とても美しい、冷たい女たちがいた。その顔に、グーロフは一度ならず、がつがつした表情を見たことがある。人生が与えてくれる以上のものを、人生からもぎ取ろうとする、しつこい欲だ。もう若い盛りを過ぎた、気まぐれで、思慮のない、いばりたがりの、頭の悪い女たちだった。グーロフの気持ちが冷めてしまうと、その美しさは憎しみをかきたて、下着のレースが魚のうろこのように思えたものだった。
But in this case there was still the diffidence, the angularity of inexperienced youth, an awkward feeling; and there was a sense of consternation as though some one had suddenly knocked at the door. The attitude of Anna Sergeyevna—"the lady with the dog"—to what had happened was somehow peculiar, very grave, as though it were her fall—so it seemed, and it was strange and inappropriate. Her face dropped and faded, and on both sides of it her long hair hung down mournfully; she mused in a dejected attitude like "the woman who was a sinner" in an old-fashioned picture.
だが今度は違った。経験の浅い若さの、おどおどとした、ぎこちない、気まずい感じが、まだあった。そして、誰かがいきなり戸をたたいたような、うろたえた様子があった。アンナ・セルゲーエヴナ、つまり「犬を連れた奥さん」は、いま起きたことを、なんだか妙に、ひどく深刻に受けとめていた。まるで、自分が堕落してしまったかのように。少なくともそう見えた。それは奇妙で、場違いなことだった。婦人の顔は生気をなくしてしおれ、その両側に長い髪が悲しげに垂れていた。古い絵にある「罪深い女」のように、しょんぼりと物思いに沈んでいた。
"It's wrong," she said. "You will be the first to despise me now."
「いけないことですわ」と婦人は言った。「これからは、あなたがまっさきにわたしを軽蔑なさるでしょう」
There was a water-melon on the table. Gurov cut himself a slice and began eating it without haste. There followed at least half an hour of silence.
テーブルの上にスイカがあった。グーロフはひと切れ切りとって、ゆっくり食べはじめた。少なくとも三十分は、どちらも黙っていた。
Anna Sergeyevna was touching; there was about her the purity of a good, simple woman who had seen little of life. The solitary candle burning on the table threw a faint light on her face, yet it was clear that she was very unhappy.
アンナ・セルゲーエヴナには、胸を打つものがあった。世間をあまり知らない、善良で素朴な女の清らかさがあった。テーブルの上でひとつだけ燃えているろうそくが、その顔をかすかに照らしていた。それでも、ひどく不幸せなのははっきりとわかった。
"How could I despise you?" asked Gurov. "You don't know what you are saying."
「どうしてぼくがあなたを軽蔑したりするでしょう？」とグーロフは聞いた。「自分で何を言っているのか、わかっていないんですよ」
"God forgive me," she said, and her eyes filled with tears. "It's awful."
「神さま、お許しください」と婦人は言った。その目に涙があふれた。「恐ろしいことですわ」
"You seem to feel you need to be forgiven."
「まるで、許してもらわなければならないと思っているみたいですね」
"Forgiven? No. I am a bad, low woman; I despise myself and don't attempt to justify myself. It's not my husband but myself I have deceived. And not only just now; I have been deceiving myself for a long time. My husband may be a good, honest man, but he is a flunkey! I don't know what he does there, what his work is, but I know he is a flunkey! I was twenty when I was married to him. I have been tormented by curiosity; I wanted something better. 'There must be a different sort of life,' I said to myself. I wanted to live! To live, to live!... I was fired by curiosity ... you don't understand it, but, I swear to God, I could not control myself; something happened to me: I could not be restrained. I told my husband I was ill, and came here.... And here I have been walking about as though I were dazed, like a mad creature; ... and now I have become a vulgar, contemptible woman whom any one may despise."
「許してもらう？ いいえ。わたしは悪い、卑しい女です。自分を軽蔑していますし、言いわけするつもりもありません。わたしがだましたのは、夫じゃなくて、自分自身なんです。それもいまだけじゃありません。もうずっと前から、自分をだましてきたんです。夫は善良で、正直な人かもしれません。でも、あの人は下男なんです！ あの人があそこで何をしているのか、どんな仕事をしているのか知りませんけど、下男だということはわかっています！ あの人と結婚したとき、わたしは二十歳でした。何かを知りたくて、たまらなかったんです。何かもっといいものがほしかった。『きっと別の暮らしがあるはずだわ』と自分に言い聞かせていました。わたし、生きたかったんです！ 生きたい、生きたいって！……知りたくて、胸が燃えるようでした……。あなたにはおわかりにならないでしょうけど、神さまに誓って、どうしても自分を抑えられなかったんです。わたしの中で何かが起きて、もう引きとめられなくなったんです。夫には病気だと言って、ここへ来ました……。そしてここで、ぼうっとしたまま、気のふれた人みたいに歩きまわっていたんです……。そしていまでは、誰に軽蔑されてもしかたのない、卑しい、みっともない女になってしまいました」
Gurov felt bored already, listening to her. He was irritated by the naïve tone, by this remorse, so unexpected and inopportune; but for the tears in her eyes, he might have thought she was jesting or playing a part.
グーロフは話を聞きながら、もう退屈しはじめていた。その世間知らずな口ぶりにも、こんな思いがけない、場違いな後悔にも、いらいらした。目に涙さえなければ、冗談か、芝居だと思ったかもしれない。
"I don't understand," he said softly. "What is it you want?"
「わかりませんね」とグーロフは小声で言った。「いったい、どうしてほしいんです？」
She hid her face on his breast and pressed close to him.
婦人はグーロフの胸に顔をうずめ、ぴったりと身を寄せた。
"Believe me, believe me, I beseech you ..." she said. "I love a pure, honest life, and sin is loathsome to me. I don't know what I am doing. Simple people say: 'The Evil One has beguiled me.' And I may say of myself now that the Evil One has beguiled me."
「信じてください、信じてください、お願いです……」と婦人は言った。「わたし、清らかで正直な暮らしが好きなんです。罪なんて、いやでたまりません。自分が何をしているのかわからないんです。素朴な人たちは『悪魔にそそのかされた』と言いますわね。いまのわたしも、悪魔にそそのかされたと言っていいんです」
"Hush, hush!..." he muttered.
「もういい、もういい……」とグーロフはつぶやいた。
He looked at her fixed, scared eyes, kissed her, talked softly and affectionately, and by degrees she was comforted, and her gaiety returned; they both began laughing.
グーロフは、すわった、おびえた目をのぞきこみ、口づけをし、小声でやさしく話しかけた。すると婦人はだんだん落ちつき、陽気さが戻ってきた。二人とも笑いだした。
Afterwards when they went out there was not a soul on the sea-front. The town with its cypresses had quite a deathlike air, but the sea still broke noisily on the shore; a single barge was rocking on the waves, and a lantern was blinking sleepily on it.
そのあと外へ出てみると、海岸通りには人っ子ひとりいなかった。糸杉の立ち並ぶ町は、まるで死んだように静まりかえっていた。だが海はまだ音を立てて岸に打ち寄せていた。はしけが一艘、波に揺れていて、その上でカンテラが眠たげにまたたいていた。
They found a cab and drove to Oreanda.
二人は辻馬車をつかまえて、オレアンダへ向かった。
"I found out your surname in the hall just now: it was written on the board—Von Diderits," said Gurov. "Is your husband a German?"
「さっきロビーで、あなたの名字がわかりましたよ。掲示板に書いてありました。フォン・ディーデリッツと」とグーロフは言った。「ご主人はドイツ人なんですか？」
"No; I believe his grandfather was a German, but he is an Orthodox Russian himself."
「いいえ。祖父がドイツ人だったと思いますけど、本人はロシア正教のロシア人です」
At Oreanda they sat on a seat not far from the church, looked down at the sea, and were silent. Yalta was hardly visible through the morning mist; white clouds stood motionless on the mountain-tops. The leaves did not stir on the trees, grasshoppers chirruped, and the monotonous hollow sound of the sea rising up from below, spoke of the peace, of the eternal sleep awaiting us. So it must have sounded when there was no Yalta, no Oreanda here; so it sounds now, and it will sound as indifferently and monotonously when we are all no more. And in this constancy, in this complete indifference to the life and death of each of us, there lies hid, perhaps, a pledge of our eternal salvation, of the unceasing movement of life upon earth, of unceasing progress towards perfection. Sitting beside a young woman who in the dawn seemed so lovely, soothed and spellbound in these magical surroundings—the sea, mountains, clouds, the open sky—Gurov thought how in reality everything is beautiful in this world when one reflects: everything except what we think or do ourselves when we forget our human dignity and the higher aims of our existence.
オレアンダで、二人は教会からそう遠くないベンチに座り、海を見おろして黙っていた。朝霧にかすんで、ヤルタはほとんど見えない。山の頂には、白い雲がじっと動かずにかかっていた。木の葉はそよとも動かず、セミが鳴いていた。下のほうから、海の単調な、うつろな音がのぼってくる。それは安らぎを、私たちを待っている永遠の眠りを語っていた。ここにまだヤルタもオレアンダもなかったころにも、海はこうして鳴っていたにちがいない。いまもこうして鳴っている。そして私たちがみないなくなったあとも、同じように無関心に、単調に鳴り続けるだろう。この変わらなさの中に、私たち一人ひとりが生きようと死のうとまるで気にかけない、この無関心の中に、ひょっとすると隠されているのかもしれない。私たちが永遠に救われるという約束が。地上の命が絶えず動き続け、完成へ向かって絶えず進んでいくという約束が。夜明けの光の中で、とても美しく見える若い女のそばに座り、海や、山や、雲や、広い空といった魔法のような景色に心をなごませ、うっとりしながら、グーロフは考えた。よく考えてみれば、この世のものは本当に何もかも美しいのだ。何もかもが。ただ、私たちが人間としての誇りや、生きることの高い目的を忘れたときに、考えたりしたりすることだけは別だが。
A man walked up to them—probably a keeper—looked at them and walked away. And this detail seemed mysterious and beautiful, too. They saw a steamer come from Theodosia, with its lights out in the glow of dawn.
男が一人、近づいてきた。たぶん番人だろう。二人を見ると、また去っていった。そんな小さなことまでが、謎めいて美しく思えた。フェオドシヤから汽船がやって来るのが見えた。夜明けの光の中で、もう明かりは消えていた。
"There is dew on the grass," said Anna Sergeyevna, after a silence.
「草に露がおりていますわ」と、しばらく黙っていたあとで、アンナ・セルゲーエヴナが言った。
"Yes. It's time to go home."
「ええ。そろそろ帰りましょう」
They went back to the town.
二人は町へ戻った。
Then they met every day at twelve o'clock on the sea-front, lunched and dined together, went for walks, admired the sea. She complained that she slept badly, that her heart throbbed violently; asked the same questions, troubled now by jealousy and now by the fear that he did not respect her sufficiently. And often in the square or gardens, when there was no one near them, he suddenly drew her to him and kissed her passionately. Complete idleness, these kisses in broad daylight while he looked round in dread of some one's seeing them, the heat, the smell of the sea, and the continual passing to and fro before him of idle, well-dressed, well-fed people, made a new man of him; he told Anna Sergeyevna how beautiful she was, how fascinating. He was impatiently passionate, he would not move a step away from her, while she was often pensive and continually urged him to confess that he did not respect her, did not love her in the least, and thought of her as nothing but a common woman. Rather late almost every evening they drove somewhere out of town, to Oreanda or to the waterfall; and the expedition was always a success, the scenery invariably impressed them as grand and beautiful.
それからというもの、二人は毎日十二時に海岸通りで落ち合った。一緒に昼食と夕食をとり、散歩をし、海に見とれた。アンナ・セルゲーエヴナは、よく眠れない、胸がどきどきすると訴えた。同じことばかり聞いた。あるときはやきもちに、あるときは、グーロフがじゅうぶん自分を重んじてくれていないのではという不安に、悩まされていた。広場や公園で、まわりに誰もいないと、グーロフはたびたび、いきなり婦人を引き寄せて激しく口づけした。何もすることのない毎日。誰かに見られはしないかとびくびくあたりを見まわしながらの、真っ昼間の口づけ。暑さ。海のにおい。そして、暇で、着飾って、たらふく食べている人たちが、目の前をひっきりなしに行き来すること。そうしたものが、グーロフを生まれ変わったようにした。グーロフはアンナ・セルゲーエヴナに、あなたはなんて美しいんだ、なんて魅力的なんだと言った。じれったいほど情熱的になり、そばを一歩も離れようとしなかった。一方、アンナ・セルゲーエヴナはよく物思いに沈んだ。そして、しきりにグーロフに認めさせようとした。あなたはわたしを重んじていない。少しも愛していない。わたしのことなんか、ありふれた女としか思っていないのだ、と。ほとんど毎晩、かなり遅くなってから、二人は町の外へ馬車で出かけた。オレアンダへ行くこともあれば、滝へ行くこともあった。遠出はいつもうまくいき、景色はきまって雄大で美しく見えた。
They were expecting her husband to come, but a letter came from him, saying that there was something wrong with his eyes, and he entreated his wife to come home as quickly as possible. Anna Sergeyevna made haste to go.
二人は夫がやって来るものと思っていた。ところが夫から手紙が来た。目の具合が悪いので、できるだけ早く帰ってきてくれと妻にたのんでいた。アンナ・セルゲーエヴナは急いで発つことにした。
"It's a good thing I am going away," she said to Gurov. "It's the finger of destiny!"
「わたしが発つのは、いいことですわ」とアンナ・セルゲーエヴナはグーロフに言った。「これは運命の指図なんです！」
She went by coach and he went with her. They were driving the whole day. When she had got into a compartment of the express, and when the second bell had rung, she said:
アンナ・セルゲーエヴナは馬車で発ち、グーロフも一緒に行った。まる一日、馬車に揺られた。急行列車の客室に乗りこみ、二度目のベルが鳴ると、アンナ・セルゲーエヴナは言った。
"Let me look at you once more ... look at you once again. That's right."
「もう一度だけ、あなたの顔を見せて……もう一度だけ。そう、それでいいわ」
She did not shed tears, but was so sad that she seemed ill, and her face was quivering.
涙は流さなかった。だが病気かと思うほど悲しそうで、顔がふるえていた。
"I shall remember you ... think of you," she said. "God be with you; be happy. Don't remember evil against me. We are parting forever—it must be so, for we ought never to have met. Well, God be with you."
「あなたのことは忘れません……あなたのことを思っています」とアンナ・セルゲーエヴナは言った。「神さまのお守りがありますように。お幸せに。わたしのことを悪く思わないでくださいね。わたしたちは永遠にお別れするんです。そうしなければならないんです。だって、そもそも出会ってはいけなかったんですもの。では、神さまのお守りを」
The train moved off rapidly, its lights soon vanished from sight, and a minute later there was no sound of it, as though everything had conspired together to end as quickly as possible that sweet delirium, that madness. Left alone on the platform, and gazing into the dark distance, Gurov listened to the chirrup of the grasshoppers and the hum of the telegraph wires, feeling as though he had only just waked up. And he thought, musing, that there had been another episode or adventure in his life, and it, too, was at an end, and nothing was left of it but a memory.... He was moved, sad, and conscious of a slight remorse. This young woman whom he would never meet again had not been happy with him; he was genuinely warm and affectionate with her, but yet in his manner, his tone, and his caresses there had been a shade of light irony, the coarse condescension of a happy man who was, besides, almost twice her age. All the time she had called him kind, exceptional, lofty; obviously he had seemed to her different from what he really was, so he had unintentionally deceived her....
列車は速度を上げて走りだし、その明かりはたちまち見えなくなった。一分後にはもう、何の音も聞こえなかった。まるで何もかもが申し合わせて、あの甘い夢うつつを、あの狂気を、できるだけ早く終わらせようとしたかのようだった。プラットホームにひとり残され、暗い遠くを見つめながら、グーロフはセミの声と電線のうなりを聞いていた。たったいま目が覚めたような気がした。そして物思いにふけりながら考えた。自分の人生に、またひとつ出来事が、冒険があった。それもまた終わり、あとには思い出しか残っていない……。グーロフは胸を打たれ、悲しく、かすかに悔やむ気持ちもあった。もう二度と会うことのないこの若い女は、自分と一緒にいて幸せではなかったのだ。自分は心から温かく、やさしく接した。それでも態度にも、口ぶりにも、愛撫にも、軽い皮肉の影があった。幸せな男の、しかも相手のほとんど倍も年上の男の、がさつな恩着せがましさがあった。あの人はずっと、あなたはやさしい、並はずれた、気高い人だと言っていた。あの人には、自分が本当の姿とは違う人間に見えていたのだ。だから自分は、そのつもりもないのに、あの人をだましていたことになる……。
Here at the station was already a scent of autumn; it was a cold evening.
ここ駅では、もう秋のにおいがした。冷えびえとした晩だった。
"It's time for me to go north," thought Gurov as he left the platform. "High time!"
「おれもそろそろ北へ帰る時だ」と、プラットホームを離れながらグーロフは思った。「とっくにその時だ！」
