The Ten-Yen Note

One cloudy morning in early summer, Horikawa Yasukichi climbed the stone steps to the station platform with a heavy heart. It was nothing serious. He was only unhappy because he had just sixty-something sen in the bottom of his trouser pocket.

ある曇った初夏の朝、堀川保吉は、沈んだ気持ちで駅のプラットフォームの石段を上っていった。といっても、たいしたことではない。ズボンのポケットの底に、六十何銭しか金がないのが、ただおもしろくなかったのである。

In those days, Yasukichi was always short of money. He earned only sixty yen a month for teaching English, and the stories he wrote on the side never brought him more than ninety sen a page. But he had to buy books, go to concerts and see his friends. At least once a week, he had to go to Tokyo. So he borrowed against his future writing, asked his family for help, and left art books at the pawnshop. But now there was no hope of borrowing more, he had quarreled with his family, and even his new silk hat was long gone.

そのころの保吉は、いつも金に困っていた。英語を教えて得る給料は、月にわずか六十円。かたわらに書いている小説は、一枚九十銭以上になったことがない。それでも本は買わなければならないし、音楽会にも行かなければならないし、友だちにも会わなければならない。少なくとも週に一度は、東京へ行かなければならない。そこで原稿料を前借りしたり、家族に助けてもらったり、画集を質屋に預けたりした。けれども今は、もう前借りの見込みもなく、家族ともけんかをしてしまった。新調したシルクハットさえ、とうに手もとを離れていた。

Payday was the twenty-eighth, still two weeks away. Yet tomorrow was Sunday, the day he went to Tokyo. He had planned to have dinner with his friends Hase and Otomo, buy oil paints and canvas, and go to a concert. With sixty-something sen, he had to give up the trip itself. "Tomorrow, goodbye."

月給日は二十八日で、まだ二週間も先だ。それなのに、明日は東京へ出かける日曜日である。友だちの長谷や大友と晩飯を食べ、油絵の具やカンバスを買い、音楽会にも行くつもりだった。だが六十何銭では、東京行きそのものをあきらめなければならない。「明日よ、ではさようなら」である。

To cheer himself up, he reached for a cigarette, but his pocket was empty. He walked over to the seller outside the waiting room, a man in a green cap who always looked bored. Today, the man annoyed Yasukichi more than ever.

憂さを晴らそうと巻きたばこに手をやったが、ポケットには一本も残っていなかった。保吉は、待合室の外にいる物売りのところへ歩いていった。緑色の鳥打帽をかぶり、いつもつまらなそうな顔をしている男である。今日は、その男がいつにも増して癪にさわった。

"Give me an Asahi." In those days, Asahi was a popular brand of cigarettes, but it was also the name of a newspaper and a beer. "Asahi?" said the seller, his eyes still down, as if blaming him. "The newspaper? Or cigarettes?" Yasukichi felt his forehead twitch. "Beer!" The man looked up in surprise. "We don't have Asahi beer."

「朝日をくれたまえ。」そのころ、朝日は人気のたばこの銘柄だったが、新聞やビールの名前でもあった。「朝日？」物売りは目を伏せたまま、とがめるように問い返した。「新聞ですか？　たばこですか？」保吉は、眉間がぴくぴくするのを感じた。「ビール！」物売りは、さすがに驚いて顔を上げた。「朝日ビールはありません。」

Yasukichi walked away, feeling much better. He no longer needed cigarettes. Beating that annoying seller was more pleasant than smoking a fine cigar. Forgetting the coins in his pocket, he walked on down the platform, just like Napoleon after his great victory at Wagram.

保吉は、すっかり胸がすっとして歩き出した。もうたばこなど吸わなくてもいい。あのいまいましい物売りをやりこめたのは、上等の葉巻を吸うよりも愉快だった。保吉はポケットの六十何銭かも忘れて、プラットフォームの先へ歩いていった。ちょうど、ワグラムの戦いで大勝利をおさめたナポレオンのように。

He got off the train and walked toward the navy school where he taught. "Good morning." It was Mr. Awano, the head of the teachers. He was over fifty, with glasses and a new straw hat. Yasukichi bowed politely. "How is your daughter?" he asked. "I heard she was ill." "Thank you. She left the hospital yesterday."

汽車を降りて、勤め先の海軍の学校へ歩いていると、「お早う」と声をかけられた。首席教官の粟野さんである。年は五十を越していて、眼鏡をかけ、新しい麦わら帽子をかぶっている。保吉は丁寧にお辞儀をした。「お嬢さんはいかがですか。ご病気だとうかがいましたが。」「ありがとう。きのう退院しました。」

In front of Mr. Awano, Yasukichi was always very polite, and he meant it. He deeply respected Mr. Awano's genius for languages. Whenever Yasukichi found a difficult passage in his English textbook, he went to ask him. Mr. Awano always solved the problem easily. But when it was too easy, he would hold his cold pipe in his mouth, pretend to think for a moment, and then say, as if a message had come from heaven, "I think it is like this." Yasukichi respected him for this little act even more than for his genius.

粟野さんの前に出ると、保吉はいつもたいへん丁寧になった。それも心からのことだった。保吉は、粟野さんの語学の天才を深く尊敬していたのだ。英語の教科書に難しいところを見つけると、保吉は必ず粟野さんに教わりに行った。粟野さんは、いつもあっさりと疑問を解いてくれた。ただ、あまりに簡単すぎるときには、火の消えたパイプをくわえて、ちょっと考えるふりをした。それから、まるで天のお告げでも下ったように「これはこうでしょう」と言うのだった。保吉は語学の天才よりも、むしろこのささやかな芝居のために、粟野さんを尊敬していた。

"Tomorrow is Sunday," said Mr. Awano. "Are you going to Tokyo as usual?" "No, I've decided not to go tomorrow." "Why not?" "Well, the truth is... I'm poor." "You must be joking." Mr. Awano laughed softly. "You get money for your writing as well as your pay."

「明日は日曜ですね」と粟野さんが言った。「やっぱり東京へお出かけですか。」「いいえ、明日は行かないことにしました。」「どうして？」「実はその……貧乏なんです。」「冗談でしょう。」粟野さんはかすかに笑った。「君は月給のほかに、原稿料も入るんだから。」

"You must be joking," said Yasukichi, much more seriously. "My pay is sixty yen, and I get ninety sen a page for my writing. Even if I write fifty pages a month, that's only forty-five yen." He began to explain eagerly how hard it was to live by writing, and his poet's passion soon made him exaggerate. Japanese writers, he said, especially his friends, lived in terrible poverty. "Appearances are deceitful, are they?" said Mr. Awano, half joking and half serious.

「冗談でしょう」と、今度は保吉が言った。粟野さんよりずっと真剣にである。「月給は六十円で、原稿料は一枚九十銭なんです。かりに一月に五十枚書いても、たった四十五円ですよ。」保吉は、文章で食べていくのがいかに難しいかを、熱心に語りはじめた。生まれつきの詩人の情熱が、たちまちその話を大げさにしていった。日本の作家は、とりわけ自分の友だちは、ひどい貧乏ぐらしをしている、と保吉は言った。「人は見かけによらない、ですかね」と、粟野さんは冗談とも本気ともつかずに言った。

Moved by the tragedy of writers, which he himself had exaggerated, Yasukichi forgot his pride and told Mr. Awano what was in his pocket. "To tell the truth, I want to go to Tokyo, but I have only sixty-something sen."

自分で大げさにした作家の悲劇にすっかり感激して、保吉は見栄も忘れ、ポケットの中身を打ち明けてしまった。「実は東京へ行きたいんですが、六十何銭しかないんです。」

Later that morning, the teachers' room was silent. All the other teachers had gone to class except Mr. Awano, who was hidden behind a bookshelf. Yasukichi was preparing his lesson, but his mind was on the coins in his pocket. Mr. Awano did not care at all about painting, music or poetry. For him, living without art was like a dog living without grass. But for Yasukichi, it was like a donkey living without grass. The lack of money made Yasukichi starve in spirit, but it would mean nothing to Awano Rentaro.

その日の昼前、教官室はしんと静まりかえっていた。ほかの教官はみな授業に出ていて、残っているのは本棚の向こうに隠れた粟野さんだけである。保吉は授業の下調べをしていたが、頭はポケットの小銭のことでいっぱいだった。粟野さんは、絵にも音楽にも詩にも、まるで興味がない。粟野さんにとって、芸術なしで暮らすのは、犬が草なしで暮らすようなものだろう。しかし保吉にとっては、ロバが草なしで暮らすようなものである。金がないことは保吉の心を飢えさせたが、粟野廉太郎には何の痛みも与えないだろう。

"Horikawa." Mr. Awano, pipe in mouth, was standing in front of him. Strangely, his face showed an awkward shyness, almost like a young girl's. "Horikawa, this is only a little, but..." Smiling to hide his embarrassment, Mr. Awano held out a ten-yen note folded in four. "Please use it for your train fare to Tokyo."

「堀川君。」パイプをくわえた粟野さんが、いつのまにか目の前に来ていた。不思議なことに、その顔には、まるで若い娘のようなぎこちない恥じらいが見えた。「堀川君、これは少しですが……」粟野さんは照れかくしにほほえみながら、四つ折りにした十円札を差し出した。「東京行きの汽車賃に使ってください。」

Yasukichi was thrown into confusion. He had often imagined borrowing money from Rockefeller, but he had never dreamed of borrowing from Mr. Awano. And he remembered how he had talked about the tragedy of writers that morning. Turning red, he made excuses. "It's true I have no pocket money, but I've already decided not to go..." "Please take it. It's better than nothing." "I really don't need it. Thank you, but..."

保吉はすっかりうろたえた。ロックフェラーに金を借りることなら、何度も空想したことがある。だが粟野さんに金を借りるなど、夢にも思ったことはなかった。そのうえ、今朝、作家の悲劇をとうとうと語ったことを思い出した。保吉は真っ赤になって、しどろもどろに言いわけをした。「いや、こづかいがないのは本当なんですが……もう東京へは行かないことにしているんですから……」「まあ、取っておきなさい。ないよりはましですから。」「本当に要らないんです。ありがとうございますが……」

"I see. Well then, sorry to disturb your work." Like a man who had been refused a loan himself, Mr. Awano put the note away and went back behind the bookshelf. Yasukichi took out his nickel watch and looked at his face reflected in its lid. It was his habit to look at himself in a mirror whenever he lost his calm. Slowly, he calmed down, and he began to feel sorry that he had refused Mr. Awano's kindness.

「そうですか。じゃあ、お勉強中失礼しました。」粟野さんは、まるで自分のほうが借金を断られた人のように、十円札をしまって、本棚の向こうへ引きあげていった。保吉はニッケルの時計を取り出し、そのふたに映った自分の顔をながめた。落ち着きを失ったと思うと、鏡に映る自分を見るのが、保吉のくせだったのだ。だんだん気持ちが落ち着いてくると、今度は、粟野さんの好意をむだにしたことが気の毒になってきた。

Worse, after complaining about being poor, it was cowardly to refuse help. He could ignore good manners, but he must never be a coward. Yet if he borrowed the money, he surely could not pay it back before payday. He did not mind owing money to magazines at all. But owing Mr. Awano money for more than two weeks seemed worse than becoming a beggar.

それどころか、貧乏を訴えておきながら、人の助けを断るのは卑怯である。礼儀など踏みにじってもかまわない。だが卑怯者にだけはなりたくない。とはいえ金を借りたら最後、月給日まで返せないのは確かだ。雑誌社への前借りなら、いくらたまっても平気だった。けれども粟野さんに借りた金を二週間以上も返さずにいるのは、乞食になるよりもいやだった。

After ten minutes of hesitation, he walked proudly to Mr. Awano's desk, almost as if he were going to start a fight. Mr. Awano was calmly reading a detective story. "Mr. Awano, please lend me that money after all. When I think it over, I had better borrow it." Even now, seven or eight years later, Yasukichi remembers only Mr. Awano's big right hand held out before his eyes, its fingers yellow from tobacco, and a ten-yen note folded in four, offered timidly, as if the note itself were shy.

十分ほど迷ったあと、保吉は、まるでけんかでも吹っかけるように、肩をそびやかして粟野さんの机へ行った。粟野さんは、落ち着いて探偵小説を読んでいた。「粟野さん。さっきのお金を貸してください。よく考えてみると、お借りしたほうがいいようですから。」それから七、八年たった今、保吉が覚えているのは、目の前に差し出された粟野さんの大きな右手だけである。たばこのやにで黄色く染まったその指先には、四つ折りの十円札が一枚、それ自身はにかんでいるように、おずおずと差し出されていた。

Yasukichi decided to pay back the money on Monday, and to pay it back with this very same note. He could get no money anywhere, even if he went to Tokyo. So to return ten yen, he had to keep this one note safe. Waiting in the dim train for it to leave, he kept thinking about it.

保吉は、月曜日に必ずこの金を返そうと決めた。それも、まさにこの一枚の十円札で返すのである。東京へ行ったところで、どこからも金が入らないことは明らかだった。だから十円を返すには、この十円札を大事にとっておかなければならない。薄暗い汽車の中で発車を待ちながら、保吉はそのことを考え続けた。

It was not a moral feeling, he told himself, frowning. He simply wanted to keep his dignity in front of Mr. Awano. If Mr. Awano loved literature, Yasukichi could have kept his dignity by writing a masterpiece. But Mr. Awano did not care about art. So Yasukichi had to keep his dignity as a member of society, by paying back the money. For some reason, he wanted to keep his dignity in front of Mr. Awano more than anyone else.

これは道徳的な気持ちなどではない。保吉は顔をしかめて、自分にそう言い聞かせた。ただ、粟野さんの前で、自分の威厳を保ちたいだけなのだ。もし粟野さんが文学を愛する人なら、傑作を書いて威厳を保つこともできただろう。だが粟野さんは芸術に興味がない。そこで保吉は、借りた金を返すことで、社会人としての威厳を保たなければならない。どういうわけか保吉は、ほかの誰よりも、粟野さんの前で威厳を保ちたかったのである。

The train began to move. Rain was falling on the sea, where warships lay in the mist. Lying down on the seat, he remembered a magazine company in Tokyo. A month before, it had asked him to write for it, but he despised its magazine and had not answered. Yet now it was the only place where he might get an advance. This train was an express that reached Tokyo at two thirty.

汽車が動き出した。雨が海に降りそそぎ、何隻もの軍艦が霧にかすんでいる。座席に横になると、保吉は東京のある雑誌社のことを思い出した。一か月ほど前に原稿を頼んできたのだが、その雑誌を軽べつしていた保吉は、返事もしないでいた。けれども今となっては、前借りができそうなのは、その雑誌社だけである。この汽車は、二時半に東京に着く急行だった。

If he simply stayed on until Tokyo, he might get thirty or even fifty yen. Then he could enjoy his Sunday in Tokyo after all. He would not need to guard one ten-yen note so desperately. Why should he care so much about his dignity in front of one Awano Rentaro? To Yasukichi's art, Mr. Awano was only a stranger on the road. "Damn it, this logic is dangerous!"

このまま東京まで乗っていけば、三十円か、ひょっとすると五十円くらいは手に入るかもしれない。そうすれば、結局は日曜日を東京で楽しめる。一枚の十円札を、必死に守らなくてもすむ。いったい、一人の粟野廉太郎の前で、なぜそれほど威厳を気にしなければならないのか。保吉の芸術にとって、粟野さんは道ばたですれちがうだけの他人にすぎない。「畜生、この論理は危険である！」

Yasukichi shivered and sat up. Coming out of another tunnel, the train was puffing smoke as it ran through a valley of green grass waving in the rainy wind.

保吉はぶるっと身ぶるいして、身を起こした。またトンネルを抜けた汽車は、煙を吐きながら、雨まじりの風にそよぐ青すすきの谷間を走っていた。

The next day, Sunday, at sunset, Yasukichi sat in an old cane chair at his lodging house and calmly lit a cigarette. He was happier than he had been for a long time. First, he had succeeded in keeping the ten-yen note. Second, a publisher had just sent him his royalties for five hundred copies of his book. Third, and most surprising of all, his lodging house had served him a grilled sweetfish with dinner!

翌日の日曜日、日暮れどき。保吉は下宿の古い籐椅子にゆったりと腰かけ、巻きたばこに火をつけた。近ごろにない満足で、心はいっぱいだった。第一に、十円札を守りとおすことに成功した。第二に、ある出版社が、保吉の著書五百部ぶんの印税を送ってきた。第三に、これがいちばん意外だったが、下宿の晩飯に鮎の塩焼きが一匹ついたのである！

The early summer evening light lay on the cherry branches and on the ten-yen note on his knee. He looked closely at the folded note. It was a strangely beautiful thing. If only it were not so dirty, he could almost put it in a frame. Across the big "10," someone had written something in small letters in ink. He picked up the note and read it softly: "Yasuke ni shiyo ka."

初夏の夕明かりが、桜の枝にも、ひざの上の十円札にもただよっていた。保吉は、折り目のついたその十円札をしみじみとながめた。不思議なほど美しい紙幣である。これで手あかさえついていなければ、このまま額縁に入れてもいいくらいだ。大きな「10」の字の上に、誰かがインクで小さな落書きをしていた。保吉は十円札を取り上げて、小声でそれを読んだ。「ヤスケニシヨウカ」

It meant, "Shall I spend this on sushi?" because "Yasuke" was an old nickname for sushi. For the person who wrote this, the note had only raised the question of whether to spend it on sushi. But somewhere in the wide world, this note might have caused a tragedy. In fact, just yesterday afternoon, he himself had bet his soul on it. But that did not matter now. He had kept his dignity in front of Mr. Awano, and the royalties would be enough until payday.

「すしにしようか」という意味である。「弥助（やすけ）」は、すしの昔の呼び名なのだ。この落書きの主にとって、この十円札は、すしにするかどうかを迷わせただけだったのだろう。けれども広い世の中には、この一枚の十円札のために悲劇が起こったこともあるかもしれない。現に保吉自身も、きのうの午後は、この十円札に魂をかけていたのだ。しかし、もうそれはどうでもいい。とにかく粟野さんの前で威厳を保てたし、印税があれば月給日まで十分にしのげる。

"Yasuke ni shiyo ka," Yasukichi murmured, and looked once more at the note, just like Napoleon looking back at the Alps he had crossed the day before.

「ヤスケニシヨウカ」保吉はそうつぶやいて、もう一度しみじみと十円札をながめた。ちょうど、きのう越えてきたアルプスをふり返るナポレオンのように。

— The End —